次仁羅布，西藏拉薩市人，1981年考入西藏大學(xué)藏文系，獲藏文文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1986年大學(xué)畢業(yè)，被分配到西藏昌都地區(qū)縣中學(xué)擔(dān)任藏文老師。1988年調(diào)回西藏郵電學(xué)校，任藏文老師。1995年調(diào)到西藏日?qǐng)?bào)社擔(dān)任編輯記者。2015年年底調(diào)西藏文學(xué)編輯部工作至今?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，西藏作家協(xié)會(huì)副主席，《西藏文學(xué)》主編。西藏自治區(qū)學(xué)術(shù)帶頭人，中宣部文化名家暨“四個(gè)一批人才”。

周新民：次仁羅布先生，您好！在拉薩會(huì)面時(shí)，我就對(duì)您的創(chuàng)作很有興趣。由于時(shí)間關(guān)系，那次我們沒有深入交流。首先，我想知道您是如何走上文學(xué)創(chuàng)作的道路的？

次仁羅布：感謝您對(duì)我的這次訪談?？赡苊總€(gè)人跟文學(xué)的緣起，會(huì)有萬(wàn)千的差別。從我個(gè)人來(lái)講，我上中學(xué)的時(shí)候正好是上世紀(jì)的七十年代末期，那時(shí)沒有什么娛樂，閑暇時(shí)間就喜歡偷偷地讀一些《三國(guó)演義》的繪畫本，有些都是沒有封皮，缺了頁(yè)碼的。之后，從親戚家借到了《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》等，這些就是我跟文學(xué)作品的第一次接觸。當(dāng)時(shí)，讀這些小說(shuō)就像看電影一樣，在我腦子里映現(xiàn)出了許多個(gè)畫面。上中學(xué)時(shí)在西藏實(shí)行的是雙語(yǔ)教學(xué)，我們既學(xué)藏語(yǔ)，也要學(xué)漢語(yǔ)。記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)我們還在學(xué)漢語(yǔ)拼音，從這點(diǎn)也可以證明那時(shí)我的漢語(yǔ)水平有多糟糕。但是這種閱讀，確實(shí)讓我比同齡人多掌握了很多的詞匯，以致寫出來(lái)的作文經(jīng)常得到漢語(yǔ)老師的表?yè)P(yáng)。

真正讓我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，卻是在2005年。之前，在西藏大學(xué)讀藏文文學(xué)專業(yè)時(shí)，因?yàn)樽x到十九世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊、拜倫、濟(jì)慈等人的作品，對(duì)我觸動(dòng)很大。他們的詩(shī)歌富有音樂感，想象瑰麗奇特，對(duì)愛情的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟，讓我產(chǎn)生了共鳴，促使我萌生了寫詩(shī)的沖動(dòng)。從那時(shí)起我就試著寫了一些詩(shī)，可那是一種模仿，是一種尋找精神的慰藉，不能算是文學(xué)創(chuàng)作。

大學(xué)畢業(yè)參加工作，偶爾也會(huì)寫一些短的藏漢文詩(shī)歌、小說(shuō)，那純粹就是一種情感的傾訴和宣泄，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作什么都不懂，單純地就是在寫一個(gè)故事。所以，我說(shuō)2005年起才是我文學(xué)創(chuàng)作的開始。這里要說(shuō)明一點(diǎn)的是，2004年西藏作家協(xié)會(huì)派我到北京，參加魯迅文學(xué)院第四屆少數(shù)民族高研班。那次的學(xué)習(xí)，我受益良多。不僅學(xué)到了小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)知識(shí)，也懂得了文學(xué)創(chuàng)作的意義和作者的責(zé)任與使命;2005年年底，我從《西藏日?qǐng)?bào)》社被調(diào)到了西藏自治區(qū)文聯(lián)，從事《西藏文學(xué)》的編輯工作，從那時(shí)起我走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，并把她當(dāng)成了自己的事業(yè)。

周新民：您創(chuàng)作初期的作品，如《羅孜的船夫》《朝圣者》《秋夜》等，著重于對(duì)自己族人生命的理解和體驗(yàn)，描寫普通的藏族人在社會(huì)發(fā)展變遷中世俗的愿望和悲傷。作品帶有溫和、善良、悲憫的感情色彩。這種風(fēng)格應(yīng)該和您的創(chuàng)作主張相聯(lián)系。您剛從事文學(xué)創(chuàng)作的那段時(shí)間里，是否是希望通過(guò)自己的敘述，能為生活困頓的同胞們尋求到心靈的慰藉，獲得生活的希望？

次仁羅布：1986年，我大學(xué)畢業(yè)被分配到了西藏昌都地區(qū)，在昌都縣中學(xué)教了兩年的藏文。假期里每次回拉薩，要坐好幾天的車子;有時(shí)由于道路塌方、大雪封山等，必須繞道成都，再坐飛機(jī)回拉薩。這些緣故，使我有幸走過(guò)了很多的藏區(qū)，一路看到了很多的朝圣者，不同地域藏區(qū)的些微差別，這些都給了我很深的觸動(dòng)。比如，你從昌都到成都，一路要經(jīng)過(guò)很多的康巴地區(qū)，江達(dá)、德格、爐霍、道孚、甘孜，這一路民風(fēng)彪悍、好爽，很多時(shí)候都是在廣袤的草原和叢山中行進(jìn)，一路看到的是牧民和牛。那邊的建筑又跟拉薩的截然不一樣，還能看到破損的碉樓;要是從昌都順著八宿、然烏、林芝走又是另外一番景色。這一路山清水秀，湖泊碧綠，仿佛到了江南小鎮(zhèn)一般;從昌都出行，經(jīng)類烏齊、丁青、那曲、羊八井，更多的是在空茫的草原上飛奔。小說(shuō)《朝圣者》就寫的是昌都經(jīng)林芝去拉薩朝佛的幾個(gè)康巴人的故事。《傳說(shuō)在延續(xù)》講的就是康巴地區(qū)一個(gè)退學(xué)的小孩，突然被認(rèn)定為轉(zhuǎn)世活佛，在山洞里閉關(guān)禪定，最后能預(yù)知前世來(lái)生，他給同學(xué)“我”講述幾世前我倆作為兄弟的故事?！肚镆埂分v的就是林芝波密一個(gè)小鎮(zhèn)里一個(gè)男人的故事。我的這幾篇作品，都是自己那時(shí)目睹過(guò)的事情，過(guò)了幾年之后它們依然揮之不去，于是就用文字?jǐn)懥讼聛?lái)。

在創(chuàng)作時(shí)，自己沒有考慮過(guò)給他們什么希望或未來(lái)，只是用細(xì)節(jié)呈現(xiàn)現(xiàn)代文明進(jìn)入西藏偏遠(yuǎn)山村后，給他們帶來(lái)的沖擊和生存狀況發(fā)生的變化，包括物質(zhì)和精神的。在這就舉《秋夜》為例吧。最初坐車經(jīng)過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)候，在那里經(jīng)營(yíng)商店和飯館、修車店的都是從內(nèi)地來(lái)的。當(dāng)?shù)夭刈迦诉€是以傳統(tǒng)的耕種和放養(yǎng)牲畜來(lái)度日。只是短短的幾年之后，很多當(dāng)?shù)厝艘查_始開餐館、商店、跑運(yùn)輸，人們的思想觀念發(fā)生了深刻的變化。以往只要是經(jīng)商的，大伙都認(rèn)為是搞些“歪門邪道、坑蒙拐騙”的，但很短的時(shí)間這種觀念給得到了糾正。就如，小說(shuō)里的主人公次塔，他因?yàn)樨毟F，媳婦跟著跑車的司機(jī)走了。后來(lái)他到農(nóng)場(chǎng)當(dāng)伐木工，辛苦攢錢。幾年后，用積攢的錢在鎮(zhèn)子里開商店、酒館，成為致富能手。同時(shí)，娶了個(gè)離異的女人做老婆。為了更大的收益，次塔離開鎮(zhèn)子到拉薩去做生意，幾年都很少回家。他的妻子卻在小鎮(zhèn)里苦苦等待。現(xiàn)代文明的沖擊不光光是改變了觀念，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀、生活方式、環(huán)境都帶來(lái)了巨大的沖擊。那時(shí)，我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)很膚淺，認(rèn)為講好一個(gè)故事，就是篇好的小說(shuō)。在創(chuàng)作過(guò)程中更多的精力投入到了小說(shuō)細(xì)節(jié)的鋪陳上，精神層面的思考還是很欠缺的。要是有悲憫或善良這些元素的話，可能是受傳統(tǒng)藏族文學(xué)的影響，不經(jīng)意間我把這種固有的情懷，融入進(jìn)了自己的文字當(dāng)中。

周新民：說(shuō)到傳統(tǒng)藏族文學(xué)，您認(rèn)為有哪些彌足珍貴的價(jià)值值得傳承？

次仁羅布：藏族傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)過(guò)幾千多年的發(fā)展，文學(xué)的體裁種類繁多，作品數(shù)量也極其浩瀚，有神話傳說(shuō)、翻譯文學(xué)、傳記、歷史文學(xué)、詩(shī)歌、寓言、格言、小說(shuō)、史詩(shī)、戲劇等，其中全世界最長(zhǎng)的史詩(shī)就是藏族人的《格薩爾》?！秱}(cāng)央嘉措道歌》近十年里在國(guó)內(nèi)外也是引起了熱烈的追捧，還有《米拉日巴傳》《旬努達(dá)梅》《噶倫傳》等優(yōu)秀的文學(xué)作品。很多的傳統(tǒng)藏族文學(xué)關(guān)注的是心靈的塑造，以及向善的引導(dǎo)，我想這就是傳統(tǒng)藏族文學(xué)給我們留下的最大財(cái)富。以《米拉日巴》為例，當(dāng)年富有家庭的公子，因父親的去世，家產(chǎn)被叔叔和姑姑強(qiáng)占，他們一家過(guò)著艱難的生活。為了復(fù)仇母親讓他去學(xué)咒，米拉也施咒奪去了叔叔兒子和媳婦，以及很多人的生命。那刻起他就為自己的罪孽懺悔，開始了漫長(zhǎng)的贖罪?！独仕_雯波》講的也是一個(gè)年輕的姑娘，被當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)強(qiáng)迫嫁給自己的兒子。朗薩嫁到酋長(zhǎng)家后，姑姑嫉妒她的才能和善良，挑撥夫妻和公公的關(guān)系，以致受到不公的待遇。朗薩姑娘忍辱負(fù)重，最后看破紅塵，皈依與佛門。這些作品宗教意味很濃，但也不免給你指出了這人世間的無(wú)常，作為一個(gè)人應(yīng)以怎樣的心態(tài)去迎接這些未知將來(lái)，進(jìn)而讓你做一個(gè)有底線，有堅(jiān)守的人。

還有就是藏文詞匯的豐富性和準(zhǔn)確性、簡(jiǎn)潔性，以及張力和優(yōu)美都是獨(dú)樹一幟的。平時(shí)對(duì)長(zhǎng)輩老師都是講敬語(yǔ)，對(duì)同輩和晚輩就可以按平常的話來(lái)交流。藏語(yǔ)的詞匯量更是大的驚人，光太陽(yáng)都有幾十個(gè)別名，“野生動(dòng)物”等這些個(gè)詞幾百年前就在西藏地方政府的公文里使用。更讓我們驚異的是，祖祖輩輩呆在山溝里的格薩爾說(shuō)唱藝人，絕大部分都是文盲，但他們說(shuō)唱的格薩爾王被錄音再整理成文字時(shí)，那種文字的華麗、精到、奇美，是我窮盡一生都達(dá)不到那般境地。有如得到了文字的般若一般，渾然天成。這些都是藏族作家需要傳承和學(xué)習(xí)的地方。

周新民：到了2000年之后，可以說(shuō)是從小說(shuō)《焚》開始，我感覺您創(chuàng)作的立足點(diǎn)發(fā)生了變化，溫和悲憫的色調(diào)減弱，感情基調(diào)開始變得復(fù)雜。之后的《塵網(wǎng)》、《前方有人等她》等作品，您直接書寫了人的欲望心理，有對(duì)物質(zhì)上的強(qiáng)烈追求，也有濃重的情欲，比如《焚》中的女主人公維色、《塵網(wǎng)》中設(shè)計(jì)搶走女兒心上人的母親達(dá)嘎。能否談?wù)勀趧?chuàng)作上的這種轉(zhuǎn)變？

次仁羅布：確實(shí)如您所發(fā)現(xiàn)的，寫這幾篇小說(shuō)時(shí)，我們的整個(gè)社會(huì)都在追求利益，追求財(cái)富，是以財(cái)富的多少來(lái)評(píng)定一個(gè)人的成功與否。財(cái)富和權(quán)力帶來(lái)的是更大的欲望，欲望又給人帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱和痛苦，這樣的生存狀況和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使我周圍的很多人都發(fā)生了深刻的變化。是固守原有的淡泊和知足，還是迎合時(shí)代的進(jìn)步，瘋狂地追求物質(zhì)財(cái)富和欲望，成為了我們必須要面對(duì)的問(wèn)題。但那時(shí)我是沒有答案的。因?yàn)樽非竺篮玫纳钍敲總€(gè)人擁有的權(quán)利，但無(wú)底線的追求只能傷害自己也傷害了別人，是在把自己的福運(yùn)過(guò)度地透支。在創(chuàng)作時(shí)把《焚》中的維色，《前方有人等她》中的夏辜老太太的兒子，作為這樣的例子呈現(xiàn)給讀者，是希望人應(yīng)該有道德的底線，而不是讓欲望把人給支配著。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在倡導(dǎo)利益時(shí)，人就不講道義，不講因果，不講孝道了，所以我希望有夏辜老太太和她的丈夫頓丹那樣的人，既謙卑、淳樸、誠(chéng)實(shí)、仁厚，又能堅(jiān)守自己的信仰。這種人雖然很平凡，但我覺得他們是有偉大人格的人。

周新民：雖然描寫了諸多人性的欲望，但您在故事的結(jié)尾，往往都留下了溫情的一筆?！秹m網(wǎng)》中跛子在臨去世前感受到的是世間的愛，認(rèn)為有了愛一切都不用懼怕;《前方有人等她》夏辜老太太在臨終前回憶自己與丈夫過(guò)去的生活，他們善良、誠(chéng)實(shí)、仁慈、溫順的美好品德照亮了曾經(jīng)艱苦的日子，這才是夏辜老太太切切實(shí)實(shí)感受到的幸福。在您的文學(xué)價(jià)值觀里，是否不論觸及什么題材，愛和善是您一直貫穿的寫作基點(diǎn)？

次仁羅布：我想文學(xué)作品應(yīng)該給人溫暖，給人希望。藏族傳統(tǒng)文化和世俗生活中都是勸導(dǎo)人要做一個(gè)純粹的人，做一個(gè)善良的人，經(jīng)常有人會(huì)在你耳邊說(shuō)因果報(bào)應(yīng)。這樣的傳統(tǒng)文化和生活環(huán)境，使我對(duì)愛和善情有獨(dú)鐘，也確信只要對(duì)他人多付出點(diǎn)愛，自己的心情才能愉悅，才能快樂。西藏著名宗教人士宗喀巴大師曾說(shuō)過(guò)：心善道路自然寬，心黑道路自然窄，一切皆有心來(lái)定。在藏族傳統(tǒng)文學(xué)作品中，把無(wú)私的愛的施與大加禮贊，在藏傳佛教里更是把這種愛提高到了菩提心。我想文學(xué)作品里應(yīng)該提倡愛和善良，這是人類共有的情感，他不會(huì)因膚色、語(yǔ)言、地域而受到阻隔，愛和善良是人類應(yīng)有的優(yōu)秀品質(zhì)。我們?cè)陂喿x國(guó)外的優(yōu)秀作品時(shí)，因?yàn)槔锩鎮(zhèn)鬟_(dá)的這種對(duì)親人的愛，對(duì)故鄉(xiāng)的愛，對(duì)祖國(guó)的愛所感動(dòng)所流淚，它撥動(dòng)著我們內(nèi)心深處最柔軟的琴弦，使我們與之共鳴。

周新民：佛教文化倡導(dǎo)人們要向善，要心懷仁慈，寬容、友愛。您的作品《殺手》、《界》、《放生羊》、《傳說(shuō)》、《阿米日嘎》、《綠度母》對(duì)這些品質(zhì)都有表現(xiàn)。在您的創(chuàng)作實(shí)踐中，怎樣將本民族的宗教文化融合進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作相呢？能否結(jié)合作品談一談。

次仁羅布：吐蕃時(shí)期藏族的傳統(tǒng)文學(xué)，更多的是在敘寫征伐兼并，建立吐蕃王朝，以及對(duì)外的擴(kuò)張侵略。后頭佛教傳到西藏，吐蕃王朝分崩離析，藏族文學(xué)的主題就變成了宣揚(yáng)宗教思想。直到西藏和平解放以后，文學(xué)的主題才回到了寫最普通人，表現(xiàn)他們的喜怒哀樂。到了上世紀(jì)八十年代中期以扎西達(dá)娃為首的一批西藏作家，率先探索起了小說(shuō)該怎樣寫，并推出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。但這種文學(xué)潮流像流星一樣劃過(guò)，沒有能夠延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)楹髞?lái)的創(chuàng)作者們已經(jīng)游離了現(xiàn)實(shí)生活，是在一種臆想中重構(gòu)藏地的生活，寫出來(lái)的也就是虛幻縹緲的西藏，跟廣大人民沒有關(guān)系，也不能反映藏族人的精神價(jià)值觀。這時(shí)西藏的很多作家在探索一種新的表現(xiàn)方式，央珍的《無(wú)性別的神》給后來(lái)的創(chuàng)作者提供了一些啟迪。那就是深入生活中去，表現(xiàn)民族的日常生活和傳統(tǒng)文化。我的創(chuàng)作正是在這個(gè)時(shí)候開始的，也是沿著這條道路在尋找新的突破。

我之前的作品《羅孜的船夫》《朝圣者》《秋夜》《塵網(wǎng)》等在寫最普通的藏族人。但是，您會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品里宗教的意味會(huì)比較淡，更多的是在一種情節(jié)的推進(jìn)中，展現(xiàn)他們的命運(yùn)變化，也缺少了對(duì)精神世界的探究。恰好，這個(gè)時(shí)期我讀到了日本作家夏目漱石、森鷗外、川端康成等人的作品，就被那種人生的不完美和殘缺所震撼，被字里行間充斥的淡淡憂愁和感傷所吸引。這些跟藏族的傳統(tǒng)文學(xué)有很多的相似處，這使我覺得應(yīng)該從傳統(tǒng)文學(xué)中汲取養(yǎng)分，寫出有新意的藏族文學(xué)來(lái)。從2005年開始，我的創(chuàng)作發(fā)生了很大的改變，首先是對(duì)小說(shuō)怎么寫，其次是怎樣才能把藏族人骨子里的東西（精神）呈獻(xiàn)給讀者，這兩樣成為了我小說(shuō)創(chuàng)作探索的方向。在《殺手》《界》《放生羊》里，讀者可以尋找到我的這種努力。以我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》為例，小說(shuō)從1959年西藏上層發(fā)動(dòng)武裝叛亂起始，寫到改革開放之后近四十年來(lái)西藏發(fā)生的重大變化，通過(guò)主人公晉美旺扎命運(yùn)的軌跡，表現(xiàn)整個(gè)民族在時(shí)代變遷中的興衰榮辱。承續(xù)了傳統(tǒng)文學(xué)中所一再表現(xiàn)的世事無(wú)常，在這種易變的時(shí)代中如何堅(jiān)守內(nèi)心的那份安寧，而不為外界的改變而改變。同時(shí)，重新敘寫米拉日巴大師的故事，就是為了指出藏民族的這種精神淵源。

周新民：我注意到，您的許多小說(shuō)中都涉及到主人公的靈魂救贖問(wèn)題。在《殺手》里，復(fù)仇者康巴人歷時(shí)十三年走遍西藏尋找殺死自己父親的兇手瑪扎，可是最后當(dāng)他見到尚有四歲兒子的仇人后，選擇放棄了復(fù)仇，放下仇恨，是他對(duì)靈魂的自我拯救;《放生羊》也是一篇自省與救贖的小說(shuō)，藏民族相信輪回轉(zhuǎn)世，在這種文化背景下，“放生羊”無(wú)疑體現(xiàn)出人面對(duì)苦難，從逃避、覺醒到坦然面對(duì)的精神變遷過(guò)程，主人公“我”也完成了自己的靈魂救贖;《界》中的僧人多佩以自己的生命感化母親放下惡念，而母親查斯也在年復(fù)一年的石刻六字真言的過(guò)程中完成對(duì)靈魂的凈化;《綠度母》中的巴桑背負(fù)著家族沒落、兄長(zhǎng)背棄、自身殘疾、母親猝死的沉重的精神枷鎖，最后是宗教的力量拯救了她，讓她領(lǐng)悟到只有經(jīng)歷生命的苦痛才能感受生命的歡暢，得到靈魂的救贖。您在創(chuàng)作中是否是有意識(shí)的進(jìn)行這樣的處理？為什么著意于探討關(guān)于靈魂救贖的問(wèn)題？

次仁羅布：您在上面舉了很多作品為例子，進(jìn)而證明我是在有意識(shí)地進(jìn)行這樣的安排。其實(shí)在藏地生活的人，總體來(lái)講絕大多數(shù)人時(shí)刻都有這種救贖意識(shí)，在寺廟在自家的佛堂在聽傳法時(shí)，都會(huì)下意識(shí)地回想自己的所作所為，然后省察自己有沒有傷害到別人，或做錯(cuò)過(guò)什么事，如果有就會(huì)懺悔。這就是普遍藏族人的一種日常生活。在藏區(qū)宗教和日常生活是水乳交融的，彼此沒有間隔的。所以，我這樣寫并不是有意為之的，而是把藏族人平常生活（精神的）呈現(xiàn)出來(lái)而已。

藏傳佛教就是一個(gè)修心的宗教，他把吐蕃時(shí)期爭(zhēng)強(qiáng)好斗的民族，經(jīng)過(guò)幾百年的鍛造，變成了一個(gè)謙恭、溫順、忍耐的民族。從以往的民族性格來(lái)講，他們對(duì)物質(zhì)世界的追求沒有太多的熱情，更多的是通過(guò)今生的積善修德，期望來(lái)世有個(gè)好的歸宿，并且對(duì)此深信不疑。熟悉了這種民族性格，也就會(huì)理解我的小說(shuō)里呈現(xiàn)的一切是日常的藏人生活，世俗化的藏人圖景。

周新民：您的小說(shuō)中往往還穿插著西藏民間流傳的古老傳說(shuō)、歷史事件和一些掌故，重述歷史，對(duì)事件的再度敘述，一直是當(dāng)代作家和批評(píng)家們關(guān)注與爭(zhēng)論的重點(diǎn)，您的小說(shuō)《言述之惑》也表明了語(yǔ)言與重述的變軌和奧妙。您如何看待歷史？又是怎樣在創(chuàng)作中踐行您的觀念的呢？

次仁羅布：歷史是一個(gè)很紛繁復(fù)雜的，有正統(tǒng)的記載，同時(shí)也有野史的存在，所以我認(rèn)為我們?cè)谡莆湛傮w的歷史粗線的同時(shí)，要體會(huì)其下那些沒有被記錄的最底層的人的命運(yùn)。這可能就是最疼痛最真實(shí)最有溫情的那一部分，也是小說(shuō)之所以被人期待，被人接受的原因吧。我在創(chuàng)作時(shí)，主人公都是最不起眼的那些人，通過(guò)他們個(gè)體的命運(yùn)，表現(xiàn)一個(gè)民族整體的命運(yùn)?！堆允鲋蟆肪褪侵v民主改革時(shí)，被叛匪砍去雙腳的一名牧民的故事。為了宣傳我們會(huì)有一個(gè)視角，在普通民眾的心里又是另外一個(gè)角度，這就是生活的豐富性和復(fù)雜性，也是我們所選擇的立場(chǎng)而決定的。

周新民：《祭語(yǔ)風(fēng)中》是你很重要的作品，您能談?wù)勥@部作品的緣起和目的么？

次仁羅布：2016年，這部作品被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)，我就寫過(guò)一段文字，它表達(dá)了這部作品是怎么產(chǎn)生的寫作的目的等，我現(xiàn)在把這段文字摘錄下來(lái)：我們會(huì)慢慢地老去，哪一天離開了這個(gè)塵世，記憶里的一切也將同時(shí)消亡掉。曾經(jīng)我們編織過(guò)的那些個(gè)生活軌跡，會(huì)蒙上塵埃不再被人提起，它們冷冷地躲在一個(gè)灰暗處腐爛掉，直至從后人的記憶中銷聲匿跡，像一陣風(fēng)什么都留不下來(lái)。

我所熟稔的八廓街也已經(jīng)面目全非，很多曾經(jīng)住在這里的那些年輕人，被歲月雕琢出了老態(tài)，在清晨的八廓街里弓著背，手里捻動(dòng)一串佛珠，虔誠(chéng)地行走在巖板道上;更有的早已離開了塵寰，他們?cè)谌耸罆r(shí)的那些經(jīng)歷，已經(jīng)不被我們所談?wù)?。每次我在八廓街里見到這些熟悉的老人，心頭總是彌漫一絲悲傷來(lái)，努力憶起年輕時(shí)的他們。但每每想起的只是一些很零碎的記憶，甚至有些人的名字都已叫不出來(lái)。這使我感到惶恐，這些父輩經(jīng)歷的可是西藏歷史上最值得書寫的崢嶸歲月，他們親歷了一個(gè)舊制度的滅亡，迎接了一個(gè)全新的社會(huì)制度的施行。因那個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊，他們每一個(gè)人所經(jīng)歷的故事都是豐富多彩的。可是，我的頭腦里只有一些碎片化的記憶，不能串起一整段的完整記憶。這段歷史要是不被文字所記錄下來(lái)，今后我們的后代所能看到的只能是一些書本上的數(shù)字和枯燥的簡(jiǎn)短文字記錄。后人無(wú)法感知他們的情感經(jīng)歷，無(wú)法觸摸他們的喜悅與疼痛，無(wú)法進(jìn)入他們的內(nèi)心世界中，一個(gè)鮮活的時(shí)代，一個(gè)豐沛而躍動(dòng)的年代，將變得干巴巴的。于是，我有了創(chuàng)作一部小說(shuō)的想法，唯有文字才能挽留住這些鮮活的歲月軌跡，讓曾經(jīng)的往昔凝固在時(shí)間的長(zhǎng)河里代代相傳下去。

周新民：2017年我曾在《文學(xué)評(píng)論》雜志上撰文，論述了《祭語(yǔ)風(fēng)中》的思想上、文學(xué)史上重要價(jià)值和意義?！都勒Z(yǔ)風(fēng)中》在藝術(shù)上探索也值得稱道。這主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是，《祭語(yǔ)風(fēng)中》承續(xù)了自然主義描寫人物和環(huán)境的細(xì)致、逼真的風(fēng)格。其二是《祭語(yǔ)風(fēng)中》在敘事形式上通過(guò)敘事分層的方式，講述了一個(gè)頗為復(fù)雜而又意義的故事。我注意到，扎西達(dá)娃的小說(shuō)也是在敘事形式上也很有特色。這種對(duì)于藝術(shù)形式的卓有成效的探索，也和藏族傳統(tǒng)有著緊密關(guān)系吧。

次仁羅布：再聊這個(gè)問(wèn)題之前，我把話題再往藏族的歷史上延伸一下。您知道青藏高原上最初出現(xiàn)了象雄文明，之后是雅礱文明，這些都是藏族祖先創(chuàng)建的。這種文明的繁榮興衰過(guò)程中，我們能看到這個(gè)族裔特別能吸收其他各民族的優(yōu)秀文明成果。雅礱文明后來(lái)興起的時(shí)候，兼容了象雄文明的很多成果，以及中原文明和印度文明的成果。所以，文學(xué)敘事上也在兼收并用，不斷吸取最先進(jìn)的成果，藏族詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)典范本就是印度人幽巴堅(jiān)所創(chuàng)作的《詩(shī)鏡論》。我在閱讀國(guó)內(nèi)優(yōu)秀作家的作品時(shí)，也能感受到他們的不斷創(chuàng)新和開拓，對(duì)我的創(chuàng)作提供了很多新的經(jīng)驗(yàn)。任何一名作家都是渴望寫出新意來(lái)，渴望開辟出敘事增長(zhǎng)點(diǎn)的。

周新民：在我看來(lái)，你不僅僅接受了藏族文學(xué)傳統(tǒng)的影響，也深受國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)的熏陶。您可否舉例說(shuō)明最新歡的外國(guó)文學(xué)作品有哪些？它們給了您什么樣的啟迪？

次仁羅布：喜歡的作家有很多，讀過(guò)作品的每一位作家，都給了我新的東西，包括小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物的塑造、場(chǎng)景的描寫、文字的運(yùn)用等等。福克納的作品超越了故事本身的含義，更多的直指?jìng)鹘y(tǒng)精神、價(jià)值、觀念的消亡，給人類帶來(lái)的精神危機(jī)。他的每一篇短篇小說(shuō)都在結(jié)構(gòu)上精心安排過(guò)，每一部作品結(jié)構(gòu)都是不一樣的。海明威的簡(jiǎn)潔的文風(fēng)、照相式的場(chǎng)景敘寫、冰山理論等。川端康成的小說(shuō)以風(fēng)物和民俗作為背景，喚醒我們對(duì)傳統(tǒng)文化的鄉(xiāng)愁。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，讓我感受到了宏偉敘事的氣魄和波瀾壯闊。其間對(duì)場(chǎng)景描寫的入微細(xì)致，仿佛是在看一幅畫一般。每一次閱讀都是學(xué)習(xí)、提升的過(guò)程。要是列舉的話有海明威、?？思{、川端康成、奈保爾、肖洛霍夫、馬拉默德、略薩、魯爾福等等。

周新民：能否請(qǐng)您談?wù)勀男≌f(shuō)觀？您認(rèn)為怎樣的小說(shuō)可以稱之為好的小說(shuō)？

次仁羅布：我想小說(shuō)就是用藝術(shù)的手法，展現(xiàn)人的生存狀況，命運(yùn)的不可捉摸性，以及人的良知和道德底線。這些都是通過(guò)作者多年觀察的積累，自己的人生體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)塑造人物的過(guò)程，潛移默化中呈現(xiàn)出來(lái)。以我的愚見，好的小說(shuō)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是表現(xiàn)手法上的創(chuàng)新，二是表現(xiàn)人類共有的優(yōu)秀品質(zhì)。小說(shuō)從最初的《伊索寓言》《一千零一夜》《十日談》到現(xiàn)在有近一千多年的歷史，在這漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，是在不斷創(chuàng)新突破的一個(gè)過(guò)程，不斷有新的流派涌現(xiàn)出來(lái)，使小說(shuō)一直保持鮮活的生命力，小說(shuō)的表現(xiàn)形式更加的豐富而多樣。如果沒有創(chuàng)新和開拓，小說(shuō)的生命力也將會(huì)枯竭。小說(shuō)之所以能被一代一代的人接受，光有敘事上的創(chuàng)新是不夠的，應(yīng)該要有對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)切，以及憂思。我自己的創(chuàng)作雖然離這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相差一萬(wàn)八千里，但一直在努力，這過(guò)程當(dāng)中也是個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，糾正問(wèn)題的過(guò)程。

周新民，湖北大學(xué)文學(xué)院教授（二級(jí)），博士生導(dǎo)師。國(guó)家高層次人才特殊支持計(jì)劃（萬(wàn)人計(jì)劃）哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才、全國(guó)文化名家暨四個(gè)一批人才（理論界）、國(guó)家百千萬(wàn)人才工程人選、國(guó)家“有突出貢獻(xiàn)中青年專家”、國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。兼任中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《新文學(xué)評(píng)論》副主編、武漢作協(xié)副主席、湖北省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。