吳投文在十年前就曾對(duì)那時(shí)詩(shī)歌的癥候做出精準(zhǔn)剖析，他認(rèn)為那時(shí)詩(shī)歌的問(wèn)題主要凸顯在三大癥狀：其一，詩(shī)歌的玄秘化傾向和文化包裝;其二，詩(shī)歌通向極端的夢(mèng)囈和欲望宣泄;其三，詩(shī)歌沉溺于世俗化的日常生活。（《當(dāng)前詩(shī)歌癥候分析》）作為一個(gè)詩(shī)歌的研究者，對(duì)詩(shī)歌的寫作病理如此洞若觀火，必然對(duì)自我的寫作形成明晰的參照。對(duì)比觀照吳投文的詩(shī)歌寫作，我們的確發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)歌與這樣的潮流拉開了距離。從情感上來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌常常處于比較內(nèi)斂的狀態(tài)，時(shí)時(shí)有一種靜的感覺(jué)在里面;從修辭上來(lái)說(shuō)，他的寫作摒棄了繁復(fù)多變和玄秘色彩，不夸飾、不鋪排，倡導(dǎo)簡(jiǎn)明直接的表意效果;從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，他的詞句質(zhì)樸而含蓄，同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)韻外之致的追求。很顯然，這是一種靜的詩(shī)歌寫作，它在詩(shī)人內(nèi)心的召喚下進(jìn)行。

吳投文的這種寫作風(fēng)格與他的詩(shī)歌寫作理念是一致的。在寫作中，他一致秉持和貫穿著樸素的詩(shī)歌觀念。對(duì)于詩(shī)歌而言，寫作不是干預(yù)生活的直接方式，它偏離出對(duì)利益的大面積觸碰，需要“背離時(shí)俗”、面對(duì)內(nèi)心，需要與心靈進(jìn)行深入并且有深度的對(duì)話與交流。吳投文曾經(jīng)說(shuō)，詩(shī)歌的寫作，就是“詩(shī)人在和內(nèi)心的對(duì)話中被卷入一個(gè)幽暗的密室，接受嚴(yán)苛的審訊?！保ā兑粋€(gè)猶豫的寫作者》）對(duì)于他而言，寫作的過(guò)程儼然自己在拷問(wèn)自己內(nèi)在的心靈。就像他的《我站在黑暗中》一詩(shī)所表達(dá)的：“我站在黑暗中，卻被自己推開/一切都不存在，甚至我自己//也不存在，只有黑暗/我被黑暗抓住站在黑暗中//我被黑暗抓住站在黑暗中/我站成黑暗本身的一部分/我對(duì)黑暗說(shuō)，連恐懼也沒(méi)有/黑暗說(shuō)，恐懼在我的手掌上”。應(yīng)該說(shuō)此詩(shī)非常好地處理了個(gè)體與黑暗之間的微妙關(guān)系，而這種微妙關(guān)系的處理無(wú)疑首先得益于詩(shī)人心靈的敞開，亦來(lái)自于詩(shī)人對(duì)個(gè)體內(nèi)在心靈的正確、有效認(rèn)知。當(dāng)然，這種對(duì)于心靈的認(rèn)知，并非完全都以“拷問(wèn)”的形式進(jìn)行?！翱絾?wèn)”只是面對(duì)心靈的一種方式，同時(shí)它也并不見(jiàn)得一定是激烈的，令人痛苦和焦慮的，就像詩(shī)人面對(duì)黑暗時(shí)所說(shuō)的，“連恐懼也沒(méi)有”。其實(shí)，在更多的詩(shī)歌表達(dá)中，詩(shī)人對(duì)于心靈的拷問(wèn)都是平靜的，比如《初冬的早晨》一詩(shī)中，詩(shī)人在“茫然”的狀態(tài)中，也能說(shuō)出“我愛(ài)……”這樣如此靜謐的話語(yǔ)：“我消失在一片叢林的背景中，我的來(lái)路/和去路都已經(jīng)模糊，唯有背影里的真實(shí)/我還能說(shuō)出什么？我茫然于我的沉默——/我愛(ài)這初冬的霧靄沁入骨髓的寒冷”。在更多的時(shí)候，“拷問(wèn)”心靈只是在尋找內(nèi)心的真實(shí)。這與詩(shī)人的寫作狀態(tài)和寫作風(fēng)格若合符契。

然而這種寂靜的寫作并非沒(méi)有難度，有時(shí)候反而是致命的。這種“致命”一方面來(lái)自于寫作本身的不確定性，另一方面來(lái)自于生活本身所具有的半遮蔽性。而這二者又常常是糾纏在一起的，寫作者本人往往無(wú)法掌控。寂靜的寫作一定出于對(duì)情感的收斂，否則情緒化的東西很容易帶著詩(shī)歌朝著莫名的方向走。為此，詩(shī)人必須恰切地處理好情感的張、弛關(guān)系。這種處理應(yīng)該說(shuō)有一定的隱秘色彩，但不見(jiàn)得不是寫作的一種真誠(chéng)。吳投文曾說(shuō)：“對(duì)激情的控制不是屏蔽主體性的自我弱化，而是轉(zhuǎn)化為更深層的創(chuàng)造性潛能，使其更內(nèi)在化”。我相信他所說(shuō)的，因?yàn)樗膶懽髯C實(shí)了這一點(diǎn)。比如其《偶然》詩(shī)中，“我們相望著緩緩蹲下身子/鴿子靠近我們內(nèi)心的樸素”這樣的表達(dá)，看起來(lái)非常平淡，然而其背后很難說(shuō)沒(méi)有內(nèi)心的震顫，他確實(shí)是通過(guò)描寫將眼所見(jiàn)轉(zhuǎn)化為心所感了;而《走在冬日和煦的陽(yáng)光下》中所表達(dá)的：“我預(yù)感到將要來(lái)臨的一切/清澈的池水漾起微波/枯荷的倒影里有最深的宮殿/一陣驟然的緊張使我顫栗”，則通過(guò)池水的“微波”和枯荷倒影里宮殿的“深”很好地烘托出了詩(shī)人內(nèi)心的“緊張”與“顫栗”，這即是創(chuàng)造性的潛能。

寂靜的寫作當(dāng)然更要處理好生活的“敞開”與“遮蔽”問(wèn)題。從某種程度上說(shuō)，生活一半是敞開的，一半是遮蔽的。但對(duì)于寫作者而言，不能發(fā)現(xiàn)被遮蔽的部分就是寫作的失敗，同時(shí)他還要注意自己的言說(shuō)方式。吳投文深知這一點(diǎn)：“詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理不是刪除、復(fù)制和改寫，而是呈現(xiàn)、抵達(dá)和喚醒，是在混沌中保持思想的張力和對(duì)詩(shī)意的領(lǐng)受。在詩(shī)人的使命中，要把生活的全部混沌轉(zhuǎn)化為一種詩(shī)的現(xiàn)實(shí)，他就不能滿足于直接說(shuō)出生活的真相，而是要說(shuō)出真相后面深藏不露的隱秘和隱秘后面無(wú)窮的混沌形態(tài)?！彼摹肚镲L(fēng)起》《閃爍》《在路上》都很好地照應(yīng)了這一理論觀點(diǎn)。就像他的詩(shī)句所敘述的：“枯荷的倒影里有最深的宮殿”，是應(yīng)該有，也必須有。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。