路 楊

內(nèi)容提要：1943年春，陜甘寧邊區(qū)發(fā)起大規(guī)模的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。在丁玲、周立波、孔厥等很多文藝工作者的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中，工作的問(wèn)題與創(chuàng)作的問(wèn)題往往被歸結(jié)為一種情感上的困境。丁玲的《在醫(yī)院中》《三日雜記》以及韋君宜的《三個(gè)朋友》作為三個(gè)癥候性的文本，分別透露出情感改造的困難以及一種內(nèi)在的轉(zhuǎn)變機(jī)制發(fā)生的可能。無(wú)論是在個(gè)人情感的改造還是新型情感關(guān)系的建構(gòu)上，下鄉(xiāng)工作與共同勞動(dòng)都可視為一種重要的“情感實(shí)踐”，關(guān)聯(lián)著中國(guó)鄉(xiāng)土世界的日常經(jīng)驗(yàn)與情感形式。以解放區(qū)知識(shí)分子的情感改造為切口，討論鄉(xiāng)村革命中的“人情冷熱問(wèn)題”，也將為中國(guó)革命的情感史研究打開(kāi)新的問(wèn)題空間。

1943年2月10日，陸定一在《解放日?qǐng)?bào)》第四版發(fā)表了題為《文化下鄉(xiāng)》的頭題文章，以古元的木刻年畫(huà)和下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)作為“一個(gè)很好的范例”，提出了“文化”如何“下鄉(xiāng)”的問(wèn)題。文章雖是漫談，卻針對(duì)此前知識(shí)分子下鄉(xiāng)存在的問(wèn)題提出了尖銳的批評(píng)：“身子已經(jīng)到了鄉(xiāng)里，但是他們的心，有的始終與農(nóng)民格格不入”，“即使主觀上完全懂得文化下鄉(xiāng)的重要，即使自己很接近農(nóng)民群眾，都還需要經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期，甚至經(jīng)過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期之后，才會(huì)真正懂得農(nóng)民的情緒與需要，了解農(nóng)民的生活與語(yǔ)言，才會(huì)真正實(shí)現(xiàn)‘文化下鄉(xiāng)’”。一個(gè)月后，中共中央文委與中央組織部召開(kāi)了“黨的文藝工作者會(huì)議”，凱豐在會(huì)上做了題為《關(guān)于文藝工作者下鄉(xiāng)的問(wèn)題》的講話，提出要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)不同于以往的“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。針對(duì)此前的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，凱豐要求文藝工作者一要“打破做客觀念”，二要“放下文化人的資格”，只有深入到長(zhǎng)期工作中去，才能“創(chuàng)造出一套新的寫(xiě)作方法”，“產(chǎn)生真正有內(nèi)容的作品”。作為1943年文藝下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的“預(yù)防針”與總方略，陸定一與凱豐的意見(jiàn)既重申了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)對(duì)于文藝工作者自我改造的要求，又在根本上明確了文藝工作者的身份定位、工作方式與實(shí)踐重心。其中，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話中談到的“情感改造”問(wèn)題，或作為以往下鄉(xiāng)的教訓(xùn)，或作為對(duì)未來(lái)工作的期許被反復(fù)論及，成為這次大規(guī)模的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)要處理的一個(gè)核心問(wèn)題。

一 文藝工作者下鄉(xiāng)的情感困境

響應(yīng)黨的文藝工作者會(huì)議的號(hào)召，延安文藝家紛紛要求下鄉(xiāng)，在一般的文藝宣傳之外，具體的鄉(xiāng)村工作與生產(chǎn)勞動(dòng)開(kāi)始成為生活實(shí)踐的重心。然而下鄉(xiāng)只是第一步。除了文藝工作者的思想改造及其對(duì)身份認(rèn)同的調(diào)整之外，勢(shì)必還會(huì)遭遇物質(zhì)上的、生活習(xí)慣上的，尤其是工作上的困難。如何與具體的工作環(huán)境、本地干部以及農(nóng)民群眾進(jìn)行溝通與磨合，這也是凱豐在其講話中反復(fù)加以說(shuō)明的，并由此引出了對(duì)于“寫(xiě)光明還是寫(xiě)黑暗”問(wèn)題的重申。這很容易使人想起丁玲在文藝整風(fēng)中頗受爭(zhēng)議的小說(shuō)《在醫(yī)院中》，講述的正是一個(gè)具有文藝氣質(zhì)的知識(shí)青年被分配到鄉(xiāng)下醫(yī)院工作時(shí)遭遇的困難與挫敗。丁玲于1941年春開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作這篇小說(shuō)，經(jīng)過(guò)多次修改卻始終無(wú)法完成，最后由于《谷雨》編輯索稿很急，才匆忙塞上了一個(gè)結(jié)尾，于同年11月在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。這篇小說(shuō)對(duì)于醫(yī)院環(huán)境冷漠、麻木、愚昧的描寫(xiě)，使其于1942年6月在《解放日?qǐng)?bào)》第四版上受到王燎熒頭題文章的批評(píng)，并因此直接上升到“歌頌”與“暴露”的問(wèn)題。

由于小說(shuō)的大部分?jǐn)⑹龆际褂昧岁懫嫉膬?nèi)視角，導(dǎo)致批評(píng)者很容易在丁玲與陸萍之間畫(huà)上等號(hào)。然而據(jù)丁玲在1942年下半年對(duì)小說(shuō)做出的檢討《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》來(lái)看，陸萍這一人物的發(fā)展在很大程度上也是在形式自律的規(guī)約下脫離了作者控制后的產(chǎn)物。如果暫且不對(duì)小說(shuō)做更多象征性的解讀，而僅從現(xiàn)實(shí)性的層面上講，陸萍與其環(huán)境之間的沖突，其實(shí)正是一個(gè)攜帶著現(xiàn)代知識(shí)和浪漫的革命想象的文藝青年，與一個(gè)尚處于建設(shè)中的工作體制以及庸常瑣屑的日常工作之間的沖突。將陸萍的形象定位為“文藝青年”而非“醫(yī)務(wù)工作者”，源于陸萍最初對(duì)于醫(yī)護(hù)工作的強(qiáng)烈抵觸及其自我設(shè)計(jì)中流露出的浪漫主義的文學(xué)氣質(zhì)?？勾蟮慕逃](méi)有成功地將其規(guī)訓(xùn)為一名服從組織安排的“醫(yī)務(wù)工作者”，相反，憧憬著作為一個(gè)“活躍的政治工作者”的陸萍和到達(dá)延安之前的那個(gè)“對(duì)于文學(xué)書(shū)籍更感興趣”的陸萍一脈相承，為其所分享的是一種與現(xiàn)實(shí)保持距離的、富于理想主義色彩的工作方式和熱情。延安的教育只是使得陸萍身上原有的“文學(xué)力比多”（包括其中強(qiáng)烈的自我意識(shí)），以一種“革命力比多”的形式得到了轉(zhuǎn)化和延續(xù)。換言之，陸萍對(duì)于“革命”的想象過(guò)于抽象化與浪漫化了。因此，當(dāng)陸萍被迫來(lái)到這個(gè)離延安四十里地的、剛開(kāi)辦的醫(yī)院時(shí)，她在抗大被點(diǎn)燃的“革命力比多”在真實(shí)具體的革命工作中便一直處在某種受阻的狀態(tài)之中。

相比于陸萍期待與想象中的“政治工作”，醫(yī)院的工作生活在她眼中基本被區(qū)分為兩個(gè)世界：一個(gè)是知識(shí)職責(zé)的世界，擁有現(xiàn)代的衛(wèi)生觀念與醫(yī)療技術(shù)，另一個(gè)則是事務(wù)工作的世界，缺乏文化知識(shí)與辦事效率，又充滿了事務(wù)主義作風(fēng)甚至官僚氣息。在陸萍看來(lái)，這兩個(gè)世界幾乎是無(wú)法溝通和交融的。即使同樣是醫(yī)療工作，陸萍也更羨慕鄭鵬那樣能夠在戰(zhàn)地有所作為的外科大夫，而不是自己這樣的助產(chǎn)士。陸萍甚至不止一次不無(wú)鄙夷地自稱為“產(chǎn)婆”，攜帶著一種對(duì)于舊式職業(yè)倫理中等級(jí)低下的“三姑六婆”的輕蔑感。顯然，陸萍并不能夠完全認(rèn)識(shí)到“助產(chǎn)士”的工作之于鄉(xiāng)村衛(wèi)生建設(shè)的重要性，也無(wú)法理解這一建設(shè)工作在面對(duì)農(nóng)村衛(wèi)生觀念淡薄、專業(yè)人員與物資嚴(yán)重匱乏、外來(lái)人員與本地干部矛盾頻發(fā)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)因陋就簡(jiǎn)的局限。因而值得追問(wèn)的是，在陸萍的內(nèi)聚焦之下，對(duì)醫(yī)院工作環(huán)境的再現(xiàn)與批判是否完全可信呢？已有研究者指出，陸萍這一內(nèi)視角其實(shí)并不穩(wěn)定，并且不斷暴露出裂隙與反諷，這既是我們不能像王燎熒那樣將作家與人物輕易等同的形式依據(jù)，也使我們需要對(duì)陸萍的視角有所保留。在檢討《在醫(yī)院中》的草稿中，丁玲也承認(rèn)在事務(wù)主義作風(fēng)之外，這個(gè)在1938年11月延安城轟炸后才開(kāi)辦的醫(yī)院的確存在很多現(xiàn)實(shí)性的困難：“設(shè)備很不好，工作人員少，行政上醫(yī)療上的負(fù)責(zé)人都感到頗為棘手?！倍@些問(wèn)題之所以難以解決，也未必如陸萍所控訴的那樣，應(yīng)完全歸咎于事務(wù)工作者的愚昧、麻木與冷漠。

在丁玲難以為小說(shuō)結(jié)尾又必須趕著收尾的同時(shí)，為紀(jì)念魯迅逝世五周年，丁玲寫(xiě)下了《我們需要雜文》。正如黃子平所觀察到的那樣，主人公陸萍與她的工作環(huán)境之間亦表現(xiàn)為一種“雜文”式的關(guān)系。當(dāng)丁玲發(fā)現(xiàn)“故事的發(fā)展將離開(kāi)我的原意”而難以“自圓其說(shuō)”時(shí)，也“曾經(jīng)想用生產(chǎn)的集體行動(dòng)來(lái)克服，又覺(jué)得那力量不夠”。用集體勞動(dòng)的儀式療愈個(gè)人主義與主觀主義的思想病癥，的確是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子自我改造敘事中的一種常用的解決方案。然而并不是每一個(gè)“自我成長(zhǎng)”的敘事都能在其形式邏輯的內(nèi)部兼容這種來(lái)自外部的規(guī)訓(xùn)，也說(shuō)明了集體勞動(dòng)對(duì)于一個(gè)“不消溶”的陸萍的無(wú)效。迫于交稿的壓力，丁玲最終還是以機(jī)械降神的方式搬出一個(gè)先知式的人物“沒(méi)有腳的人”，從他對(duì)陸萍的開(kāi)解中，我們可以窺得那個(gè)陰暗冰冷的“事務(wù)工作的世界”的另一面：

同志，現(xiàn)在，現(xiàn)在已算好的了。來(lái)看，我身上虱子很少。早前我為這雙腳住醫(yī)院，幾乎把我整個(gè)人都喂了虱子呢。你說(shuō)院長(zhǎng)不好，可是你知道他過(guò)去是什么人，是不識(shí)字的莊稼人呀！指導(dǎo)員不過(guò)是個(gè)看牛娃娃，他在軍隊(duì)里長(zhǎng)大的，他能懂得多少？是的，他們都不行，要換人；換誰(shuí)，我告訴你，他們上邊的人也都就是這一套。你的知識(shí)比他們強(qiáng)，你比他們更能負(fù)責(zé)，可是油鹽柴米，全是事務(wù)，你能做么？這個(gè)作風(fēng)要改，對(duì)，可是那么容易么？由此可見(jiàn)，事務(wù)工作的世界是由柴米油鹽這些瑣屑的日常勞動(dòng)構(gòu)成的，但這樣的工作卻是陸萍及其所向往的知識(shí)職責(zé)的世界做不了也不屑去做的。相比于陸萍“雜文”式的態(tài)度，無(wú)腳人提供了另一種對(duì)于醫(yī)院的世俗世界的看法，這并不是一個(gè)科學(xué)啟蒙的眼光，不是魯迅看待未莊的眼光，也不是嵌套在陸萍內(nèi)視角之中的那個(gè)嘲諷的敘事者的眼光。相反，這是一種溝通的（而非對(duì)抗的）、理解式的（而非控訴式的）眼光，同時(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)性的眼光。這種眼光倒未必是從階級(jí)合法性的意義上為這些事務(wù)工作者辯護(hù)，而是以一種體貼的、設(shè)身處地的態(tài)度去考慮和理解革命的現(xiàn)實(shí)困境。陸萍性格中好空想、“不務(wù)實(shí)”的那一面使她可以充分察覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的需求，但又認(rèn)識(shí)不到現(xiàn)實(shí)工作在物質(zhì)和精神條件上的匱乏。換言之，當(dāng)陸萍痛心于“為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛(ài)”時(shí)，也并沒(méi)有對(duì)這些事務(wù)工作者付出以同等的理解、同情與體諒。

在這里，陸萍遭遇到了一種情感困境。她對(duì)于同志之“愛(ài)”的缺失感到痛心與失望，理想中的革命共同體在事無(wú)巨細(xì)的日常工作中變得四分五裂，充滿冷漠與隔絕，擁有現(xiàn)代知識(shí)的外來(lái)革命者與工農(nóng)出身的部隊(duì)干部、本地干部之間，更缺乏有效溝通、相互理解的情感聯(lián)系。在無(wú)腳人看來(lái)，陸萍過(guò)于年輕而“沒(méi)有策略”。雖然這或許是一個(gè)倉(cāng)促且并不成功的結(jié)尾，但對(duì)于文藝青年與現(xiàn)實(shí)工作之間的沖突問(wèn)題還是提供了某種解決的“策略”：“誰(shuí)都清楚的，你去問(wèn)問(wèn)伙夫吧。誰(shuí)告訴我這些話的呢？誰(shuí)把你的事告訴我的呢？這些人都明白的，你應(yīng)該多同他們談?wù)劜藕?。眼睛不要老看著那幾個(gè)人身上，否則你會(huì)被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭(zhēng)環(huán)境里，是不容易支持下去的?！痹谶@里，無(wú)腳人其實(shí)讓渡出了自己的“先知”身份，換言之，從這席話中透露出來(lái)的某種全知視角（或至少是屬于群眾的旁知視角）彌補(bǔ)了陸萍的內(nèi)視角對(duì)于現(xiàn)實(shí)工作的偏狹態(tài)度。在《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》的草稿中，正如丁玲所反思的那樣，正是為了“突出這人物”、凸顯陸萍的個(gè)人成長(zhǎng)才不惜將醫(yī)院的工作環(huán)境寫(xiě)得格外惡劣。雖然丁玲也曾想過(guò)把個(gè)別人（如指導(dǎo)員）寫(xiě)得好一點(diǎn)，但她還是很坦白地承認(rèn)，這個(gè)環(huán)境真的“不可愛(ài)”，“我實(shí)在也沒(méi)有對(duì)這些人起過(guò)很好的感情”。也是在這個(gè)意義上，丁玲對(duì)自己強(qiáng)加上去的那個(gè)“不自然的尾巴”所提供的那種更為客觀的“態(tài)度和對(duì)事務(wù)的看法”也并不滿意：雖然“比較辯證”，“但也可以看出我對(duì)這個(gè)態(tài)度和看法實(shí)際是很生硬而勉強(qiáng)的”。。

事實(shí)上，無(wú)論是延安文藝座談會(huì)之前各種工作團(tuán)成員分散的下鄉(xiāng)實(shí)踐，還是在1943年大規(guī)模開(kāi)展的下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，這種情感上的隔絕之感與“生硬而勉強(qiáng)”的態(tài)度在文藝工作者中都并不鮮見(jiàn)。周立波在黨的文藝工作者會(huì)議之后，曾撰文反思自己在部隊(duì)和鄉(xiāng)下短暫“做客”的經(jīng)歷，談到“在前方，我敬愛(ài)戰(zhàn)士，但止于敬愛(ài)，對(duì)于他們的生活，心理和情感，我是毫不熟識(shí)的”。擁有多次下鄉(xiāng)經(jīng)歷的孔厥，雖然逐漸地“能夠和農(nóng)民相處得比較好。工作上也學(xué)會(huì)了一些辦法”，但這個(gè)過(guò)程仍伴隨著許多由于不了解農(nóng)民需要而產(chǎn)生的錯(cuò)誤，在寫(xiě)作上也仍然感覺(jué)“自己和群眾還隔著一層什么看不見(jiàn)的東西”，“常常覺(jué)得自己是在矯揉造作，給一種虛偽的感情支配著。終究我們還不能夠很自然地寫(xiě)農(nóng)民，也常常寫(xiě)不出他們的真實(shí)的感情”。在這些下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)中，工作的問(wèn)題與創(chuàng)作的問(wèn)題最終都被歸結(jié)為一種情感上的困境。

二 下鄉(xiāng)工作與共同勞動(dòng)：情感如何改造？

作為一種想象性的解決，陸萍最終還是被準(zhǔn)許回到抗大繼續(xù)學(xué)習(xí)，并沒(méi)有真正完成她的成長(zhǎng)。對(duì)于進(jìn)入文藝整風(fēng)中的丁玲來(lái)說(shuō)，新一輪投身現(xiàn)實(shí)與群眾生活的“學(xué)習(xí)”也重新開(kāi)始。1944年6月丁玲在接待中外記者團(tuán)的文藝座談會(huì)上面對(duì)趙超構(gòu)對(duì)于“新作品”的詢問(wèn)，頗費(fèi)了一些功夫來(lái)解釋，“說(shuō)是為了‘學(xué)習(xí)’，一年來(lái)很少寫(xiě)作”，并在上臺(tái)講話時(shí)“紅著臉”再次解釋，“她是覺(jué)得從前的作品不適于現(xiàn)在的新環(huán)境，所以還需要學(xué)習(xí)新的寫(xiě)法”。這一表白其實(shí)從反面印證了凱豐講話中提出的重要問(wèn)題，即“新的寫(xiě)法”的來(lái)源問(wèn)題：只有“放下文化人的資格”，以一個(gè)“真正的工作者”的態(tài)度下鄉(xiāng)工作，上述那種“生硬而勉強(qiáng)”的態(tài)度才有可能發(fā)生改變，“新的寫(xiě)法”才有可能被創(chuàng)造出來(lái)。其實(shí)在趙超構(gòu)訪問(wèn)延安之前，丁玲也并不是毫無(wú)產(chǎn)出。和其他于1943年春即趕赴農(nóng)村的文藝工作者相比，丁玲的“下鄉(xiāng)”要來(lái)得晚一些。在中央黨校經(jīng)歷了艱難的“審干”運(yùn)動(dòng)之后，丁玲回到文協(xié)專職寫(xiě)作，直到1944年5月才與陳明一起來(lái)到柳林區(qū)第二鄉(xiāng)的麻塔村下鄉(xiāng)，隨后很快寫(xiě)出了《三日雜記》，這也是丁玲經(jīng)歷整風(fēng)兩年后的第一次寫(xiě)作。

《三日雜記》的情調(diào)與《在醫(yī)院中》的幽冷陰暗全然不同，亦有別于《秋收的一天》里藝術(shù)化的勞動(dòng)與風(fēng)景。雖然散文一開(kāi)篇仍然是對(duì)自然風(fēng)光的鋪陳，但充滿了鄉(xiāng)村優(yōu)美的詩(shī)意與蓬勃的野趣。每一處景象和人事都是透過(guò)“我們”（即丁玲與陳明一行人）“新奇和愉快”的眼光看到的，而村莊與“我們”之間也構(gòu)成了一種彼此打量的關(guān)系：“幾只狗跑出來(lái)朝我們狂吠，孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹(shù)底下好奇地呆呆地望著，而我們也不覺(jué)地呆呆注視這村莊了?！本驮凇拔覀儭睂Ｗ⒌亍扒瓶础被貦诘难蛉?、攔羊娃娃與搶著吃奶的羊羔時(shí)，麻塔村的村長(zhǎng)茆克萬(wàn)以一個(gè)“陌生的聲音”形象出場(chǎng)了。他告訴作家今年羊羔雖多卻被豹子咬死幾個(gè)：

“豹子？吃了你幾個(gè)羊羔？”

“哈……豹子‘移民’到這搭來(lái)了?！绷⒖涛覀兏械竭@笑得不得當(dāng)，于是便問(wèn)道：“這是麻塔村么？我們要找茆村長(zhǎng)。”

“這搭就是，我就是村長(zhǎng)，叫茆克萬(wàn)。嘿，回來(lái)，回窯里來(lái)坐，同志！你們從鄉(xiāng)上來(lái)，走熬了吧？望兒媳婦，快燒水給同志喝?！?/p>

村長(zhǎng)的語(yǔ)言在方言口語(yǔ)中挪用了“公家人”常用的新名詞“移民”，然而卻用得巧妙有趣又應(yīng)時(shí)應(yīng)景。對(duì)這樣的語(yǔ)言，丁玲無(wú)疑是敏感的。但比起1941年寫(xiě)作的小說(shuō)《夜》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)何華明，茆村長(zhǎng)的形象卻更寫(xiě)實(shí)也更接地氣。不同于《在醫(yī)院中》相對(duì)封閉的內(nèi)視角，《三日雜記》里充滿了這樣的對(duì)話與聲音。大多數(shù)時(shí)候，敘事者都只是作為鄉(xiāng)村本身的傾聽(tīng)者，并試圖用農(nóng)民自己的聲音為其形象與情感賦形。這個(gè)饒有意味的開(kāi)頭從一開(kāi)篇就將一種濃厚、親熱而又生動(dòng)的互動(dòng)感和聲音性籠罩在整篇散文之上。

丁玲和陳明原本的打算是去柳林區(qū)第二鄉(xiāng)吳家棗園看望勞動(dòng)英雄吳滿有，但經(jīng)在區(qū)里當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的孔厥介紹，得知麻塔村的開(kāi)荒和婦紡工作都搞得好，便約了畫(huà)家石魯一起改去麻塔下鄉(xiāng)。在麻塔村，丁玲就住在村長(zhǎng)家，天不亮就聽(tīng)到村長(zhǎng)和變工隊(duì)組長(zhǎng)唱著歌“滿村子去催變工隊(duì)上山”。丁玲和得了柳拐子病（即大骨節(jié)?。┑拇彘L(zhǎng)婆姨睡在一起，“我對(duì)這老的殘廢婦人，心里有些疼，便同談起家常來(lái)”。幾戶要好的小女子背著紡車相約一起到誰(shuí)家的院子里紡線，丁玲就陪著她們一起紡線拉家常。組織婦紡的間歇，丁玲就和婦女們拉話，“她們對(duì)這談話是感興趣的，咱們拉的是怎樣養(yǎng)娃娃”。從整個(gè)下鄉(xiāng)過(guò)程來(lái)看，村長(zhǎng)帶領(lǐng)全村抓緊開(kāi)荒、婆姨娃娃積極紡線的具體情況，實(shí)際上都是丁玲在“拉家?！钡倪^(guò)程中聽(tīng)到和看到的。而村里的男男女女不僅跟他們談生產(chǎn)勞動(dòng)，也談自己生活的歷史、經(jīng)驗(yàn)與苦樂(lè)。因而在“拉家?！敝?，丁玲聽(tīng)到的就不僅是數(shù)字與故事，也是農(nóng)民細(xì)微的情感需求。村長(zhǎng)婆姨因病行動(dòng)不便，“整天獨(dú)自坐在炕頭上納鞋底、紡線線、很少有人來(lái)找她拉話。但我覺(jué)得她非常怕寂寞、她歡迎有人跟她談，談話的時(shí)候，常常拿眼色來(lái)量人，好象在求別人多坐一會(huì)兒”。正是帶著這種細(xì)致、體貼的眼光，丁玲在《三日雜記》中記錄下的也就不僅是生產(chǎn)成績(jī)與勞動(dòng)英雄，更是細(xì)節(jié)動(dòng)人的日常生活場(chǎng)景：望兒媳婦悄悄告訴丁玲“說(shuō)她喜歡公家婆姨”，蘭道紡線紡了一半滾到娘懷里撒嬌，金豆媽夸金豆紡線紡得好，“明日格送到延安做公家人去吧，要做女狀元啦”。蘭道一家坐在院子里一起勞動(dòng)的場(chǎng)景，尤其流露出一種節(jié)制的溫馨：“三人安置好紡車，便都坐下來(lái)開(kāi)始工作。蘭道的媽媽坐在她旁邊納鞋幫，爸爸生病剛好，啥事不做，靠在木柴堆上曬太陽(yáng)，望著他的小女子蘭道，時(shí)時(shí)在蘭道望過(guò)來(lái)的時(shí)候，便送給她一個(gè)慈藹的笑?！?/p>

更重要的是，在這個(gè)走門(mén)串戶、“登堂入室”的過(guò)程中，丁玲一行人還在村里原本“搞得很好”的生產(chǎn)勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。自村長(zhǎng)號(hào)召全村學(xué)習(xí)紡線掀起紡線熱潮之后，村民的生產(chǎn)熱情都很高，但隨著工廠為提高質(zhì)量評(píng)等級(jí)收購(gòu)，村里因能紡出頭等線的人太少，開(kāi)始質(zhì)疑“工廠把她們的線子評(píng)低了”，向丁玲等人發(fā)牢騷，希望能“替她們想出一個(gè)好辦法來(lái)使工廠能‘公道’些，把她們的線評(píng)成頭等”。在村民看來(lái)，文藝工作者作為“公家人”自然具有上傳下達(dá)的能力，而丁玲等人則針對(duì)實(shí)際情況展開(kāi)了調(diào)查，并設(shè)法幫助其解決生產(chǎn)問(wèn)題：

我們看了她們的線，實(shí)在不很好，車子欠考究，簡(jiǎn)直是馬馬虎虎幾根木條湊在一起就算了。于是我們替她們修車子。有的高興了，有的人覺(jué)得車子改了樣，紡起來(lái)不習(xí)慣，又把車子弄回原來(lái)的樣子。我們不得不同村長(zhǎng)商量，如何能提高她們紡線的質(zhì)量和速度。老村長(zhǎng)同意在我們走的前一天，開(kāi)一個(gè)全村的婦紡競(jìng)賽會(huì)。

在“看誰(shuí)紡得好”一節(jié)中，文藝工作者不再僅僅作為鄉(xiāng)村的交談?wù)吲c傾聽(tīng)者，更參與到了生產(chǎn)勞動(dòng)的具體環(huán)節(jié)中去，幫助農(nóng)民修理生產(chǎn)工具、提升勞動(dòng)技能、提高生產(chǎn)效率，同時(shí)又要想辦法使農(nóng)民接受這些改進(jìn)辦法。在陳明提議的婦紡競(jìng)賽會(huì)上，婆姨娃娃背著紡車“像趕廟會(huì)一樣地笑著嚷著”，“村長(zhǎng)婆姨已經(jīng)一年多沒(méi)出過(guò)院子，今天也拿著一個(gè)線錘一拐一拐地走來(lái)看熱鬧”。經(jīng)過(guò)比賽，“幾個(gè)車子修理好了的都有了進(jìn)步，棉條卷得好的線都紡得比較勻”，村民們這才認(rèn)識(shí)到“咱要紡得好，就要考究車子，考究門(mén)道”，并爭(zhēng)相要求丁玲等人去幫助他們改進(jìn)技術(shù)。在這一節(jié)中，“最不善于寫(xiě)場(chǎng)面”的丁玲開(kāi)始表現(xiàn)出對(duì)于場(chǎng)景的掌控感與生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)感，每一個(gè)紡線者的面目都鮮明而協(xié)調(diào)地安插在整個(gè)場(chǎng)面中。由此，勞動(dòng)競(jìng)賽不僅成了推廣勞動(dòng)技術(shù)的有效手段，也在以家庭為生產(chǎn)單位的鄉(xiāng)村創(chuàng)造出了一種集體勞動(dòng)的空間與氛圍，更使得這些外來(lái)的文藝工作者走進(jìn)了農(nóng)民的日常生活與情感世界：“這天下午到晚上，我們都成了這村子上婦女們的好朋友，我們一刻也不得閑。她們把我們當(dāng)成了知己，一定留我們第二天不走，問(wèn)我們下次啥時(shí)候再來(lái)。我們也不由得更加惜別了，心里想著下次一定要再來(lái)才好?！?/p>

《三日雜記》于1945年5月發(fā)表后，得到了毛澤東的贊賞，他見(jiàn)到丁玲說(shuō)：“你能夠和柳拐子婆姨睡在一塊聊天，真不簡(jiǎn)單嘛！”相比于對(duì)模范村生產(chǎn)勞動(dòng)事跡的報(bào)道，毛澤東更看重的是丁玲在這次下鄉(xiāng)中與農(nóng)民的共同生活，以及可能從中建立起來(lái)的情感關(guān)系。在《講話》的那個(gè)著名的段落中，毛澤東以其自身的戲劇性經(jīng)驗(yàn)提出的正是一個(gè)“情感轉(zhuǎn)變”的問(wèn)題：

……最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

在這段充滿身體性修辭的表述中，知識(shí)分子的改造被落實(shí)為一種“情感”的改造。在這個(gè)過(guò)程中，下鄉(xiāng)工作與共同勞動(dòng)具有機(jī)制性的意義。與大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之初大量的開(kāi)荒詩(shī)歌中伴隨著疼痛感而強(qiáng)健起來(lái)的胸膛臂膀相比，勞動(dòng)在這里改造的并不是知識(shí)分子的“身體”本身或包蘊(yùn)在其中的“內(nèi)在自我”，而是以“干凈”和“臟”這樣的修辭為表征的“情感”認(rèn)同。雖然毛澤東也在其中套用了“階級(jí)”的表述，但與階級(jí)立場(chǎng)、政治觀念、思想認(rèn)識(shí)的改造相比，“情感”的改造實(shí)際上要艱難得多。用托洛斯基的話來(lái)說(shuō)：“根據(jù)科學(xué)的綱領(lǐng)性目標(biāo)對(duì)幼年起開(kāi)始形成的情感世界進(jìn)行改造，這是內(nèi)心的一件最困難的工作。并非每個(gè)人都能這樣做。因此，世界上就有不少這樣的人，他們像革命者一樣思考，感情上卻像小市民。”換言之，毛澤東所要求的正是要將觀念和立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變深入到“情感”這一無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域中去，由此才有可能再返身投射為形式與審美的轉(zhuǎn)變。

為了抵達(dá)這種情感上的轉(zhuǎn)變以避免下鄉(xiāng)工作中的“格格不入”，文藝工作者不僅主動(dòng)要求“下鄉(xiāng)”，并且從日常生活的層面入手，努力抹消知識(shí)分子與農(nóng)民在生活習(xí)慣和行為方式上的差別。像丁玲一樣，與農(nóng)民同吃、同睡、同勞動(dòng)，成為文藝工作者試圖走進(jìn)農(nóng)民的生產(chǎn)生活與情感世界的主要方式。有意思的是，毛澤東關(guān)于“干凈”與“臟”的政治修辭學(xué)首先便落實(shí)在了衛(wèi)生習(xí)慣的自我克服上。時(shí)任邊區(qū)文協(xié)負(fù)責(zé)人的柯仲平告訴趙超構(gòu)自己的下鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)：“在鄉(xiāng)農(nóng)家里吃饃饃，即使給蒼蠅叮過(guò)了，也不可剝皮；和鄉(xiāng)農(nóng)一起睡覺(jué)，即使生了虱子，也不可埋怨?！痹?943年12月延安各劇團(tuán)下鄉(xiāng)前的歡送大會(huì)上，柯仲平代表下鄉(xiāng)劇團(tuán)成員發(fā)言時(shí)還特別以他的煙斗為例講到，“他在鄉(xiāng)下時(shí)他的一支煙斗曾叫許多好奇的老百姓吸過(guò)煙，而他從未擦洗過(guò)，每次從老百姓手里接過(guò)來(lái)自己就吸起來(lái)，這樣老百姓覺(jué)得他有點(diǎn)象自家人，說(shuō)話就比較親切了”。美國(guó)觀察員韓丁1948年在山西張莊參加土改時(shí)也感到“吃派飯是真正的考驗(yàn)”：“我知道，在這些碗筷上面，在我們呼吸的空氣里，都已經(jīng)沾染了結(jié)核病的細(xì)菌，可是我必須作出若無(wú)其事的樣子吃飯。”唯有如此，革命工作者才有可能初步獲得農(nóng)民的認(rèn)同與好感。

但問(wèn)題在于，這仍然并不意味著知識(shí)分子就此完成了自身的情感轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，盡管文藝工作者主動(dòng)改變自身的生活習(xí)慣與思維方式，全方位地參與農(nóng)民的生產(chǎn)勞動(dòng)與實(shí)際工作，努力接受并試圖融入農(nóng)村地方的風(fēng)俗世界，難以擺脫的卻是一種深刻的寂寞感。據(jù)丁玲晚年的回憶，她聽(tīng)到毛澤東在延安文藝座談會(huì)上談“情感轉(zhuǎn)變”時(shí)其實(shí)“并不十分理解”：“我說(shuō)，我從來(lái)也沒(méi)看不起農(nóng)民嘛，我還要什么來(lái)個(gè)轉(zhuǎn)變呢？”但她后來(lái)意識(shí)到：“事實(shí)上我們同農(nóng)民在思想感情上是有很大距離的。我不是說(shuō)你能夠在農(nóng)民那里吃他的飯，你可以同他‘三同’，睡一個(gè)炕，不是指這個(gè)。一個(gè)短時(shí)期和農(nóng)民‘三同’是比較容易做到的，但是必須長(zhǎng)期地深入下去，不是打一轉(zhuǎn)、走馬看花能夠了解的?！辈⑶姨龟愖约弘m然寫(xiě)出了《三日雜記》，能夠和柳拐子婆姨聊天，“但是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我在那里有知己，我的知己還是作家”；直到報(bào)告文學(xué)《田保霖》得到毛澤東的鼓勵(lì)后，才認(rèn)識(shí)到“老是在一個(gè)小地方，沒(méi)有什么好處，所以我從那個(gè)時(shí)候就下決心：到老百姓那里去”。毛澤東的敏感在于，他在《三日雜記》中看到的其實(shí)是知識(shí)分子與農(nóng)民建立情感關(guān)聯(lián)的一種萌芽或可能性，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的丁玲而言，這種內(nèi)在的情感關(guān)聯(lián)其實(shí)尚未建立起來(lái)。無(wú)論是在無(wú)意識(shí)層面建立起情感認(rèn)同，還是化解工作與創(chuàng)作之間的矛盾，為這一新的情感認(rèn)同賦形，都不是一件容易的事情。即使僅是作為一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，很多文藝工作者仍然需要?jīng)過(guò)曲折反復(fù)的摸索才能獲得。換言之，情感的改造不僅需要時(shí)間與過(guò)程，從根本上還需要一種內(nèi)在的轉(zhuǎn)變機(jī)制。與單純朝向內(nèi)部的自我認(rèn)識(shí)與階級(jí)意識(shí)的改造不同，真正艱難的是一種向外的、具有互動(dòng)性和感染力的情感聯(lián)結(jié)的建立。

三 “交心”與“領(lǐng)情”：鄉(xiāng)村日常生活的情感實(shí)踐

在上述問(wèn)題上，韋君宜發(fā)表于1947年的小說(shuō)《三個(gè)朋友》作為一個(gè)癥候性的文本，不僅寫(xiě)出了知識(shí)分子下鄉(xiāng)工作中不遺余力地自我克服以及偏偏難以克服的“寂寞”之感，同時(shí)也顯影出某種“情感轉(zhuǎn)變”的契機(jī)及其內(nèi)在機(jī)制。這篇小說(shuō)以第一人稱講述了知識(shí)分子工作者老吳1943年到劉家莊下鄉(xiāng)組織變工組時(shí)，與“三個(gè)朋友”之間的交往：一個(gè)是老吳的房東、勞動(dòng)英雄劉金寬，一個(gè)是做經(jīng)濟(jì)工作的知識(shí)干部羅平，另一個(gè)則是劉金寬的東家、當(dāng)?shù)厥考濣S四爺。作為一個(gè)以知識(shí)分子自我改造為主題的文本，人物身上過(guò)于鮮明的階級(jí)屬性帶來(lái)了不少概念化的嫌疑，但小說(shuō)話語(yǔ)又自有其復(fù)雜性，攜帶著一種戲謔化的自嘲之感與急于表白的情態(tài)，這或許與酷烈的“搶救運(yùn)動(dòng)”帶給韋君宜的深刻影響有關(guān)。比之于丁玲明朗優(yōu)美的《三日雜記》，韋君宜的小說(shuō)傳遞出一種難堪的真實(shí)，知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)與動(dòng)搖使這個(gè)“情感轉(zhuǎn)變”的過(guò)程變得更加困難，但也惟其如此，轉(zhuǎn)變的發(fā)生也就變得饒有意味。

這并不是韋君宜寫(xiě)作的第一個(gè)“下鄉(xiāng)”故事。1942年8月，作為“整頓三風(fēng)中的一個(gè)知識(shí)分子的一段反省筆記”，韋君宜曾在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)另外一個(gè)短篇《群眾》，寫(xiě)的是三個(gè)下鄉(xiāng)去做群眾工作的女知識(shí)青年如何認(rèn)識(shí)“群眾”的故事。與和柳拐子婆姨睡在一起拉家常的丁玲不同，這篇小說(shuō)的戲劇沖突恰恰在于這三個(gè)女青年無(wú)論如何就是不愿意和讓出房子的小媳婦同睡一張炕。帶著一種“辦公事”的倨傲與“我們同你們不一樣”的優(yōu)越感，女青年們激烈地指責(zé)房東夫婦是“農(nóng)民自私自利觀念”；而當(dāng)她們終于把小媳婦趕出去獨(dú)占了窯洞后，又很快用農(nóng)家貼著“黃金萬(wàn)兩”的小木箱搭成一個(gè)“寫(xiě)字臺(tái)”，用隨身帶著的地圖和一幅“多羅列斯彩色畫(huà)像”將窯洞裝飾了起來(lái)：“真好像變鐵成金只需要舉一舉手指，這間破窯洞只要稍一打扮，就完全不是那個(gè)小媳婦的舊窩巢了?！迸c《群眾》中這三個(gè)理直氣壯地保留著知識(shí)分子習(xí)氣并與農(nóng)民群眾存在巨大隔閡的女青年相比，《三個(gè)朋友》中住在農(nóng)民劉金寬家的知識(shí)分子老吳則要自覺(jué)得多：

我每天盡我所能的想辦法和他們?cè)谏钌洗虺梢黄胧顾麄儾豢赐馕?。除了做工作，我天天跟他們上山用心去了解什么“直谷”“志谷”“安種谷”……自從下鄉(xiāng)，幾個(gè)月就沒(méi)剃過(guò)胡子。劉金寬女人回娘家去了，我就趕著和他住到一個(gè)炕上。劉家的驢草完了我?guī)退麄冨幉荩以鹤优K了，我替他們掃院。臨下鄉(xiāng)以前，故意連一本文藝書(shū)也不敢?guī)В踔烈驗(yàn)閯⒗咸盘焯煊迷尞惖难劬次宜⒀?，我察覺(jué)了，就連牙都不敢刷了。

你也不能說(shuō)我在那里整天都象充軍似的，我也和他們一起說(shuō)說(shuō)笑笑。劉老太婆的母雞開(kāi)始抱窩，我拿著第一只小雞，跑著笑著去送給他們看。驢子吃草忽然吃多了，我也高興的和他們談?wù)撘徽砩希幸粋€(gè)時(shí)期，連我自己也幾乎相信我真的完全改變了。

從共同勞動(dòng)到共同生活，老吳幾乎是盡其所能地試圖融入農(nóng)民的世界，但情感的轉(zhuǎn)變似乎只是停留在一種自欺欺人的表象上，并沒(méi)有他預(yù)期的那么順利：“但是不行？挖土擔(dān)糞我全不怕，只要咬牙就能成；只有一點(diǎn)終歸騙不了自己，心里總好象有一塊不能侵犯的小小空隙，一放開(kāi)工作，一丟下鋤頭，那空隙就慢慢擴(kuò)大起來(lái)，變成一股真正的寂寞，更禁不住外界一點(diǎn)刺激?！庇纱丝梢?jiàn)，同吃同睡同勞動(dòng)或許已經(jīng)沉淀為某種下鄉(xiāng)工作的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑⒉槐厝坏仃P(guān)聯(lián)著真正的情感認(rèn)同，反而構(gòu)成了知識(shí)分子心理上的沉重負(fù)擔(dān)。因此當(dāng)接到成都女友充滿詩(shī)意的來(lái)信時(shí)，寂寞的老吳再也無(wú)法忍受老劉家的生活，只好逃到自己原本討厭的知識(shí)分子羅平那里尋找慰藉，聽(tīng)他講講城里的美術(shù)展、外國(guó)人與戀愛(ài)糾紛，“好像這些才是我自己那個(gè)世界里的東西”。

小說(shuō)雖以《三個(gè)朋友》為題，但另外兩個(gè)知識(shí)分子與紳士“朋友”顯然都是在反語(yǔ)的意義上構(gòu)成劉金寬這個(gè)農(nóng)民朋友的陪襯。小說(shuō)寫(xiě)的最細(xì)膩也最富于真實(shí)感的，也是“我”在與劉金寬交往時(shí)糾結(jié)苦悶又不斷自我審視的心理過(guò)程，而“轉(zhuǎn)變”的契機(jī)也正與上述這次“寂寞的出逃”有關(guān)。值得注意的是，在一般書(shū)寫(xiě)外來(lái)革命者獲取群眾信任的作品如小說(shuō)《模范班》（楊朔）、《過(guò)意不去》（李明）、《麥?zhǔn)盏募竟?jié)》（周而復(fù)）、歌劇《紅布條》（蘇一平）、秧歌劇《張治國(guó)》（聯(lián)防軍政治部宣傳隊(duì)集體創(chuàng)作）等文藝創(chuàng)作中，革命工作者仿佛不需要經(jīng)過(guò)改造，先天就具有對(duì)群眾的情感認(rèn)同，需要被改造的是對(duì)于革命工作者不接納與不信任的農(nóng)民群眾。可以形成對(duì)比的是，小說(shuō)《三個(gè)朋友》雖然同樣書(shū)寫(xiě)了知識(shí)分子工作者與農(nóng)民在情感認(rèn)同上的“錯(cuò)位”，但認(rèn)同發(fā)生的次序卻不盡相同。實(shí)際上，從雙方的思維方式與情感結(jié)構(gòu)上講，“錯(cuò)位”的發(fā)生是必然而且深刻的。譬如老吳和老劉一起上山種谷子時(shí)，兩人看“風(fēng)景”的眼光就很不同：老吳看到雨后春山如風(fēng)卷浪，忍不住極目抒懷，老劉卻只從老吳口中的“好景致”中看到了好年成：“是?。〗衲甑乩锶罋鈱?shí)在好。你看那片麥地，齊個(gè)蓬蓬滿山綠，保險(xiǎn)請(qǐng)你老吳吃好面啦！”但也正是因?yàn)檫@種錯(cuò)位，導(dǎo)致劉金寬理解不了老吳的“寂寞”，并錯(cuò)將這種低落的情緒理解為了對(duì)自家淹死的小豬的憂慮。因而當(dāng)別人夸獎(jiǎng)劉金寬在減租中從不瞞報(bào)坰數(shù)時(shí)，劉金寬特別強(qiáng)調(diào)不能“瞞哄老吳”：“看人家老吳起早晚睡替咱們謀慮，跟咱上地受苦，心眼里全是為咱嘛！昨晚上因?yàn)槲业呢i娃子跌在茅坑里，老吳愁得飯都吃不下，就是自家老人，自家親兄弟，看能不能趕上老吳這樣待咱們親！”

“轉(zhuǎn)變”的時(shí)刻正發(fā)生在這里。劉金寬的話忽然讓老吳意識(shí)到了彼此在情感認(rèn)同上的“錯(cuò)位”：

我臉上猛然一發(fā)燙。他這句話正撞上我心里自怨自艾的念頭。我不說(shuō)你自然也知道，我到那里本是專為去向他們進(jìn)行教育的，盡管和劉金寬天天在一起，吃在一起，住在一起，但他在我心里的地位，只是我的一個(gè)工作對(duì)象，是許多對(duì)象中間的一個(gè)，猶如滿山高粱中的一根。但是他對(duì)于我卻相反。他真是把我當(dāng)成知心朋友看，或者說(shuō)比知心朋友還要高一層。

在這種對(duì)比之下，老吳開(kāi)始回憶起劉金寬對(duì)自己的種種“交心”之舉，甚至將很多家事、錯(cuò)事、痛心事都“拿來(lái)和我這個(gè)相識(shí)只有一個(gè)多月，過(guò)去生活天差地遠(yuǎn)的人來(lái)談”，將心比心，“突然使我感覺(jué)到自己有點(diǎn)象舊小說(shuō)里寫(xiě)的那種負(fù)義之徒”。也是從這一刻起，老吳看待劉金寬的眼光變了，更重要的是，他終于從自身的情感上走進(jìn)了農(nóng)民的世界：

實(shí)在的，以后我在劉家莊覺(jué)得心上輕松多了。吃飯說(shuō)話洗臉?biāo)⒀?，不再覺(jué)得像背著一個(gè)重?fù)?dān)，你知道，一個(gè)施粥的慈善家和受施舍的窮人，是沒(méi)有辦法成為朋友的。我在劉家莊，開(kāi)始覺(jué)得自己是他們中間的一個(gè)的時(shí)候，我就開(kāi)始快樂(lè)起來(lái)。

完成這一情感上的轉(zhuǎn)變之后，老吳在生活的趣味和行為方式上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并開(kāi)始真正將劉金寬作為可以信賴的伙伴：“我無(wú)論工作有困難或生活有問(wèn)題，都更愛(ài)和劉金寬商量。因?yàn)閯⒔饘捳婺軒臀医鉀Q?！碑?dāng)?shù)刂鼽S四爺對(duì)抗減租會(huì)又試圖拉攏礙于面子的老吳時(shí)，也是劉金寬的提醒使老吳堅(jiān)持住了自己的立場(chǎng)，最終保證了減租的勝利。雖然這一戲劇沖突的解決多少有些概念化，但按照《講話》邏輯的延伸，建立情感認(rèn)同的下一步，正是顛倒知識(shí)分子與農(nóng)民群眾之間的“教育”與“被教育”的關(guān)系。

需要指出的是，劉金寬對(duì)于老吳的情感認(rèn)同當(dāng)然不是僅僅源于這個(gè)關(guān)于“寂寞”的誤會(huì)，而是扎扎實(shí)實(shí)地建立在知識(shí)分子工作者對(duì)農(nóng)民的生產(chǎn)勞動(dòng)和日常生活的深度參與之上的。對(duì)于看重生產(chǎn)與收成的農(nóng)民而言，協(xié)助農(nóng)民勞動(dòng)構(gòu)成了一種情感交換的模式，正如安波在《擁軍花鼓》的歌詞里唱的那樣：“幫咱們種麥又幫咱們割，哪一家百姓不領(lǐng)情”——“領(lǐng)情”正是農(nóng)民面對(duì)外來(lái)的知識(shí)分子發(fā)生情感轉(zhuǎn)變的樸素的起點(diǎn)。通過(guò)同吃同住同勞動(dòng)，作為“外人”的知識(shí)分子才能成為農(nóng)民眼中的“熟人”與“自己人”，抽象的“革命”也才有可能在老百姓心中獲得日?；男问?。換言之，下鄉(xiāng)工作與共同勞動(dòng)仍然是溝通知識(shí)分子與農(nóng)民群眾的重要機(jī)制，但問(wèn)題是，這一機(jī)制的核心并不完全在于勞動(dòng)，而在于一種同甘共苦、將心比心的情感邏輯。在丁玲的《三日雜記》、胡田的《我的師傅》、韓丁的《翻身》等作品以及很多文藝工作者關(guān)于“下鄉(xiāng)”的回憶錄中，都可以看到這種邏輯。如果借用裴宜理討論中國(guó)革命時(shí)使用的“情感工作”的概念來(lái)看，“激進(jìn)的理念和形象要轉(zhuǎn)化為有目的和有影響的實(shí)際行動(dòng)，不僅需要有益的外部結(jié)構(gòu)條件，還需要在一部分領(lǐng)導(dǎo)者和其追隨者身上實(shí)施大量的情感工作”。但與裴宜理所分析的整風(fēng)、土改、訴苦會(huì)、戲劇等群眾儀式中的“情感提升”（emotion-raising）不同，這里所指的并不是一種以“感奮”“鼓舞”或“煽動(dòng)”為主要形式的政治激情模式，而是一種訴諸日常生活的微觀情感機(jī)制，它更近于中國(guó)民間社會(huì)與世俗世界的“小傳統(tǒng)”中“人情”的層面。從運(yùn)作機(jī)制上來(lái)講，這種依賴于具體的農(nóng)村工作與共同勞動(dòng)展開(kāi)的“情感工作”是一個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程：它不僅是針對(duì)農(nóng)民群眾展開(kāi)的，同時(shí)也會(huì)反作用于知識(shí)分子本身。具體而言，在共同勞動(dòng)的過(guò)程中，知識(shí)分子習(xí)得勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也習(xí)得了經(jīng)驗(yàn)性地觀看世界與感受生活的方式，并以此感知人與土地、人與人之間的關(guān)系——這是對(duì)一種鄉(xiāng)土式的倫理經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)的習(xí)得。所謂的“群眾觀點(diǎn)”，在抽象層面上被稱之為群眾的立場(chǎng)、需要或趣味，但在具體的現(xiàn)實(shí)層面，則是人倫與人情、天真與世故，是你來(lái)我往、彼此信任與依靠、分享與商量的生活世界。換言之，抽象的“階級(jí)性”或“人民性”最終必須落實(shí)到日常生活與勞動(dòng)實(shí)踐的具象世界中去，在文藝創(chuàng)作中則將落實(shí)為諸如具體的農(nóng)民形象、敘述視點(diǎn)、“風(fēng)景”裝置、話語(yǔ)與聲音等形式上的轉(zhuǎn)變。而這種獲取形式的方法也將根源于上述經(jīng)驗(yàn)性地感知世界與人的方法。用周揚(yáng)的話說(shuō)，這樣的創(chuàng)作機(jī)制正是“讓生活自身以它自己的邏輯來(lái)說(shuō)它動(dòng)人的故事”：“一個(gè)創(chuàng)作者必須更廣泛地，多方面地，而且更深入地，即是在一種日常生活上去和人接觸，你得和他們做朋友，談家常話，心坎上的話，做到彼此心理上不再有一點(diǎn)戒備或隔膜。他們的心將會(huì)完全袒露出來(lái)任憑你看。這時(shí)候你就可以看到真正的民眾，你所了解的就將不是民眾的抽象概念，而是具體的有血有肉的個(gè)人了?！?/p>

在《三個(gè)朋友》或《我的師傅》這類小說(shuō)中，真正促使知識(shí)分子發(fā)生情感轉(zhuǎn)變的也不僅是勞動(dòng)，而是在共同勞動(dòng)中建立起來(lái)的信任、合作、體諒與關(guān)心。這種“人心換人心”式的情感聯(lián)結(jié)，使得知識(shí)分子與工農(nóng)群眾的關(guān)系不再是“五四”式的從上至下的啟蒙模式，而是一種推己及人式的情感與倫理關(guān)聯(lián)，這其實(shí)也就是費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中談到“差序格局”時(shí)所謂的“人情冷熱的問(wèn)題”。與《三個(gè)朋友》一樣，胡田寫(xiě)于1945年的小說(shuō)《我的師傅》雖在藝術(shù)上難稱佳作，但同樣十分難得地提供了知識(shí)分子情感轉(zhuǎn)變的微觀心理過(guò)程?！段业膸煾怠分v述的是一個(gè)脾氣暴躁的伐木工人老王在“同志的友愛(ài)”下完成了自我改造后，默默學(xué)習(xí)著以同等“深厚的同志的友愛(ài)”，關(guān)照前來(lái)學(xué)習(xí)伐木的知識(shí)分子“我”的故事，并最終使“我”放下了自己的偏見(jiàn)與“感情的隔離”，和老王建立起相互信任、相互學(xué)習(xí)的關(guān)系。這類小說(shuō)以相似的敘事模式以及“朋友”“師傅”這樣的語(yǔ)詞重新定位了知識(shí)分子與工農(nóng)群眾之間的關(guān)系，同時(shí)也顯示出這種橫向上的、推己及人式的“情感工作”機(jī)制的可傳遞性。更重要的是，在這一機(jī)制中被加以傳遞的，并不是《在醫(yī)院中》里的陸萍所呼喚的那種抽象的“人性愛(ài)”或人道主義感情，也并不完全是政治話語(yǔ)所呼喚的階級(jí)感情，而是一種關(guān)聯(lián)著中國(guó)鄉(xiāng)土世界經(jīng)驗(yàn)的情感形式。

結(jié)語(yǔ)：中國(guó)革命的情感實(shí)踐

無(wú)論是在個(gè)人情感的改造還是新型情感關(guān)系的建構(gòu)上，解放區(qū)的知識(shí)分子與文藝工作者的下鄉(xiāng)工作與共同勞動(dòng)都可視為一種重要的“情感實(shí)踐”。在政治文化的意義上，不同于政策條例或組織機(jī)構(gòu)的實(shí)踐方式，“情感工作”特殊的運(yùn)作機(jī)制與重要功能尤其值得重視。不限于知識(shí)分子下鄉(xiāng)，軍隊(duì)生產(chǎn)與義務(wù)勞動(dòng)等新的勞動(dòng)形式也是在幫助農(nóng)民生產(chǎn)、抗災(zāi)、搶種搶收的過(guò)程中樹(shù)立起了“工農(nóng)子弟兵”“軍民一家親”的自我認(rèn)知與群眾印象。正是這些帶有濃厚的親情意味與家庭想象的命名與修辭背后所蘊(yùn)含的情感工作模式，既改造了軍隊(duì)習(xí)氣又改善了軍民關(guān)系，塑造了新型的政黨與群眾的關(guān)系。

對(duì)于文藝工作者而言，更重要的是，這種情感實(shí)踐不僅發(fā)生在日常生活世界，也將生成為一種形式生產(chǎn)的機(jī)制。除了知識(shí)分子對(duì)于自我情感轉(zhuǎn)變過(guò)程的精細(xì)記錄之外，小說(shuō)敘事與圖像藝術(shù)中的“風(fēng)景”裝置也在隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，例如木刻家古元就特別擅長(zhǎng)從農(nóng)民的日常生活中提煉出極富情感容量的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，在一種交織的情感關(guān)系中將“勞動(dòng)的人”與其賴以生存的鄉(xiāng)土世界勾連成一個(gè)難以分割的整體，而不是將其回收進(jìn)“風(fēng)景”的一部分或排除在“風(fēng)景”之外；在以新秧歌為代表的鄉(xiāng)村戲劇運(yùn)動(dòng)中，對(duì)于農(nóng)民接受者而言，秧歌劇強(qiáng)烈的“怡情”與“移情”功能，都將在“情感實(shí)踐”的意義上被加以討論。文學(xué)藝術(shù)對(duì)于“情感”運(yùn)作之微觀過(guò)程的體貼把捉及其以情感的方式創(chuàng)制出來(lái)的形式世界，是要言不煩的政策、律令或政治理論未必涉足之地。這或許也是為什么毛澤東的政治表述總是會(huì)啟用一些文學(xué)化的方式來(lái)彌合政治理論、階級(jí)話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)之間的縫隙，或是翻轉(zhuǎn)出新的思路。在這個(gè)意義上，當(dāng)我們已疲于談?wù)摻夥艆^(qū)“文學(xué)的政治化”時(shí)，或許還應(yīng)反過(guò)來(lái)觀察“政治的文學(xué)化”。在創(chuàng)作者與工作者、政治實(shí)踐與文藝實(shí)踐、政治文本與文藝文本高度統(tǒng)一的狀況下，政治與文藝常常分享著同一種結(jié)構(gòu)性的位置與功能，又伴隨著復(fù)雜的拮抗或協(xié)同、爭(zhēng)辯與僭越。這意味著政治設(shè)計(jì)可能會(huì)經(jīng)由文學(xué)化的修辭與實(shí)踐方式，承載或修正自身關(guān)于人的情感、意識(shí)以及精神結(jié)構(gòu)之復(fù)雜性的理解與想象，進(jìn)入到革命主體或治理對(duì)象的感覺(jué)結(jié)構(gòu)與生活世界當(dāng)中。

伴隨著近年來(lái)在哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域發(fā)生的“情感轉(zhuǎn)向”，越來(lái)越多的研究者開(kāi)始關(guān)注中國(guó)革命的情感因素。裴宜理提出中共革命動(dòng)員的成功正在于大量“情感工作”的實(shí)施，李放春、李里峰等人討論華北土改“翻心”“訴苦”的情感調(diào)動(dòng)實(shí)踐，李志毓關(guān)注國(guó)民黨的革命情感動(dòng)員，王德威近年來(lái)對(duì)其抒情論述的再發(fā)動(dòng)也開(kāi)始關(guān)注革命對(duì)于抒情的征用，試圖補(bǔ)書(shū)“有情的歷史”中曾經(jīng)空白的左翼圖景。這些論述大多矚目于群眾運(yùn)動(dòng)中的“情感提升”實(shí)踐，但值得辨析的是，這只是中共情感工作眾多面向中的一種模式，更多訴諸日常生活與倫理世界的微觀情感機(jī)制往往被忽略了。這里以解放區(qū)知識(shí)分子的情感改造為切口，討論鄉(xiāng)村革命中的“人情冷熱問(wèn)題”，正是希望探究某種成長(zhǎng)中的革命主體的情感經(jīng)驗(yàn)，如何具體而微地進(jìn)入革命的內(nèi)部，與革命相互發(fā)明，甚至是參與塑造了革命的日常形式與感覺(jué)結(jié)構(gòu)。而值得進(jìn)一步探究的問(wèn)題在于，對(duì)于文藝實(shí)踐而言，具有政治有效性的情感工作必須首先作為一種具有藝術(shù)有效性的形式實(shí)踐，才有可能真正觸動(dòng)鄉(xiāng)村基層社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，重塑個(gè)人與家庭、群體及政黨之間的關(guān)聯(lián)。在上述這些方面，討論解放區(qū)文藝的情感實(shí)踐也將為中國(guó)革命的情感史研究打開(kāi)新的問(wèn)題空間。

注釋：