徐 炯 徐德明

內(nèi)容提要：走進舊宅，考察百工，發(fā)現(xiàn)平民，表述另樣的城市稗史與人情世界，同時建構(gòu)起自己的世情美學(xué)，這便是《考工記》。小說由人物“四小開”宕開現(xiàn)代中國都市人生的結(jié)構(gòu)，借老宅上溯物質(zhì)人文與華洋雜處的幾百年遺跡，參悟世道人心。物質(zhì)文化的古宅遺產(chǎn)，因循人生的當(dāng)世平民，陳書玉憑仁厚的赤子之心，和舊宅一道超越現(xiàn)世。在驚濤駭浪的外圍，他走過平平淡淡的人生，心懸身寄、為舊宅文物計深遠，終于不了了之。結(jié)構(gòu)小說、表述情意、謀劃文章于今亦可視作百工營造，其中寄托王安憶的人·物·事的生命情感與世情反諷。

《考工記》寫老城廂一介平民與祖居舊宅不可分割的半個多世紀(jì)，平淡、自然而醇厚、耐讀。它仍可部分印證周作人所謂平民文學(xué)：“以普通的文體，記普遍的思想與事實。我們不必記英雄豪杰的事業(yè)，才子佳人的幸福，只應(yīng)記載世間普通男女的悲歡成敗?！雹偃欢诋?dāng)代文學(xué)中，周作人所謂的“英雄豪杰”與“才子佳人”已然消失。本書主要人物陳書玉非但與佳人緣薄，也不與“貴族”對舉；他是“城市平民”，不被列入剝削階級，不是工農(nóng)群眾，同時也不是體制中的干部與領(lǐng)導(dǎo)；他既不是革命動力工人階級，也不是革命對象資本家、地主；他是一般社會知識忽略的對象，意識形態(tài)沒有完全覆蓋其所處的邊緣。他不曾卷入運動風(fēng)暴核心，誰會關(guān)注那與舊宅子默默相守一生的生命有何意義呢？然而平淡不意味沒有價值，王安憶就是要揭示那平民與平淡事物的蘊藏：人與物，人事與物事，與物相關(guān)的人情／物理／事理／世情之真。

一 人事／結(jié)構(gòu)

這部小說表現(xiàn)的生活內(nèi)容長達半個多世紀(jì)：從1944年陳書玉由重慶回到上海南市引線弄祖宅的白色防火墻外，到2000年宅子瀕危，“防火墻歪斜了，隨時可傾倒下來，就像一面巨大的白旗”向當(dāng)下社會文化潮流與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)投降。小說確立宅／男生活表述的重心：經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的那座舊宅，“萬事萬物都在轉(zhuǎn)移變化，偏偏它不移不變”，這個獨身禁欲的男人生活在激流旋渦的外緣，沒有經(jīng)過多少災(zāi)難與痛楚。陳書玉青年時托庇舊宅而習(xí)焉不察，新制度下因為它可能帶來不利的階級成分／身份而中心如煮，走入中年反而像中了蠱一樣被這個叫作“煮書”的舊宅魅惑，一心為修葺而奔走，從小學(xué)教職退休后他／它們不離不棄如伴侶，越老越是情深了。

半個多世紀(jì)，陳書玉身邊的世界是一個不斷變化、衍異的平民社會，王安憶習(xí)慣寫城市平民的稗史瑣語，她不以宏大事件標(biāo)志小說。②辨識陳書玉經(jīng)驗的半個世紀(jì)，小說分明要表托、凸現(xiàn)那一段隱匿著的稗史，他周圍的人事變故都顯示出社會生活的不平靜：新舊社會更替，大虞家經(jīng)營不慎，父親被抓，家俬店、西洋殯葬棺具店被查封，所幸及早避居川沙為“鄉(xiāng)下人”；陳書玉就職的小學(xué)校里貼“鎮(zhèn)壓反革命”“土地改革”標(biāo)語、學(xué)生家長被緝捕；不具體的原因，朱朱被抓判了刑，陳書玉陪他的妻小去探監(jiān)而感慨“造孽”；副校長“縱容舊思想舊人員”被定為右派，“返回原籍改造”懲處，新舊身份曖昧的陳書玉惶惶不安地清晨去送行；饑餓恐慌中，夜半親睹瓶蓋廠老廚子為嘴而偷盜生產(chǎn)原料白鐵板，事發(fā)后服刑三年；“集體經(jīng)濟大躍進后勤處”的汪同志自掛在院內(nèi)瓶蓋廠的鋼梁上，流言關(guān)涉地主家庭出生或不當(dāng)男女關(guān)系；“抄家”時陳書玉過于積極地配合紅衛(wèi)兵，在老宅子里上演了一出滑稽戲；身為干部的奚子，中斷來往多年，竟然找他尋求庇護，他們避到浦東的大虞家；大風(fēng)暴過去，陳書玉拒絕了朱朱家移居香港的懇請，在家中為失學(xué)青年作高考補習(xí)；余下的日子就是為老宅子成為文博保護遺跡而努力。陳書玉活在這個瑣碎稗史時空中，他見證了動蕩的社會人生，又超越這個時空，因為他有一個“伴侶”——可以時時幫助他出脫現(xiàn)實、上溯歷史的舊宅，他建構(gòu)了特殊的生活模型：“宅／男?！敝饾u認(rèn)識這個身居其中的伴侶的過去／現(xiàn)在／未知的將來，努力修葺它，為它謀求文物的身份權(quán)利，這是陳書玉在營造自己的生活史，也返照宅子的營造史。

以上勾勒的線性稗史就是小說的基本結(jié)構(gòu)？不！歷時性的事件表述不是目的，王安憶的稗史超越線性與平面去表現(xiàn)變化中的世故人情。“事”的動蕩雖然映射社會體制，人在其中仍是被動的，人生經(jīng)得起變化、受得住粗糲才豐富人性，世變中的人際關(guān)系與社會同構(gòu)或相悖形成的悲喜劇才是其獨特價值?！犊脊び洝返慕Y(jié)構(gòu)以人際關(guān)系映射世情、世道，借老舍的現(xiàn)成說法，王安憶這小說是“人物領(lǐng)導(dǎo)著事實前進”③，體現(xiàn)結(jié)構(gòu)功能的幾個人物是陳書玉青年時代開始交游的“西廂四小開”。1940年代初他們舞場上結(jié)識，一起騎腳踏車穿行街道、弄堂、鄉(xiāng)間陌上，是一道年少風(fēng)景。陳書玉1944年回上海，再聚會已少了一位，另一位結(jié)了婚。此后，變故叢生，好像風(fēng)流云散，其實是歸屬不同階層，與時俱變地宕開新社會的結(jié)構(gòu)格局。從市井里的風(fēng)流年少，到新社會發(fā)生階層、城市、鄉(xiāng)村、海外的分化，拉開了社會地位與空間距離，也形成了小說富有張力的結(jié)構(gòu)。往日的舞場交游在新社會忽然生出選邊站位的問題：奚子是新政權(quán)中人，陳書玉不知情而參與過他主導(dǎo)的戰(zhàn)時四川行，因此沾光不被置于新政權(quán)對立面，大虞、朱朱出身工商資本家庭，是被改造對象。大虞一家運蹇，避居到浦江對岸的川沙起房造屋、娶妻生子，成了鄉(xiāng)下人；朱朱娶得冉太太，一個出生于民族工商資本家庭的女人，有了三個孩子，他忽然惹上牢獄之災(zāi)，刑滿后就全家移居香港了，多年后奚子說起曾暗助他家離境。迄于大虞過世，四小開結(jié)構(gòu)才與社會空間脫節(jié)，那時奚子和部下已從位置上退下來，市場化開始了新的社會結(jié)構(gòu)方式。剩下陳書玉陪著那穿越歷史的舊宅，臺風(fēng)到來，他以全副生命努力護持它的姿態(tài)超越了這個時代。

這結(jié)構(gòu)中的人事自然體現(xiàn)人情與世道變遷。城市平民順生過活：處處烙印時代，種種碰壁回頭，時時路窄難行，往往柳暗花明，再大不了也是順其自然地活。它根源人性又不離市井，得鄉(xiāng)野粗糲滋養(yǎng)而有另樣豐富。這四小開的結(jié)構(gòu)別具匠心，且分析人物命名見其一斑。“‘四小開’里，那三位一姓朱，一姓奚，一姓虞，互相昵稱為；朱朱，奚子，大虞，陳書玉叫‘阿陳’?！敝熘斓年欠Q是姓氏疊字，像是老大不小叫乳名，天生任性而不須負(fù)責(zé)任。與《天香》寫繡藝側(cè)重女人相反，這一部重點寫男人，朱朱弱一點，他交往的舞女采采、妻子冉太太便是書中出彩的女人了。妻兒去探監(jiān)，朱朱只會哭，“一個字說不出來”，“冉太太眼里卻是干的，直瞪對面的人，赤紅赤紅，……你看看，這三個人（引注：孩子），你要活著，活下去，聽見嗎？”

昵稱大虞者，青年時經(jīng)歷不虞，老年成其“大”。他入鄉(xiāng)隨俗地娶了農(nóng)工兩棲“地母”般的村婦，生活中增添了幾分鄉(xiāng)野。大虞多能，木作中會家傳手藝：做西洋棺材、雕花、打家具，下鄉(xiāng)后成為一個大木匠。他是陳書玉幾十年“唯一的交游”，隨時給予關(guān)于舊宅的建議，也是陳書玉修葺舊宅的希望寄托。這個人物是王安憶小說美學(xué)的現(xiàn)身說法。小說讓他成為大木匠是理想化，可以參看《天香》申進士為造園去拜訪的那位智者章姓大木匠。大虞在木作中可謂通人，為雕花匠、司殯匠、做家具的小木匠④、造屋廈殿宇的大木匠；文化則有交匯的結(jié)構(gòu)特征，他家的營業(yè)與自己愛的雕塑深深浸染海上“華洋雜處”品格，作為陳書玉家舊宅的知音稱得上古今貫通，都市而鄉(xiāng)村的經(jīng)歷則熟諳風(fēng)騷又深汲地氣；在生活中是智者，小說有兩次鄭重申述“順其自然”，這順生哲學(xué)就應(yīng)在大虞身上。他汲取鄉(xiāng)野生命力，匯集融化各種經(jīng)驗而成生活智慧，形成超越的態(tài)度，他的生命力“將事情從可能性的此岸，逐漸過渡到不可能的彼岸”⑤。

奚子的命名有典故，為在“四小開”中分配一人為政的結(jié)構(gòu)而設(shè)計：“子奚不為政”⑥，奚子自然從政。他有云山霧罩、神龍見首不見尾的感覺，自打舞場分別，直到受到運動沖擊，往大虞家暫避，二十多年老朋友才再聚首。上海解放后，幾個朋友有事無事、幾次三番找奚子而未曾得見。奚澗與朱朱、大虞不一樣，有個官樣名字，他活在上層建筑里，與昔日的朋友成為“這邊／那邊”的關(guān)系，被某種結(jié)構(gòu)隔開了。延伸其人格力量與舊日友人打交道的是“弟弟”“小李”，他隱身照顧著舊友，這既有奚子自身的革命經(jīng)驗，也可從右派副校長身上得到教訓(xùn)。后來，他連名字都改了季西澗。⑦

這四個朋友，兩個避世，兩個入世。避得遠的在香港，近的則到了浦江對岸。朱朱一家避開上海，其實在香港生活是另一種入世；大虞的浦東避世，亦非“不知有漢”。奚子入世做官為治世，阿陳不過是找個生計飯碗，他大學(xué)讀的是鐵路，做了小學(xué)校教員。⑧他遠離人群，獨身禁欲，交朋友止于四小開，師生相處除了教學(xué)之外僅是下鄉(xiāng)勞動。獨自棲身于“煮書”，對世道人心棲棲遑遑。阿陳，一個最隨意的昵稱，學(xué)名與老宅“煮書”共用一個“書”字，年少時的他，“在紈绔的風(fēng)流外表下，其實是一顆赤子的心，為人相當(dāng)實在”，交際場上舞女也看得出“阿陳浮浪底下的仁厚心”。其仁厚見之于待人接物：待人有愛人之心，接物有惜物之意。愛心多樣的表達，有“不忍人”之心（蘑菇中毒女生、為返鄉(xiāng)右派送行、驚訝穿綠軍裝的汪同志上吊），有“懷人”之心（采采、冉太太），有執(zhí)著不舍的友情（大虞出殯攔棺飲泣）。陳書玉不同于王琦瑤可視為時尚的懷舊對象，他與數(shù)百年舊宅的關(guān)系可反思中國現(xiàn)代性的某個向度。對比一般的歷史敘述，陳書玉的生活表述簡直是方外。王安憶對此有清醒的估量：“因那時的意識形態(tài)是極其簡單的，完全不足以覆蓋生活，有著廣闊的邊緣世界?！雹嵘鐣Y(jié)構(gòu)有他的生存空間，換句話說，他還是那個時代結(jié)構(gòu)中的一個成分，有關(guān)他和周遭人事的表述應(yīng)該是世道／世情不可忽略的組成。

二 物事／文化

《考工記》人事雖不簡單，陳書玉卻實在不起眼。人海中的陳書玉與南市街弄里的“煮書”舊宅不便等量齊觀，小說“宅／男”的表述使它／他們互相依附，必須承認(rèn)有那一座舊宅才讓留守人陳書玉為主角。王安憶給閱讀批評出了道題，如何評述這宅子？古宅“煮書”作為特殊建筑物區(qū)別于一般房屋：它坐落在舊上海縣南境地，想象沒有城墻，可以直接看到黃浦江邊碼頭；它是幾百年的古物，不是一般的民居窄院，百工奇巧與各色名貴材料造就了這龐然大宅；它又緊挨著租界區(qū)并打上華洋雜處的印記，1942年的小開陳書玉騎腳踏車向北轉(zhuǎn)眼就到了大世界舞場。更讓讀者為難處是它的角色，它不僅僅是一個寫實的物質(zhì)環(huán)境，也不愿意充當(dāng)背景，它和陳書玉一般是主角！你可以視它為隱喻，但無法否認(rèn)其物質(zhì)性狀，而且它呈現(xiàn)出一種生命樣態(tài)，它穿越幾個朝代與多種政治，與漫長的市井稗史攪和在一起。宋朝林希逸所謂：“《考工記》不特為周制也，盡記古百工之事，故匠人以世室、重屋、明堂并言之，三代制度皆在此也?！雹膺@本制式化的官書中的“制度”，實在不止于規(guī)模、體制、度量，更包孕文化政治的制度。小說《考工記》中的造物是有生命的，它歷時性的文化印記在與人的互動中累積而成，和人一道經(jīng)歷風(fēng)云變幻而摸得著溫?zé)崤c冰涼，直至與陳書玉的生命休戚與共。它是有情的物。

中國小說與抒情言志的詩有別，不便單純抒主觀之情。它得言之有物，天工開物與俗世俗物；它還得言之有序有事，哪怕是心思也得化為心事。中國話本敘事常常要有個話頭，這“物”與“事”的話頭，上海話現(xiàn)成叫“物事”。若問《考工記》的話頭，就是幾百年舊宅這“物事”。物事詞源不限于吳語，其含義既有事情又有物品、東西的含義，甚或有指性靈異怪，書面語傳統(tǒng)的例證頗多。?“煮書”舊宅物事，作者命意在考工，實因為它是“良材美工”造就，又與“人生日用”關(guān)聯(lián)。?于是，作者在這物事日益衰敗中拈取物的工藝細節(jié)來斷續(xù)表述其特征。大虞進城來看陳書玉，安排小酌，隨手掇拾那雕鏤精細的黃花梨、紅木家俬，讀來印象仿佛考證。如果不強調(diào)其官書與稗史的互文反諷，“考工記”的名頭也算是名正言順。這里就“八仙過?！贝u雕、“金磚”、銅鑄的“塞壬”陰溝蓋三物，去考訂與想象其間或隱或現(xiàn)的事情，完成這舊宅物事的文化變遷的歷史感，對照它的敗相而體味其間的荒謬。

物事之一：磚雕“八仙過?！??！爸髸钡慕ㄖL(fēng)格是徽派，青瓦白墻，磚雕門樓，風(fēng)火墻以斷火勢。八仙磚雕，造像結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、技法精湛，其余還有窗槅木雕。不可遽論八仙雕鏤藝術(shù)與小說《東游記》孰先孰后，宅子大致是明代以后造成，祖父表白磚雕的細膩手法為清代工藝，伯父把它約束在乾隆年間建造。王安憶虛虛實實的紙上世界只表明宅子有來歷，究竟明、清何時建成并不重要。關(guān)注磚雕的意義是表明這宅子與明、清的民間流行文化相一致，正如今天在徽州地區(qū)的民居中所見。因此，來自皖南而后來上吊自殺的汪同志才對這宅子有點不屑。

物事之二：“金磚”。金磚是欽工物料，正如“煮書”的斗拱結(jié)構(gòu)，都不是用于民間屋宇的材料與工藝規(guī)格。作者只為寫這宅子的來頭，虛構(gòu)正是表明它本是紙上物事的虛無，無須考究它是否僭越。從營造上講，大虞比陳書玉更懂“煮書”，王安憶從他眼中見出金磚。其時大虞還沒有修煉成大木匠資格，他來宅內(nèi)拜壽，訝異地上竟然鋪的是金磚。15世紀(jì)初明永樂年間修建北京宮殿，紫禁城的地磚就開始用蘇州陸墓燒制的細料方磚，即后來所說的金磚。正德至萬歷是明燒制金磚的高峰，清代雍正朝又有大規(guī)模燒制。總之，明清的歷史上不停燒制金磚以供給宮中修建所用。?也不必深究為何可以將金磚用于民居，王安憶善于寫實至極翻轉(zhuǎn)虛無，在第一章末尾她不惜筆墨地細表如何燒制金磚，那最末的工序是浸在桐油中，似乎在故意自我顛覆，正如她在《天香》里故意賣一些破綻?，那幾乎是虛構(gòu)的某種記號。

物事之三：“塞壬”（Siren）陰溝蓋。“煮書”是一座吸收與糅合中西元素的建筑。陳書玉對祖宅不斷有所發(fā)現(xiàn)，他找宣紙而無意間發(fā)現(xiàn)房契，祖上在道光年間購得這所舊宅，落款為“道光丙申”年，那是上海開埠之前幾年置辦的產(chǎn)業(yè)。當(dāng)這宅子歸入陳氏名下，開埠后新主人又按新潮的西洋建筑給它換了些裝潢，安上百葉窗遮光，天井四角下水的陰溝蓋由磚石改為銅鑄，并且以希臘文學(xué)塞壬形象造型。?華洋雜處的人際交往波及住宅的中西混搭，子孫則更多地踐行西人生活方式，都穿西裝、讀工科和在洋場交際娛樂，陳書玉一生的重要朋友是在舞場上訂交。

物事歷“劫”而呈“成、住、壞、空”，1944年已經(jīng)是這宅子興衰的轉(zhuǎn)折點。陳書玉從重慶回到防火墻下，老宅立在廢墟上，他意外其“完好如故”的狀態(tài)，連用兩個訝異的“竟然”。即使如此，它還是就此走下坡路了，上述“良材美工”的物事都發(fā)生在青年陳書玉之前一兩個世紀(jì)。青年時代，他對老宅有過幾乎無感的念頭，自打新政開始就有點不自在了。他未必考慮擁有產(chǎn)權(quán)，但產(chǎn)業(yè)卻能決定一個人的階級地位，他因為宅子而被動、懸心了，如那個等待另一只靴子落地的英文短語表達?，盼著確定妾身未明的階級成分。他努力讓宅子歸公，最后好歹成了在地居民委員會辦的瓶蓋廠廠房，一個混合了朝廷宮殿良材、洋人工藝、徽派風(fēng)格的海上名宅，變成居委會小集體生產(chǎn)自救的簡單工場，是另一種“飛入尋常百姓家”吧！度過感受食物恐慌的幾年，人際關(guān)系更緊張起來，舊宅子日漸衰朽、漏雨、坍塌，陳書玉從樓上住到樓下以避雨。一邊尋求公家?guī)椭掭?，一邊也揭開了營造史反顧的篇章，這個努力方式成為他退休后的生活常態(tài)：在舊宅與風(fēng)雨搏斗，在機構(gòu)間奔走呼吁、求告。屋瓦、樓板不停敗落，“這最后一名留守人，在瓦礫場里度過余生”?。

中國小說里的大宅子，如《紅樓夢》的榮寧二府，《家》《憩園》《京華煙云》《財主的兒女們》都是深宅大院，王安憶另一部長篇小說《天香》也是，它們與家族十九相關(guān)，但《考工記》卻一反大家族敘事。陳家子孫，似乎三代以上的事情與己無關(guān)，即如陳書玉從重慶回來與爺爺同居一室，除了常年看見他臨帖摹畫，他并未理解老人臨摹的文化生活范式。家中給老人祝壽一回，作者的筆只是繞著阿陳的朋友大虞等落墨，直系、旁系親屬全然不顧。姑婆住在家中如同陌路，糧食等生活必需品憑計劃供應(yīng)，一時間所有血緣與姻親關(guān)系都不如與體制的關(guān)系重要。陳書玉與父母的關(guān)系不如與祖輩相處得好，負(fù)擔(dān)他們的生活費也不當(dāng)面交。所以，王安憶寫這“煮書”人家，是不用擬出家譜來的。這幾百年的宅子就毋庸緊扣家族譜系來寫了，它與“禮”漠不相關(guān)。這部以《周禮》張目的《考工記》真的無禮！缺少了“禮”的意識形態(tài)約束，宅子的物質(zhì)性主體上升了，它歷經(jīng)改朝換代、文化更替，承沐過帝王恩威，呼吸過歐西風(fēng)氣，它是有靈性的，它收藏了幾百年里許許多多的物事，理所當(dāng)然地是小說的主角。

中國小說表述具象之“物”未曾如王安憶全力寫這所舊宅。食品如“洞庭紅”、衣物似“珍珠衫”都是古代白話小說中的著名例證，?然而前者只是時運的轉(zhuǎn)喻符號，后者則是女人與身體的借代修辭。《紅樓夢》作為敘述載體的“通靈寶玉”，隱喻功能遠大于實體，“命根子”的重要性與僧道仙佛一起完成寓言。王安憶這實實在在的紙上古厝，實在找不出什么好作為比照的文學(xué)經(jīng)典，姑且套用那不時尚的評論術(shù)語，是“創(chuàng)造”。

三 表述／情

王安憶對語言性感和情感力度的認(rèn)知，對舊宅和陳書玉的獨特存在方式的把握，對中國小說史的審視，導(dǎo)引著《考工記》的表述與筆法文章。

那宅子不會說話、靜止不動；那人獨身寡語，居家時光多為獨處，行動不多，唯有出訪大虞才多一些對白交流。人事／物事多是緩慢靜態(tài)的演變，幾乎沒有激烈沖突的情節(jié)。如何表述這平淡的半個多世紀(jì)、這看似瑣屑日復(fù)一日的稗史？既不能淡而無味，又不能沒有節(jié)制，下筆須在日常平淡中求醇厚、事實放任中求精練，其實要煞費周章。因其平淡的外表與豐富的內(nèi)蘊間的張力，得讓內(nèi)在的活力顯現(xiàn)于語言表層。王安憶對此早有清晰思考：“小說的寫作，……要將那一個活生生的物質(zhì)從語言中裸露出來，而就在此時，語言也改變了固定的形狀，變成性感的了?！闭Z言須“汲取著生活本體的溫涼”??！傲x歸乎翰藻”而不失個人化“性感”的語言，“活生生的物質(zhì)”怎樣得以裸露于“表”？概括王安憶小說多年自覺踐行其藝術(shù)，一言以蔽之，曰“表述”。

以“表述”作為批評術(shù)語，是一次冒險?，F(xiàn)有的文學(xué)理論翻譯中沒有這個關(guān)鍵詞。于傳統(tǒng)文論，“表”只在文類中有個不確定的位置。?拈出“表述”來作為批評范疇，更偏向源于傳統(tǒng)“說話”的藝術(shù)表達，勾欄書臺上說話人講故事，基本功是“說表”。由宋朝至今、由柳敬亭到王少堂的評話傳承中，以“揚州評話”的“說表”功夫最為細膩與日?；K州彈詞在“唱”詞以外也以“表”為主?！罢f”在交代事情與人物行動，“表”在對白之外，更多的是承擔(dān)事理、情理的細膩表達，以人情為語言動力表露情意神韻。擬話本、文人創(chuàng)作的書面小說全面汲取了說書人說表藝術(shù)的語言資源，古代說書人口頭說表的“聲口”消失了，書面的《水滸傳》《紅樓夢》《海上花列傳》俱在，其間“表述”的藝術(shù)功能研究還有很大空間。中國現(xiàn)代小說，魯迅“小說模樣的文章”?以其“表現(xiàn)的深切和格式的特別”?拓展了小說藝術(shù)空間，思想內(nèi)容的深切端賴“表現(xiàn)”。當(dāng)代小說家，王安憶近年來的創(chuàng)作，尤以《天香》《考工記》的“表述”具文章家匠心、詩之蘊藉，不類《長恨歌》的上海表意近鋪陳、《富萍》的下層生活有說表印跡。?接下來略窺《考工記》語言的“表述”特征。

且看陳書玉和采采之間的無言之“表”。兩個人之間深切互動卻又沒有任何對話：

……觸動真心，兩人都不說話。靜夜更加靜，又好像喧嘩著，無限的大，又極其的小，小成二人世界，只有他和她。進了弄堂，來到采采棲身的那一幢，……開門進去，久久聽不見上樓的動靜，亭子間的燈也不亮。他知道，人就在門的那一邊，輕輕一推，就進去了。時間過去，他終還是調(diào)轉(zhuǎn)車頭，……那扇黑燈的窗戶，就像一只眼睛，看著他的背影，無論多么快，多么遠，都走不出它的視線。

這是陳書玉一生唯一接近女人的經(jīng)驗，二人世界中間有道門，愛情的那扇門就是沒有推開，在這扇門內(nèi)外的永恒時間里，“花開兩朵，各‘表’一枝”：無言、無聲，有情、有意，有沖動、有猶豫，有期待、有失望，有轉(zhuǎn)恨、有畏怯，有如芒在背……最終化為女子名字：采采，《詩經(jīng)》中的“懷人”篇什，陳書玉一輩子審美化了的念茲在茲的感情。這個表情過程與心性邏輯，已經(jīng)預(yù)示了他孤孑一生。再經(jīng)過陪冉太太探監(jiān)，旁觀夫婦稚子的淚眼情熱火灼相對，他連呼“造孽”，這是他承受不了造孽而決心獨自過活的節(jié)點。沒有了男女情感的歸屬，才會轉(zhuǎn)化為對住所舊宅的情感依賴。于此可見，這表不是一般的描寫，它以情為動力，依照情感邏輯延伸，產(chǎn)生了虛擬、隱喻的象征功能。

引文表述的事情發(fā)生在1942年的某一個夜晚，于陳書玉情感上產(chǎn)生的影響卻是經(jīng)久不息。將感情寄托于事，中國人所謂事情是“事”與“情”的融化匯合，這“情”要“表”，這“事”也要“述”，因此稱之為“表述”而不援用敘事學(xué)翻譯的“敘述”?；氐缴鲜鍪虑榈囊C，傾聽陳書玉和采采心中的情感波動是于無聲處聽驚雷：隔著門的一對男女，正當(dāng)青春騷動之際，何況采采剛剛從陳書玉腳踏車前杠上下來，幾乎是一個溫香滿懷而又不容妄動的情境；隔著門站立的男女其實是一場情的對峙，這一場虛擬的情的“推敲”，彼此都伸不出手去。王安憶走的是傳統(tǒng)的表情路，而不訴諸西方小說的心理分析。此情此境一筆并寫兩面：門外是正面直書，述“時間過去”而不言長短，“終”字容涵的心理糾結(jié)過程盡在不言中，離開時“飛”的駛出，表明掙脫情感的力量多大，吸引力就有多大；寫門后的人是金圣嘆“背面傅粉”的筆法，站在暗中的，心里明白，門若被推開來就什么都不用說了，離鄉(xiāng)背井的一切就此終結(jié)，然而大失望了，黑暗中“獨上高樓，望盡天涯路”。試將以上表述過程以敘述人方式分析，則門內(nèi)外的視點難以并述，支配其過程的情動力在門里門外的激蕩也很難以敘述者的全知、限知說明。最重要的“情”，只宜“表”而不便“敘”，中國小說人情／世情的基本特征有采用“表述”來闡釋的必要。

王安憶的表述成就不是一蹴而就?！叭龖佟庇麆龠^“情”，時代觀念主導(dǎo)著文學(xué)偏至，世情與情欲之間無暇平衡，還顧不上如何表述?！堕L恨歌》的表述，表意勝于表情，意念的分析性表述多，世情觀念的王琦瑤先于個人情感的王琦瑤，開頭整整一章表的是上海世態(tài)：弄堂、流言、閨閣、鴿子、類型化的王琦瑤。王琦瑤住入蔣麗莉家競選上海小姐，對著窗外花園的月色，不由自主產(chǎn)生虛無的感受：“這里的夜晚是有魔術(shù)的，它混淆視聽，使得人物皆非?！薄短煜恪防镛ヌm與婆婆都守寡。夜半驚覺，蕙蘭看見院子里夫人坐在月下，出來“喊了一聲‘媽’。夫人回過頭來，眼眶里有光，原來是淚。蕙蘭走近身邊，偎著夫人坐下，兩人都無話。多少件傷心事，此時都在靜夜里浮起，無須問答，便心知肚明”。又是無言，一筆寫兩人。表情達意，驚心動魄，這心、情惟天月可“表”。

月色令人興感今夕何夕！《考工記》將它與都市饑餓年月中人與動物的互動、特定人事與驚懼連帶表述，得未曾有。月光下饑餓表述，情境復(fù)雜、筆法搖曳、人心惟危，堪稱寫?zhàn)囸I恐慌年代的絕響。陳書玉夜深被疑似鐘鳴的金屬聲喚醒：

越過幾重壁障……，鉆入耳內(nèi)。驚起來，夢境退潮般遠去，……睡意全無。雕鏤的窗欞上印著一枚枚的亮，投在床前地上?！炀拖袷⒁怀厍逅?，有一條魚，銀箭似的斜射過去，是那頭豬?！废聵菙r截，……他突然獲得超感，覺著有一高頻率，就像刀鋒劃過，分裂了靜夜。……他也聽見這宅子的呼吸，一吞一吐，一起一伏?！T下臥著那豬，一只耳朵撕裂了，垂下來，遮住一只眼睛。

他看見倉庫的門開著，一張白晃晃的紙，泛著光，仿佛有水在上面滑動，底下呢，長了腳，從里向外移動……，露出一張臉，是老廚子！紙不是紙，是鐵皮。……老廚子的眼睛銳光一閃，就知道被看見了?！悤瘢┬奶煤芸?，因為心虛……。膠輪車壓過路面，吱嘎叫著，漸漸遠去。他渾身冰涼，手腳麻木，幾乎動彈不了。月亮移了一點，眼前是光，人卻在影地里。

這一段表述陳書玉夜半驚魂，一筆并寫兩事，物事與人事混為一體。城里人在庭院里養(yǎng)豬，殺豬吃肉是活命的希望。吃不飽的豬外出漫游覓食，差點成了外人口中食，那撕裂的耳朵表明它經(jīng)歷過慘烈與僥幸。老廚子夜盜白鐵皮被陳書玉撞破，仁厚者規(guī)避，其實也是同情，體諒那廚子本來饞食，也是餓到了難堪。若以事情論，老廚子是主，豬為賓，后者穿插在偷盜的過程間。若以人論，陳書玉為主，老廚子為賓，豬為賓次。表現(xiàn)老廚子在鐵皮聲音起落中安排一個特寫鏡頭搬鐵皮出倉庫，幻起實落，聽視并用；凸顯豬的驚魂甫定，視線跟蹤，特寫鏡頭落在豬耳朵上。王安憶表述在人，陳書玉是主體，這月光下的驚悚不是浪漫，而是心靈歷險，這是詩的表現(xiàn)與表述，而不是偵探故事的敘述。說它是詩，卞之琳、李白、蘇軾，古典、今典，化用無痕。起首的金屬鳴音如《距離的組織》，床前的月光是另類《靜夜思》，饑餓時代的夜不平靜，如水的月光中，不是藻荇交橫，卻是豬終于如魚得水地回到安全境地，《記承天寺夜游》的月夜友朋得閑，今夜的饑荒讓人忙得躍進到另一境地。有了這種詩的凝練，王安憶的“表”就遠非說書人“表白”的瑣屑了；有了這各種筆法章法的錯綜，就比傳統(tǒng)小說的單調(diào)“表述”要豐富節(jié)制得多?！犊脊び洝穯⑹?，小說傳統(tǒng)的現(xiàn)代化是在踐行中創(chuàng)造的。

比較同輩小說名家。莫言《豐乳肥臀》敘述饑餓，養(yǎng)雞場喬其莎（七姐）私下用針筒抽出蛋液注入上官金童的嘴巴?；锓坷锏膹埪樽佑灭z頭將農(nóng)場的所有女工誘奸了一遍，“在每天六兩糧食的時代還能拒絕把綿羊的精液注入母兔體內(nèi)的喬其莎在每天一兩糧食的時代里既不相信政治也不相信科學(xué)，她憑著動物的本能追逐著饅頭”。這殘酷的敘述，如莫言呈現(xiàn)打鐵一樣，把人性放在時代與體制的鐵砧上錘擊變形。余華《許三觀賣血記》的饑餓敘述是一場表演，生活場景是一家人躺在床上畫餅充饑，爸爸會空口演繹菜譜給自己慶生，在床枕之上的一片吞咽口水聲中完成紅燒肉、清燉鯽魚、爆炒豬肝的烹調(diào)。這也不乏精神大于物質(zhì)的時代哲學(xué)的投影，在聲音與想象之虛空中飽餐，一家子自欺而不失自娛。由此二家對此一時代的果腹敘述，王安憶的表述不直接落筆糧食，更是一番天地。

本節(jié)以表述為方法來討論，絕無棄置敘述學(xué)的意思。表述側(cè)重于“情”，才是重點，也是強調(diào)王安憶世情／人情美學(xué)里的處置方法。敘述學(xué)對結(jié)構(gòu)安排的分析功能，理所當(dāng)然有別于情境表述，表述只是漢語寫事情的特殊優(yōu)長。它的理論解釋還遠遠不侔于敘述學(xué)之為“學(xué)”?！犊脊び洝分降韺?，是它像老宅子一樣肅穆靜止，它不回避平鋪直敘，然而底層洶涌的人情世變卻是值得處處細表。王安憶敘述之多方與稔熟，不以《考工記》標(biāo)志。即使以敘事結(jié)構(gòu)論，這部作品的“四小開”結(jié)構(gòu)亦非以敘述學(xué)為理論基礎(chǔ)，它是以特別路徑進入社會結(jié)構(gòu)。

結(jié) 論

小說為何與《周禮·冬官考工記》同名，不避而正犯？用官書作為自己的小說標(biāo)題，不是以稗史美學(xué)犯周禮正義，只是王安憶一種明知故犯修辭。?禮失而求諸野，小說亦有官書慮所不及。命名大宅子“煮書”是何理由？小說“著述”大于穿越時空歷史文化的“注疏”。

人事、物事的表述，凡小說都不能回避，在世情、人情的美學(xué)內(nèi)想象處置則有無限可能。中國人情小說中立得住的人物如林黛玉等是不朽的，“煮書”不是速朽的形象，以一個肅穆莊嚴(yán)而又衰敗的老宅寄托世情美學(xué)，規(guī)制赤子平民留守人，王安憶這種美學(xué)踐行沒有先行者。“煮書”坍塌與否？我們相信，讀者心中這舊宅是倒不掉的。

注釋：

① 周作人：《平民的文學(xué)》，《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》第1集，胡適編，上海文藝出版社1980年版，第211頁。

② 王安憶在麥田（臺灣）繁體字版《跋》中表示：“以《考工記》官書的身份，反諷小說稗史的性質(zhì)”，認(rèn)定自己的著述是稗史，區(qū)別于《周禮》那樣的官書。宋代林希逸作《考工記解》，開篇謂：“周禮六官其五官體制皆同，而冬官以《考工記》補之，又自一體?！痹诠贂c稗史之間的反諷命意，往往是逆向的，或曰是雙向的。

③ 老舍：《事實的運用》，《老舍論創(chuàng)作》，胡絜青編，上海文藝出版社1980年版，第90頁。

④ 《考工記解》“梓氏為器用者，今之小木匠也”。（宋）林希逸：《考工記解》（上卷），《欽定四庫全書》，第10頁。

⑤ 王安憶：《地母的精神——為上海女作家散文叢書作序》，《麻將與跳舞》，人民文學(xué)出版社2018年版，第66頁。

⑥ 《論語·為政》篇：或謂孔子曰：“子奚不為政？”子曰：“《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政?！且酁檎?，奚其為為政？”從經(jīng)典甚至今典中尋找整本小說、篇章或人物命名，已經(jīng)成為王安憶的處置方式。

⑦ “奚子”與“季西澗”又是一種游戲命名，它是漢語拼音j q x同一發(fā)聲部位的一次輪轉(zhuǎn)，“季”和“奚”、“西”和“奚”都是，隱喻“換湯不換藥”？或者以革命家的任意命名反諷江湖武俠“行不改名坐不改姓”。同理，《長恨歌》中的王琦瑤也可以看作是一個反切，“琦瑤”切音為“俏”，選美者焉得不俏？

⑧ 也是讀大學(xué)“學(xué)鐵路”的上海男人，《長恨歌》中有另一個程先生，愛好照相。

⑨ ? 王安憶：《我看1998—1999上海作家小說》，《麻將與跳舞》，人民文學(xué)出版社2018年版，第59、52頁。

⑩ （宋）林希逸：《考工記解》（上卷），《欽定四庫全書》，第2頁A。

? 舉凡古代子、史類書，筆記、小說、戲曲，現(xiàn)代如魯迅雜文，一些用吳語的小說人物對白，縷敘不盡。

? 《考工記解》“天有時，地有氣，才有美，工有巧，合此四者，然后可以為良材美工”；“考工者，考試百工之事而記之也。人生日用飲食百工所為必備，闕一不可”。（宋）林希逸：《考工記解》（上卷），《欽定四庫全書》，第7頁B。

? 《四游記》之《東游記》，吳元泰撰，明萬歷年間成書。八仙過海，敘八仙成道故事，民間則著重“各顯其能”。故事轉(zhuǎn)化為民間藝術(shù)、百工表現(xiàn)的題材：有磚雕、木雕廣泛見于民居、祠堂、寺廟等；不同形制的清代漆藝桌盒蓋面（生漆螺鈿嵌人物、大海、仙鶴等）分別有歐洲、美國民間收藏。

? 周震麟、金瑾：《御窯金磚》，江蘇鳳凰教育出版社2016年版。

? 《天香》中申府的東西楠木樓，在表述中有故意混淆，更從浦東移白蓮涇入縣城九畝地。

? 塞壬（Siren）是希臘文學(xué)中半人半鳥的妖婦，歌喉美妙，在海上誘水手入蹈險葬身?！秺W德賽》述英雄奧德修斯得知塞壬歌聲致命，令水手用蠟封住耳朵，將自己綁在桅桿上，方率船渡過墨西拿海峽。

? “Waiting for the another shoe to drop”是一個英文習(xí)語，意為讓那顯而易見的事情來吧。

? 王安憶：《考工記·跋》。2018年8月28日臺灣麥田繁體字《考工記》出版，比9月花城出版的簡體字本略早，這個版本有2018年6月24日《跋》，小說完成一個多月后寫于香港中文大學(xué)。

? 兩篇古代白話短篇小說中的物事（或曰：話柄）“洞庭紅”“珍珠衫”?！督窆牌嬗^》有《轉(zhuǎn)運漢遇巧洞庭紅》，虧本殆盡的商人無奈買了一兩多銀子的橘子“洞庭紅”，不料卻帶來好時運；《喻世明言》有《蔣興哥重會珍珠衫》，“珍珠衫”隨女人輾轉(zhuǎn)于男人之間的因緣果報。這與希臘傳說故事里的“金羊毛”等，皆以物質(zhì)符號聯(lián)系神秘信仰，完成象征隱喻。

? 作為文學(xué)類別的討論，蕭統(tǒng)《文選》列舉“賦、詩、騷、七……表……”三十六個文類?！冻鰩煴怼贰蛾惽楸怼繁硗幸患褐郧榈某删?，是不爭的事實。

? 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第441頁。

? 魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第246頁。

? 參見徐德明論“眾生話語”，《王安憶：歷史與個人之間的眾生話語》，《文學(xué)評論》 2001年第1期。

? 王安憶“犯”的修辭曾經(jīng)是古代白話小說的表述手段，但又與之不同。金圣嘆評《水滸》中有“犯”：或敘事題材相似，如“武松打虎”“李逵殺四虎”；或情境寫法類同，救宋江“江州劫法場”、救盧俊義“大名府劫法場”。王安憶小說中，或“犯”經(jīng)典中的名句，如小說篇名《桃之夭夭》，《天香》第二卷章節(jié)標(biāo)題“希昭初嫁了”“停船暫借問”“重重疊疊上瑤臺”（有替換字）；有“正犯”書名，《海上繁華夢》《兒女英雄傳》《長恨歌》《眾聲喧嘩》《考工記》。為何采用這種修辭？謂稗史不忌諱老調(diào)重彈，轉(zhuǎn)出新意方是勝場。