龍永干

內(nèi)容提要：《阿Q正傳》是魯迅應(yīng)《晨報附刊》約稿而作。為切合“開心話”欄目，魯迅不僅更換了筆名，而且調(diào)整了既定的敘述語態(tài)與話語方式。雖說“序”之后《阿Q正傳》移至“新文藝”欄目，但“序”的影響依然存在?？d的周期性、創(chuàng)作的即時性，讓文本敘事骨架與肌理呈現(xiàn)出繼發(fā)性和續(xù)接性狀態(tài)。畫出“國民的魂靈”的意向，讓他借“精神勝利法”對“國民性批判”進(jìn)行了新的萃取，但也出現(xiàn)了敘事的遲滯與罅隙?！皯賽邸迸c“生計”的難題設(shè)置，讓敘述突破了“精神勝利法”的限度，而阿Q的人生也由“做穩(wěn)了奴隸的時代”而進(jìn)入“做奴隸而不得的時代”。阿Q在“戀愛的悲劇”后為生存走向了“寇盜式的破壞”和“奴才式的破壞”。因出于對辛亥革命的認(rèn)同與保留，敘述者僅僅讓阿Q“革命”——“奴才式的破壞”在夢境中閃現(xiàn)。至此，阿Q的人生具有了歷史和現(xiàn)實(shí)、既往和當(dāng)下的隱喻功能，作品也由“國民性批判”書寫轉(zhuǎn)換為民族生存寓言的創(chuàng)作。

作為魯迅乃至現(xiàn)代文學(xué)的代表作品，《阿Q正傳》一直是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。從主題的發(fā)掘到形象的闡釋，從表現(xiàn)手法的探討到語言風(fēng)格的論析，從手稿的整理到版本的?？保瑥淖g介傳播的梳理到各種改編的研討，從原型的索隱到接受史的梳理……可以說是無所不包、無所不至。就其敘事藝術(shù)來看，人們也曾從敘述聲音、敘述語態(tài)、敘述模式、敘述聚焦、敘述句法與言語方式等層面與角度對《阿Q正傳》進(jìn)行過論述，并有效推動了作品的理解，但敘述學(xué)作為形式主義美學(xué)的重要內(nèi)容之一，其對意蘊(yùn)與內(nèi)涵、社會與時代等的淡化或忽略，讓其先天性地帶有某種“貧乏和稀薄”①。其實(shí)，若將文本的敘事骨架與肌理和作者的創(chuàng)作動機(jī)、審美心理、個性氣質(zhì)、既定經(jīng)驗，乃至于時代語境、社會文化等進(jìn)行有機(jī)勾連，再反觀作品，可能會對其生出新的認(rèn)識與理解。

一 《晨報附刊》欄目與“序”的寫作及影響

《阿Q正傳》是魯迅唯一在報紙連載的作品。很遺憾的是，人們對此一眾所周知的事實(shí)很少進(jìn)行深究，更少思考其對《阿Q正傳》創(chuàng)作的影響。其實(shí)，以此為基礎(chǔ)進(jìn)入《阿Q正傳》的理解，或許會為我們的認(rèn)識提供一種新的路向和可能。

魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中曾經(jīng)說：“阿Q的影像在我心目中似乎確已有好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思?！彪m然“影像”在其心中早有多年，但真正動手創(chuàng)作的機(jī)緣則是1921年12月《晨報附刊》“開心話”欄目的約稿。（按：《晨報》副刊，曾有三任主編，其副刊稱呼也前后不同。李大釗主持時稱“《晨報》附張”，孫伏園主編時為“《晨報附刊》”，而徐志摩主編時稱“《晨報副刊》”，魯迅發(fā)表《阿Q正傳》時稱為“附刊”）“開心話”原本是刊載與匯聚一些可笑、幽默的文字的欄目，魯迅答應(yīng)了欄目約稿，就得在一定程度上依循其欄目風(fēng)格，對創(chuàng)作進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整與變化。這種調(diào)整與變化最先也最為集中地體現(xiàn)在“序”的寫作上。首先，是筆名的變更。為了適應(yīng)欄目風(fēng)格的要求，魯迅將先前用于《狂人日記》《藥》等作品的筆名“魯迅”更換為“巴人”，“取‘下里巴人’，并不高雅的意思”②。其次，是敘述語態(tài)與話語方式的調(diào)整。與先前《狂人日記》《藥》《孔乙己》等作品相比，《阿Q正傳》的敘述語態(tài)不再那樣的憂憤深廣、沉郁嚴(yán)峻，而是變?yōu)椤盎迸c“戲說”。故事開篇也未像先前那樣運(yùn)用營構(gòu)情境的描述話語，而是運(yùn)用了向讀者進(jìn)行解說和闡釋的講述話語。也正因如此，整個“序”的風(fēng)格也與先前的含蓄深斂、凝練沉郁不同，而是多了許多幽默和風(fēng)趣。再有，序中敘述的展開表面依照傳記通例，而具體內(nèi)容卻又完全抽空式的處理，特別是姓氏、名號、籍貫等無從確認(rèn)與傳統(tǒng)史傳的嚴(yán)肅崇高生成的反諷，也與先前嚴(yán)峻深刻的批判大相徑庭。

魯迅曾說自己的小說創(chuàng)作有著“表現(xiàn)的深切和格式的特別”③的特征。確實(shí)如此，單就“序”來看，除開上述之“新”，“正傳”的命名，對敘述行為本身予以闡釋的“元敘述”的出現(xiàn)，反諷修辭的大量運(yùn)用等，無不是在“格式的特別”上所做的努力。這讓“序”在整體上產(chǎn)生了較為鮮明的喜劇色彩。但值得注意的是，“序”中的這種“戲說”寫法和鮮明的“喜劇”色彩并沒有在整個作品中通體貫徹，而且不同章節(jié)的差異也是極大。整體來看“序”“優(yōu)勝記略”“續(xù)優(yōu)勝記略”三個章節(jié)風(fēng)格要接近些，而其他章節(jié)則又疏淡許多。同時，從整個作品的話語方式和審美風(fēng)格來看，“序”也顯得最為突兀和捍格，甚至讓整個作品失去了風(fēng)格的整一和協(xié)調(diào)。再有，“序”的內(nèi)容在切“開心話”的同時，也顯得有些駁雜與枝蔓，讓人覺得有些“過”。對此魯迅也曾反思：“因為要切‘開心話’這題目，就胡亂加些不必要的滑稽，其實(shí)在全篇里也是不相稱的。”④司馬長風(fēng)更是認(rèn)為“那篇序自然要砍掉”⑤。

魯迅為“開心話”欄目進(jìn)行了“適應(yīng)性調(diào)整”，并注意其“格式的特別”。同時，新文化語境，“揭出病苦，引起療救的注意”⑥的創(chuàng)作取向，要“寫出一個現(xiàn)代的我們的國人的魂靈來”⑦的創(chuàng)作意圖，讓魯迅還得考慮“表現(xiàn)的深切”。也即是說，魯迅在遵循“開心話”欄目要求時，并非亦步亦趨，而是有著表現(xiàn)內(nèi)容和用意的深切與獨(dú)特。首先，“序”中作品緣起與命名由來的解釋，人物形象出場時對傳統(tǒng)史傳的“戲仿”，列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳等的臚列，對胡適之徒考據(jù)癖的順手一擊等，無不是在“莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥”⑧，讓作品與新文化運(yùn)動主潮有著直接的感應(yīng)與聯(lián)動。其次，“序”中唯一具體的事件——趙大爺掌批阿Q，怒斥“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”無疑極富深意。在高張“民主”“平等”，呼喚“人道”“解放”的時代語境中，趙大爺—阿Q之間的沖突，不僅象征著社會階層之間的矛盾，更關(guān)涉文化新舊的沖突、底層民眾尊嚴(yán)的有無……可以說，這些內(nèi)容不僅無法讓讀者“開心”，反而讓人感到分外沉重。于是，孫伏園不得不考慮對其刊載的欄目進(jìn)行新的調(diào)整?！皬牡诙缕穑阋圃凇挛乃嚒瘷诶??！雹?/p>

《阿Q正傳》移至“新文藝”欄目，但是否就意味著魯迅可以無所束縛地創(chuàng)作？事實(shí)并非如此。首先，富有意味而形態(tài)獨(dú)特的“序”已然形成，那就意味著它不僅成了作品不可缺少的一部分，而且也會對其后續(xù)內(nèi)容形成一定程度的規(guī)約。也就是說，為了讓《阿Q正傳》在整體風(fēng)格和篇章結(jié)構(gòu)上有著應(yīng)有的整一性，“序”所生成的“滑稽”，所運(yùn)用的“反諷”等都會在后續(xù)的章節(jié)中有一定的存留。從另一層面說，后續(xù)章節(jié)為了作品風(fēng)格的一致性和內(nèi)容的有機(jī)性，也會對“序”做應(yīng)有的“回應(yīng)”。后續(xù)的敘述中，阿Q“精神勝利法”的種種行狀，他和王胡、小D之間的“龍虎斗”，猥瑣地調(diào)戲小尼姑，荒唐與荒誕的求愛、革命、畫押、被捕和被處決的“喜劇”色彩；“優(yōu)勝記略”“中興”“革命”“大團(tuán)圓”等標(biāo)題和所表現(xiàn)的內(nèi)容之間形成的“反諷”等，都可說是此種影響的具體表現(xiàn)。其次，“新文藝”作為《晨報副刊》的一個欄目，其刊載容量與出版周期也是相對固定的，這也勢必給《阿Q正傳》的創(chuàng)作以一定的規(guī)約。

魯迅早有為阿Q做傳的想法，也有著相應(yīng)的積累與準(zhǔn)備，但《阿Q正傳》并非完全成竹在胸、一氣呵成的創(chuàng)作。魯迅述及創(chuàng)作境況時曾說：每周一期的登載，深感“‘苦’字臨頭”。既然應(yīng)允，即使為難也“只得做”⑩。雖說此為謙辭，但卻表明《阿Q正傳》的創(chuàng)作與《狂人日記》《孔乙己》等不同，并非是整篇完成后的刊載而是斷續(xù)性創(chuàng)作、周期性刊載，這也必然在文本中留下相應(yīng)的痕跡。除開前面所說的“序”中的戲說并未貫通全篇、風(fēng)格與整個作品捍格等情形外，還可見到以下種種“痕跡”：一、就整個作品的骨架來看。第一章到第三章雖說敘述者試圖有效展開故事與人物命運(yùn)，但就其結(jié)構(gòu)功能而言，只是“序”和“楔子”而已。整個作品為九章，取三章為楔子，比例較大，有些失衡之感。其次，就章節(jié)之間的關(guān)聯(lián)來看，第一章與第二章、第三章之間，第二章和第三章之間，情節(jié)邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)性似乎不強(qiáng)，還略有循環(huán)之嫌。二、就敘述肌理來看，不少地方顯得不甚綿密。如第一章趙太爺掌批阿Q，阿Q的反應(yīng)卻與“精神勝利法”沒有關(guān)聯(lián)。此事在第二章被擱置，卻在第三章開始時與“精神勝利法”進(jìn)行了縫合與勾連；第二章用了不少筆墨寫阿Q的好賭，但后續(xù)故事并未對其進(jìn)行應(yīng)有的鏈接和吸納，內(nèi)容處理的有機(jī)性出現(xiàn)了缺漏。三、就整個作品的結(jié)構(gòu)來看。前部是“斷面”的，而后部則是“線性”的。雖然有著由一般到個別，由概括到具體的推進(jìn)思路，但編排的理性用力也有些過于明顯。之所以如此，原因是多方面的，但報刊刊載的緊迫性要求可說是一個重要的原因。再加上魯迅當(dāng)時正由紹興會館搬到八道灣胡同，“正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個后窗，連好好寫字的地方也沒有，那里能夠靜坐一會，想一下”。?于是為了應(yīng)付孫伏園的催稿，只能臨時苦苦地“擠”。

正是這種“擠”，讓魯迅在創(chuàng)作開始時就難有一種余裕與從容的心態(tài)去進(jìn)行周全的思慮與全盤的把控，或者說他在《阿Q正傳》的創(chuàng)作上還未達(dá)到那種揮灑自如、自由自在的狀態(tài)。他只能即想即寫，即寫即發(fā)。正是整個創(chuàng)作的繼發(fā)性和即時性，讓作品前半部分出現(xiàn)結(jié)構(gòu)上的某些失衡，敘述上的略顯迂回等也就可以理解了。

二 “精神勝利法”與“優(yōu)勝記略”及其續(xù)編

魯迅曾多次論及《阿Q正傳》的創(chuàng)作，并反復(fù)重申小說旨在“寫出一個現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”，是要畫出“沉默的國民的魂靈來”?。但就魯迅此前創(chuàng)作的《孔乙己》《藥》《明天》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等作品來看，無不是在對“國民性”進(jìn)行著嚴(yán)正的刻畫與深刻的解剖。民眾愚昧麻木、冷漠殘忍、自私兇頑、隱忍卑怯等劣根性在其作品中暴露無遺。而此處魯迅強(qiáng)調(diào)《阿Q正傳》在國民魂靈表現(xiàn)上的指向與用意，則意味著他希圖在此一作品中對先前的創(chuàng)作予以刷新和超越。

從留日時期與許壽裳討論“怎樣才是最理想的人性？”“中國國民性中最缺乏的是什么？”“它的病根何在？”?到臨終遺囑對“國民性”中庸、偽善、虛榮等的批判，魯迅終其一生都在思考與審視國民性問題。在《孔乙己》《藥》《明天》《風(fēng)波》等作品之后，《阿Q正傳》對“國民的魂靈”進(jìn)行了新的歸納與萃取，也就是文本中所說的“精神勝利法”。與此前“國民性”理解相比，“精神勝利法”是一種意蘊(yùn)更為復(fù)雜、內(nèi)涵也更為豐富的人格狀態(tài)和個性心理。它的形成不僅有著時代和現(xiàn)實(shí)的原因，更有著極為深遠(yuǎn)的歷史文化根源。但從其本質(zhì)來看，它是個體以主觀的優(yōu)越與勝利掩蓋事實(shí)與客觀的失敗與不利，從而獲得精神與心理平衡的方法，也是以自我生命尊嚴(yán)的壓抑與取消來換取卑微可憐的生存的手段。雖說任何個體都無法完全棄絕此種“精神勝利”，但如果一味沉淪，只會在不斷地自我取消與失落中退卻而陷入生存的泥淖，永遠(yuǎn)無法擺脫生存的困境。?為了讓這種“國民的魂靈”的新的提煉——“精神勝利法”——在作品中得到集中的展示，文本中不僅有著對阿Q“我先前比你闊多了”“兒子打老子”等話語的表現(xiàn)，更是集中在第二章、第三章中設(shè)置了阿Q與閑漢的打斗失敗后的自貶，賭博失去銀錢后的自虐，與王胡沖突后的自欺，挨假洋鬼子棒打后立馬忘卻等進(jìn)行具體表現(xiàn)……

第二章、第三章與“精神勝利法”的關(guān)系最為密切，但從敘事藝術(shù)上看卻有些不盡如人意。第一，敘述過于直白淺露。其中最讓人感到遺憾的是，敘述者直接跳出文本進(jìn)行了“點(diǎn)破”：“凡有和阿Q玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法?！边@不僅與一般創(chuàng)作中“作者的見解越隱蔽，對藝術(shù)作品來說就越好”?的規(guī)律相悖，也與魯迅先前藝術(shù)表現(xiàn)反差極大。第二，“優(yōu)勝記略”和“續(xù)優(yōu)勝記略”不僅在情節(jié)上沒有推動，而且有遲滯之嫌。第三，若將敘述的前三章進(jìn)行獨(dú)立把握，還可發(fā)現(xiàn)第一章和第二章、第三章之間，第二章和第三章之間難于構(gòu)成一般意義上的“情節(jié)”邏輯。整體上看，只是圍繞阿Q的“精神勝利法”展開的敘事，同樣有些彷徨不前。閑人打他的自欺，賭徒搶他打他的“優(yōu)勝”，王胡、假洋鬼子打他后的反應(yīng)等是同一層面的內(nèi)容，彼此之間沒有因果鏈條也未能推進(jìn)人物命運(yùn)的發(fā)展，至多只能說是對“精神勝利法”的“凸顯”和“強(qiáng)化”。但令人遺憾的是，這種強(qiáng)化與凸顯在處理上略顯生硬。之所以會出現(xiàn)這種情形，原因是多個方面的：一、作者對“精神勝利法”的發(fā)現(xiàn)，可能讓他有著一種無法抑制的言說興奮，從而未能較好的控制敘述。二、敘述者對于情節(jié)的展開與形象塑造缺乏應(yīng)有的耐性與從容，無法在沉著的敘述中讓人物的精神性格自然而然地表現(xiàn)出來。三、可能如作者所說，創(chuàng)作時無法安靜地“坐一會，想一下”。為了應(yīng)對報紙刊載的周期，不得不在倉促與匆忙中予以簡單地處置。

但應(yīng)引起注意的是，第四章之后“精神勝利法”的表現(xiàn)很是淡薄，具體來看也只有以下幾處：一是對假洋鬼子不準(zhǔn)他革命時的憤然；二是被抓進(jìn)監(jiān)獄判罪時畫圓圈后“孫子才畫得很圓的圓圈呢”的感想；三是被押解處決路上的吆喝……與第二章、第三章的表現(xiàn)相比，這些“精神勝利法”的表現(xiàn)不僅具體鮮明，給人印象深刻，而且與人物命運(yùn)、情節(jié)推進(jìn)有機(jī)統(tǒng)一、高度融合。這是魯迅在后續(xù)章節(jié)中讓人物形象與前面章節(jié)保持一致的需要，但更應(yīng)是敘述進(jìn)入到自由狀態(tài)后的自然表現(xiàn)。同時，“精神勝利法”筆墨在后續(xù)章節(jié)中的減少，則應(yīng)是敘述視域不再汲汲于“精神勝利法”而日漸開闊自由的反映。正因如此，作品題旨也有著新的可能的指向。主題，不僅是作品審美內(nèi)涵的核心，還有著結(jié)構(gòu)性功能。它既貫注于作品的各個部分，又有著將各個部分有機(jī)黏合的功能。它需要情節(jié)作為承載，而情節(jié)的發(fā)展需要生成矛盾，只有矛盾沖突才能讓情節(jié)的推動獲得需要的動力機(jī)制?！熬駝倮ā弊鳛椤皣竦幕觎`”的一個組成部分，是人物的性格心理，它是情節(jié)表現(xiàn)的內(nèi)容，卻無法成為整個作品的結(jié)構(gòu)性力量，也無法給情節(jié)發(fā)展以應(yīng)有的動力。創(chuàng)作推進(jìn)到第四章，敘事如果還在“精神勝利法”層面予以展示，只能繼續(xù)陷入循環(huán)的泥淖，不僅故事無法推進(jìn)，阿Q形象的塑造也會至此止步。

總而言之，“精神勝利法”的萃取，讓魯迅對“國民的魂靈”的認(rèn)識有了發(fā)展與深化，但敘事上出現(xiàn)了某種遲滯?？赡苁菆蠹埗ㄆ诔霭娴拇弑疲o迫中魯迅無法為人物的命運(yùn)、主題的走向做出周密的考慮，從而第二章和第三章也就在某種程度上陷入了迂回……阿Q的人生需要更為豐富與開闊的展示，他的形象才會有豐富立體的呈現(xiàn)。同時，“國民的魂靈”也需要更為深入而真切的表現(xiàn)，作品才會具有更為厚重與充實(shí)的內(nèi)涵，故事情節(jié)與人物命運(yùn)才會有充分的展開，那就意味著需要生成新的矛盾，給敘事以新的動力。

三 “戀愛的悲劇”“生計問題”與敘述的轉(zhuǎn)機(jī)

無論小說的形式怎樣變化，故事總是其基本的內(nèi)容。但一個完整的故事需要三個基本因素：促使主角形成目的的事件；主角為達(dá)到目的而做出的努力；努力的結(jié)果。?在“序”中，當(dāng)趙太爺兒子進(jìn)秀才時，阿Q以自己姓趙而興奮不已，未料到卻引來了呵斥與掌責(zé)。似乎“要姓趙”成了阿Q的目的性事件，但在后續(xù)的敘事中，阿Q并無此種“目的”，文本中也未再次提及。第二章、第三章中，全知敘述的聲音極為強(qiáng)大，讓阿Q的人生圍繞“精神勝利法”展開，其目的性事件隱而不顯。同時，“精神勝利法”那種時時“轉(zhuǎn)敗為勝”的做法，也讓阿Q的人生目的難以顯露。隨著敘述的推進(jìn)，特別是第四章“戀愛的悲劇”及其后第五章的“生計問題”的展開，其人生目的才真正明朗，那就是獲得個體最為基本的食、色需求。這一人生目的是阿Q最為基本的生存需要，也是阿Q最高的人生目的。阿Q要實(shí)現(xiàn)此一目的，就要付出努力。于是，他的人生由此具有了新的可能，敘事也由此獲得了新的轉(zhuǎn)機(jī)……

“飲食男女，人之大欲存焉?！痹诎的人生中，屈辱與挫折可以通過“精神”來平衡與掩蓋，但“食”“色”的困境，無法通過“精神”來“勝利”?！笆场薄吧笔前人生的目的性事件，但從敘述的推進(jìn)來看它們卻是“精神勝利法”的畛域。從第二章、第三章內(nèi)容來看，阿Q可以憑借“精神勝利法”應(yīng)對著各種損害與欺侮、屈辱和挫折。但在“食”“色”的缺失面前，阿Q卻回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)中。他的回到現(xiàn)實(shí)，不僅在一定程度上表明“精神勝利法”有著它的局限性，也意味著阿Q將面臨新的困境，那就是如何應(yīng)對“精神勝利法”有效性之外的生活。于是，“精神勝利法”與自我生活基本需求的矛盾產(chǎn)生了。矛盾產(chǎn)生，敘述有了新的動力，文本也就不能再圍繞著人物的“優(yōu)勝”展開敘述，而是讓人物回到基本的生存需求上來，并讓他為之付出“努力”。于是故事也就自然推衍至他向吳媽無厘頭式的求愛，并進(jìn)而推進(jìn)到另一更為基本的人生問題——“食”，生計問題上來……

因“求愛”的失敗與受挫，阿Q不僅徹底破產(chǎn)而且名聲掃地。為了賠罪，他被迫典質(zhì)了氈帽、棉被，不能去取工錢，甚至是不能取回留在趙太爺家的破布衫……非但如此，他還失去了舂麥、割稻、撐船的機(jī)會。出賣勞動力的機(jī)會失去，生計問題就嚴(yán)酷地出現(xiàn)在了他的面前。未莊，已經(jīng)沒有他的立足之地，他只能走向了迷茫而無望的“就食之路”?！八麤Q計出門求食去了?！薄八诼飞献咧笫场匆娛熳R的酒店，看見熟識的饅頭，他都走過了，不但沒有暫停，而且并不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什么東西，他自己不知道?！?很顯然，阿Q現(xiàn)在所面臨的不是具體的食物，而是如何擺脫生存困境的整體性需求。汪暉對阿Q此時的表現(xiàn)及其后的革命論述道：“阿Q有革命的本能，但沒有革命的意識，他只有受本能驅(qū)使的時候才能確證自己的失敗和無助?！?其實(shí)，與其說是阿Q有著“革命的本能”，還不如說他有著改變現(xiàn)狀的本能，他根本不知道“革命”，最高需求只不過是滿足自我本能需求而已。“只有當(dāng)人們開始懷疑，不相信貧困是人類境況固有的現(xiàn)象，不相信那些靠環(huán)境、勢力或欺詐擺脫了貧窮桎梏的少數(shù)人，和受貧困壓迫的大多數(shù)勞動者之間的差別是永恒而不可避免的時候，也即只有在現(xiàn)代，而不是在現(xiàn)代之前，社會問題才開始扮演革命性的角色！”?阿Q沒有也不可能有這些意識，甚至連陳勝、吳廣“王侯將相寧有種乎？”的素樸呼號也沒有。作為個體，面對“色”的緊張，他會直接簡暴地向吳媽提出“困覺”的要求。這是對“禮教”的沖擊，卻并非新式愛情所產(chǎn)生的“破壞”。面對“食”這一根本問題，作為盲動的個體，他能想能做的不是揭竿而起，也不是體制再造與社會革命，而只可能是“偷”或者“搶”。在跳入靜修庵偷得四個蘿卜之后，阿Q離開了未莊進(jìn)城去了……當(dāng)他懷揣著“滿把是銀的和銅的”重新回到未莊時，他也進(jìn)入到了人生的“中興”階段。由此來看，阿Q的破壞并非是“革命”，而只是“寇盜式的破壞”?而已。

在“食”與“色”面前，阿Q的人生出現(xiàn)了新的難題；而相對于文本而言，敘事也出現(xiàn)了新的可能。在“精神勝利法”的有效界域內(nèi)，阿Q可以取消自我尊嚴(yán)，可以麻木渾噩，可以無視生存真相的殘酷。但基本生存危機(jī)的出現(xiàn)讓其不得不面對現(xiàn)實(shí)，并在本能的驅(qū)使下從自欺欺人中走出來。而從敘述推進(jìn)來看，則是敘述者給人物設(shè)置以目的性事件，并形成“難題”，于是敘述得以從“精神勝利法”的困擾中實(shí)現(xiàn)突破。從“戀愛的悲劇”到“生計問題”，從“從中興到末路”到“革命”，從“不準(zhǔn)革命”到“大團(tuán)圓”，不僅情節(jié)前后勾連緊密，邏輯因果有序，而且人物命運(yùn)與故事情節(jié)也得到了新的豐富。

至此，我們可以對阿Q的人生進(jìn)行一定的梳理，以人物的活動空間為界標(biāo)，可以簡單地分為兩個領(lǐng)域：未莊之內(nèi)與未莊之外。而以人物命運(yùn)發(fā)展來看，則是“精神勝利法”可以解決與應(yīng)對的階段和“精神勝利法”無從解決與應(yīng)對的階段。而從“精神勝利法”的效用來看，實(shí)則是個體取消自我人格尊嚴(yán)、無視生存的殘酷嚴(yán)峻，以獲得被既定社會秩序與群體所接納的人生，就其本質(zhì)來看則是“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。而在“精神勝利法”無從應(yīng)對的時候，則是人的基本生存極端嚴(yán)峻與惡劣的時候，也是“精神勝利法”與個體的基本生存產(chǎn)生矛盾的時候，其所對應(yīng)的人生階段則是“想做奴隸而不得的時代”?。敘述推進(jìn)至此，不僅各個部分的因果鏈條漸趨明朗，而且文本表現(xiàn)出更為豐富與深遠(yuǎn)的“能指”。那就是阿Q不僅僅成為魯迅繼狂人、孔乙己、閏土等之后的又一典型，他還有著在最大限度上涵括作者所能“意識到的歷史內(nèi)容”?——“做穩(wěn)了奴隸的時代”和“做奴隸而不得的時代”的意謂……

四 從“革命”到“大團(tuán)圓”與敘事的終結(jié)

阿Q與革命的關(guān)系歷來是《阿Q正傳》研究的焦點(diǎn)。有論者從阿Q革命的吁求出發(fā)，認(rèn)為阿Q是未莊第一個“造反者”，認(rèn)為他雖然有著報復(fù)的原始性與暴力性，但“破壞了統(tǒng)治農(nóng)民幾千年的地主階級的秩序和‘尊嚴(yán)’”?。有論者則從阿Q革命的緣起與本質(zhì)進(jìn)行分析，認(rèn)為“即使阿Q成了革命政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者，他將以自己為核心重新組織起一個新的未莊封建等級結(jié)構(gòu)”，辛亥革命“脫離了思想革命運(yùn)動”，忽視了“國民性”的改造，最終導(dǎo)致了失敗。?這些認(rèn)識多將阿Q的革命視為既定存在，而并未對作品為何要敘述阿Q的革命和為何沒有讓阿Q加入到“革命”中去等問題進(jìn)行應(yīng)有的解答。

從文本的敘述邏輯來看，敘述者對“精神勝利法”的突破，讓阿Q被迫從自足的世界中出來，走向了為生存的“努力”。在阿Q那兒，最為簡單而直接的“努力”是“寇盜式的破壞”?。于是，才有了他的“中興”。但“中興”只是曇花一現(xiàn)，很快阿Q再次陷入“用度窘”?！坝枚染健敝?，阿Q渴望新的更大的改變?！案锩彼斐傻木薮罂只?，讓阿Q對革命神往無比。他之所以如此“神往”，主要是以下兩個方面的原因：首先，“革命”讓未莊的鳥男女們惶恐不已，這讓阿Q非常快意。值得注意的是，這種快意表明阿Q對先前的欺凌與侮辱并非毫不在意，而是將反抗壓抑到了無意識深處。在特定境遇中，這種無意識會突破“精神勝利”的壓抑機(jī)制而猛然噴發(fā)。其次，“革命”可能給阿Q基本需求的滿足帶來新的機(jī)會。那就是他一旦取得特權(quán)，他可以奪取財富、占有女人。出于滿足本能且止于滿足本能的“革命”，不可能有著高遠(yuǎn)的目標(biāo)與追求，更不可能是現(xiàn)代意義上的“革命”。支配阿Q“革命”的全部，只可能是“泄憤”“報復(fù)”和本能的饜足。于是，躺在土谷祠小屋里的阿Q，敞開了屬于他的“革命”圖景：虐殺對頭、搶奪財物、霸占女人……既然因本能缺失而“造反”，因屈辱與受虐而“報復(fù)”，那么“造反”和“報復(fù)”就會突破理性的軌道而呈現(xiàn)出瘋狂的狀態(tài)。不單單要什么就有什么，喜歡誰就是誰，而且是想殺誰就殺誰。于是無論是“強(qiáng)者”趙大爺、秀才、假洋鬼子，還是“弱者”小D、王胡等，“一個都不留”！可以說，阿Q臆想所敞露的，不是一般意義的“反抗”與“破壞”，而是魯迅所說的“暴君治下的臣民”的真實(shí)——“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。”?而這種所謂的“革命”，就其本質(zhì)來看就是魯迅所說的“奴才式的破壞”?。魯迅談及劉邦和項羽見到始皇時的“當(dāng)如此”和“取代”說時有過精辟的論述，“羽要‘取’什么呢？便是取邦所說的‘如此’”。“何謂‘如此’？純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人還被這理想支配著”?。阿Q不是“丈夫”，雖說在被殺時他情急中有些“丈夫”氣，但其理想也不過“如此”。“時間的流駛，獨(dú)與我們中國無關(guān)?！?對此，魯迅向來都有著超乎尋常的深刻：“據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的……但此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)?！?阿Q的“革命”，是當(dāng)下的，也是歷史的。中國數(shù)千年來的“革命”記憶，層層累積在魯迅的心頭，成為他內(nèi)心陰暗的“鬼氣”，此處的阿Q革命可以說就是這樣一種文學(xué)的具化。

阿Q在街頭宣布了自己的“革命”，盤起了辮子，并去了趟靜修庵……但他并沒有進(jìn)入“革命”隊伍，也沒有出現(xiàn)他所臆想的革命。之所以如此，表面看來是假洋鬼子“不準(zhǔn)革命”。但從文本處理來看，它是作者有意味的設(shè)置。之所以如此設(shè)置，原因是多方面的。首先，辛亥革命本就未曾深入到民眾中去，未從思想與精神層面啟蒙群眾，更未從功利層面發(fā)動底層民眾加入。其次，辛亥革命在其推進(jìn)過程中，為了壯大與擴(kuò)張力量，曾與各種鄉(xiāng)紳、官僚與新貴尋求合作。阿Q作為卑弱與渺小的個體，沒有被聯(lián)手的“資質(zhì)”和“實(shí)力”，自然也就不在“咸與革命”的行列。倒是“假洋鬼子”、知縣、舉人、把總等各色人物有著這種可能，他們也確實(shí)轉(zhuǎn)而成為了“革命者”。還有，之所以沒有讓“阿Q式的革命”成為文本現(xiàn)實(shí)，那是與魯迅對辛亥革命的認(rèn)同與保留直接關(guān)聯(lián)的。辛亥革命雖然“失敗”，但遠(yuǎn)比“阿Q”所向往的“革命”和“造反”要進(jìn)步和偉大，而且兩者有著本質(zhì)的區(qū)別。魯迅曾反復(fù)痛切激烈地批判“中華民國”的種種弊病與腐朽，說：“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國。革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！?魯迅認(rèn)為：“最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么生命，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！?這是對于辛亥革命的不徹底的憂患，被篡偽假借的焦慮和痛心，而并非完全否認(rèn)，反而對其根本和初始是極為肯定和認(rèn)同的。在紹興光復(fù)之時，他無法掩抑內(nèi)心的興奮和激動，和范愛農(nóng)一同跑上街去“看看光復(fù)的紹興”?；認(rèn)為廣州作為“革命的策源地”是充滿生機(jī)的“深綠和深紅”?的所在；他希望中山大學(xué)青年學(xué)子要“奮發(fā)革命的精神，增加革命的才緒，堅固革命的魄力的力量”。?非但如此，他對夏瑜的犧牲給予了最為深情的敬意與歌哭，對孫中山先生更是充滿敬仰與愛戴，認(rèn)為“先前未曾有的中華民國存在，就是他的豐碑，就是他的紀(jì)念”。?他高度肯定“那時的所謂文明，卻確是洋文明，并不是國粹；所謂共和，也是美國法國式的共和，不是周召公的共和”?……正因如此，敘述者沒有讓阿Q進(jìn)入“革命”隊伍，而是讓其“革命”在“潛意識”中展現(xiàn)而已……

值得注意的是，魯迅雖未讓阿Q進(jìn)入“革命”隊伍，只是讓其所向往的“革命”在臆想中閃現(xiàn)，但其對辛亥革命的認(rèn)同是有限度的。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在“大團(tuán)圓”中。魯迅說及給阿Q以“大團(tuán)圓”的結(jié)局的時候，說“其實(shí)‘大團(tuán)圓’倒不是‘隨意’給他的”?。這種“不隨意”，可以從以下幾個方面來理解：首先，從故事敘述層來看，阿Q的“大團(tuán)圓”是遵循人物性格和命運(yùn)發(fā)展的必然，阿Q的食、色等基本問題未能解決，等待他的只有死亡。其次，“大團(tuán)圓”的結(jié)局，是“革命”發(fā)展的必然。阿Q所神往的“革命”讓舉人老爺們?nèi)绱嘶炭?，但革命黨進(jìn)城后不僅一切“沒有什么大異樣”，舉人老爺也“做了什么”……新的力量與舊的力量之間達(dá)成了媾和，一切照舊。“革命”前，阿Q是不安定的游蕩者；“革命”后，阿Q依然是不安定的游蕩者。無論“新”政權(quán)還是“舊”制度，“規(guī)訓(xùn)與懲罰”是其基本職責(zé)與功能。于是，本來就與民眾疏離和隔膜的“革命黨”在取得政權(quán)后，所做的事就是對種種騷動與混亂予以綏靖。阿Q是不安定的因素，對其進(jìn)行剪滅與鎮(zhèn)壓，是政權(quán)的頭等大事，阿Q的被殺頭也就在所難免。再來看，對阿Q的抓捕、審訊，以及行刑前的游行，雖有著滑稽與荒誕的色彩，但無不是程序明晰，有規(guī)有矩。對于政權(quán)來看，它不只是一個司法儀式，更是展示權(quán)力的儀式。因為“我們不能把公開處決僅僅理解為一種司法儀式。它也是一種政治儀式。即使是在小案件中，它也屬于展示權(quán)力的儀式”。?“新生”政權(quán)與“底層民眾”的對立也就昭然若揭?？梢哉f，敘述者雖然拒絕阿Q進(jìn)入“革命”行列，但“革命”的畸變、篡偽與異化卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。處決阿Q，不僅表明它是底層民眾的他者，也表明魯迅對辛亥革命認(rèn)同限度所在。

對阿Q進(jìn)行處決時，在死亡的威壓中，在圍觀看客的喝彩聲中，阿Q的生命的真實(shí)再度閃現(xiàn)：“四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊;可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂?！?這是阿Q源自生存恐懼的本能的真實(shí)，也是“國民沉默的魂靈”在死亡這一極端境遇下的全面敞開。阿Q未曾料到，先前作為看客圍觀“革命黨”被殺頭的快意情景，原本渴望在小D等人身上實(shí)施，最終卻會如此之快地逆轉(zhuǎn)且落到了自己身上。但從敘事層來看，它是“戀愛的悲劇”“生計問題”中就已出現(xiàn)的生存危機(jī)的全面降臨，求生本能在最為殘酷而直截的方式中被“死亡”截斷——阿Q走向了他的“大團(tuán)圓”，“正傳”到此也就自然結(jié)束……

結(jié) 語

可以說，臨時性的約稿，報紙分期的刊載，再加上生活的緊張勞碌，讓魯迅在創(chuàng)作《阿Q正傳》的前一部分時出現(xiàn)了滯澀不暢，甚至不盡如人意的情形，但他卻在后續(xù)的創(chuàng)作中進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整與轉(zhuǎn)化，最終讓作品實(shí)現(xiàn)了極富意味的深化和升華。循著《阿Q正傳》敘述的推進(jìn)和故事的展開，可以見到魯迅為契合報刊登載的需求做出的種種調(diào)整，但更可見到他在畫出“沉默國民的魂靈”上做出的種種努力。在繼續(xù)推進(jìn)“國民性批判”的取向上，《阿Q正傳》以“精神勝利法”對國民性進(jìn)行了新的萃取。但作品并未僅僅停留于此，而是在敘述推進(jìn)中對阿Q的人生做出了“做穩(wěn)了奴隸的時代”和“做奴隸而不得的時代”的隱喻性書寫。“精神勝利法”的有效，讓阿Q“做穩(wěn)了奴隸”。但在“精神勝利法”有效性之外，則是“食色”引發(fā)的“做奴隸而不得”的人生。“做奴隸而不得”階段，文本不僅書寫了阿Q“寇盜式的破壞”，還對其深度文化心理和精神性格進(jìn)行了極致性拷問，那即是通過“夢境”寫出其無意識深處的“奴才式的破壞”。這兩者結(jié)合，就讓阿Q的人生具有了對中國歷史整體性能指功能。同時，“辛亥革命”的鏈接與納入，增強(qiáng)了作品的現(xiàn)實(shí)性與時代性，也讓阿Q的生存有了更為富有意味的時空結(jié)構(gòu)，“既往”與“當(dāng)下”、“歷史”與“現(xiàn)在”獲得了高度濃縮的呈現(xiàn)。由此看來，作為應(yīng)《晨報附刊》約稿而作的《阿Q正傳》，其創(chuàng)作是在不斷調(diào)整中推進(jìn)的，而其審美意蘊(yùn)也是隨著敘述的推進(jìn)不斷豐富與增長的。它傳達(dá)的不僅僅是“國民性批判”，也不僅僅是對辛亥革命的反思；不僅是中國歷史進(jìn)程的當(dāng)下，更是長久的“既往”，是“歷史”與“當(dāng)下”的同一性存在。正因如此，《阿Q正傳》也由“國民性批判”文本成為了民族生存的寓言。

本文對《阿Q正傳》的敘述進(jìn)程的骨架和肌理的再度勾連與敞開，對其存在的罅隙與紕漏的分析與闡釋，并非是吹毛求疵或苛責(zé)前人，而是為了敞亮其在生成過程中的復(fù)雜與微妙，以推動認(rèn)識的深入和貼切。作為成熟的作家，在《〈阿Q正傳〉的成因》中魯迅就對《阿Q正傳》的不足有著自覺的審思。在《吶喊》多次出版時，他也有著充裕的時間對其修訂，但魯迅對自己的創(chuàng)作向來“愧則有之，悔卻從來沒有過”?，《阿Q正傳》也就未曾有過任何修訂與裨補(bǔ)，一直保持著原來的狀貌。近百年過去了，《阿Q正傳》無疑是中國新文學(xué)史上不可多得的經(jīng)典，而它的理解與闡釋也依然在不斷推進(jìn)之中……

注釋：

①［法］高概：《話語符號學(xué)》，北京大學(xué)出版社1997年版，第77頁。

③魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，第238頁。

⑤司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》（上卷），香港昭明出版社1980年版，第111頁。

⑥魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第512頁。

⑧魯迅：《華蓋集續(xù)編·小引》，《魯迅全集》第3卷，第183頁。