李 斌

內(nèi)容提要：短篇小說《老同志》是1949年后沈從文重新開始小說創(chuàng)作的第一次試筆之作，通過對勞動模范的歌頌表達了沈從文靠攏人民文學(xué)的真誠努力。但對于具有成熟創(chuàng)作理念和技法的沈從文來說，這個轉(zhuǎn)型不可能一蹴而就。小說充滿了意義縫隙。沈從文努力書寫勞動，但對勞動性質(zhì)缺乏分析，文字也較為浮泛。通過魏同志和小花貓的情節(jié)，他發(fā)揮了書寫農(nóng)民“把生命諧和于自然”的特長，卻跟他“管理生命的斯達哈諾夫運動”相矛盾。他意圖融入思想改造的主題，卻將農(nóng)民置于思想改造施動者的位置。沈從文無意于去彌補這些縫隙，這成為他既努力融入新的時代，又保留較多積習(xí)的癥候。

沈從文在近年來得到越來越高的評價，對于他在中華人民共和國成立后改行做文物研究，學(xué)界多有惋惜，且居多將原因歸結(jié)為政治壓力，而對于其轉(zhuǎn)行的過程缺乏更細致的探究。其實，1949年后，沈從文通過在華北人民革命大學(xué)的學(xué)習(xí)和參加內(nèi)江土地改革，對新政權(quán)表示了由衷的認同，他渴望發(fā)揮自己的特長，以小說創(chuàng)作為社會主義服務(wù)。他多次嘗試改變自己的創(chuàng)作風(fēng)格，寫出能為當時批評界所接受的作品。短篇小說《老同志》正是他試圖改變風(fēng)格的第一次嘗試。

《老同志》初稿于1950年沈從文在華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)期間，其后數(shù)易其稿，現(xiàn)在收入《沈從文全集》的是他1952年1月14日在內(nèi)江完成的第七稿。沈從文對這篇小說十分重視，在家信中多次提及修改情況，并請妻子張兆和代為投稿，但沒有成功。1952年5月，他又親自寄到某報編輯部，3個月后被退回。他隨即將稿子寄給丁玲，表示不拘刊物大小，甚至可以不署他本人姓名，只求能夠發(fā)表；如果不能發(fā)表，他也渴望丁玲指出缺點?，F(xiàn)在已不清楚丁玲是否回信，《老同志》在當時沒有發(fā)表出來。學(xué)界對于沈從文這次重要的創(chuàng)作嘗試尚未展開討論。本文擬通過對《老同志》的分析，探討沈從文向新的人民文學(xué)靠攏的努力情況及齟齬所在，以豐富對1949年后沈從文基本從文壇消失這一重要文學(xué)史事件的認識。

一

《老同志》取材于沈從文在華北人民革命大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，以炊事員老同志、魏同志為主人公，歌頌他們在服務(wù)學(xué)員的過程中所表現(xiàn)的熱愛勞動、厲行節(jié)儉的優(yōu)良品質(zhì)?！独贤尽贰笆种杏邪朔质菍憣崳ㄊ志欧郑?，特別是那貓兒的關(guān)系，工作神氣，以及當事演說后大家的情形”。①此言非虛，小說中出現(xiàn)的人物，包括兩位炊事員、教育長、學(xué)員以及敘述者“我”，都能在革大中找到原型。

中華人民共和國成立前后，由于新解放區(qū)的迅速擴大，對干部的需求量增加，加上很多從國統(tǒng)區(qū)來的國民黨軍政人士和高級知識分子需要思想改造，為適應(yīng)形勢的需要，各新解放區(qū)紛紛成立人民革命大學(xué)。華北人民革命大學(xué)成立于1949年2月，屬中共華北局管理，有北平本部和天津分校兩處校址。本部校址在北平西郊萬壽山湖畔的西苑，校舍原為清代的大營房。校長劉瀾濤，教育長侯維煜，學(xué)員9000余人，分為四部。第四部為政治研究部，招生對象為黨外民主人士和舊社會的上層分子，學(xué)制6個月。1949年年底，政治研究部第一期學(xué)員60余人畢業(yè)，有數(shù)人留校執(zhí)教。1950年2月6日，劉少奇批示說：“革大政治研究班已在黨外人士中建立了一些信仰，擬繼續(xù)擴大辦下去，各地高級軍政舊人員及知識分子愿來學(xué)習(xí)者，可以送來?！雹?/p>

1949年8月，大病初愈的沈從文由鄭振鐸介紹，人事關(guān)系轉(zhuǎn)到新成立的歷史博物館。1950年3月2日，也就是劉少奇關(guān)于革大擴辦的批示之后，沈從文由組織推薦到華北大學(xué)政治研究所學(xué)習(xí)。一個多月后，華北大學(xué)政治研究所并入華北人民革命大學(xué)政治研究部，沈從文隨著進入華北人民革命大學(xué)政治研究部第二期學(xué)習(xí)。

華北革大所設(shè)課程分“馬列主義基本理論，中國革命基本問題，當前各種政策，共產(chǎn)黨的建設(shè)及其歷史等四大部分”。學(xué)校為學(xué)員配備了當時中共黨內(nèi)較強的師資隊伍：“薄一波同志的政治形勢，黃敬同志的人生觀問題，安子文同志的介紹中國共產(chǎn)黨，楊獻珍同志的唯物史觀，艾思奇同志的社會發(fā)展史，馮文彬陸平同志的建團報告，還有馬列學(xué)院許多同志的班聯(lián)課，宋平同志的介紹蘇聯(lián)青年團，劉寧一同志的世界各國情況，和中國革命勝利對于世界的影響及郭沫若先生演講介紹蘇聯(lián)等?！雹壅窝芯坎康诙诘膶W(xué)員既包括中共一大代表、前國民黨內(nèi)政部參事包惠僧，前國民黨第53軍少將副軍長趙鎮(zhèn)藩等國民黨高層人士，也包括蘭州大學(xué)中文系主任張舜徽等著名學(xué)者，劉天怡、劉健康、彭清源等留學(xué)歸國人員，還包括劉國光這樣的曾在西南聯(lián)合大學(xué)上學(xué)，現(xiàn)在中國科學(xué)院任職的屬于沈從文學(xué)生輩的年輕學(xué)者。

沈從文進入華北人民革命大學(xué)，表明了新政權(quán)對他的接納。沈從文也希望能夠以自己的所長為新政權(quán)服務(wù)，于是創(chuàng)作出了《老同志》。這篇小說以華北人民革命大學(xué)為題材，既沒有寫在該校授課的教師和教學(xué)情況，也沒有寫沈從文那些大名鼎鼎的同班同學(xué)，而是選取了在學(xué)校中相對邊緣的食堂炊事員老同志為主人公。如此選材，體現(xiàn)了沈從文在發(fā)揮創(chuàng)作優(yōu)勢的基礎(chǔ)上靠攏人民文學(xué)的努力。

《老同志》開篇寫華北人民革命大學(xué)政治研究部開學(xué)典禮上教育長的致辭：

……各位是來學(xué)習(xí)馬列主義改造思想的，這很好。學(xué)習(xí)馬列也容易，也困難，即學(xué)習(xí)方法對或不對。第一應(yīng)當明確，即聯(lián)系實際的能力。這種知識的獲得，并不以這個人的讀書知識多少為準。大知識分子是并無什么用處的。比如我們這里一字不識的炊事員，因為出身是勞動人民，立場堅定，就容易領(lǐng)會馬列思想和唯物論精義。同學(xué)應(yīng)當向他看齊……④

教育長致辭中提到的炊事員給小說中的“我”和同學(xué)們以很深的刺激。“大家情感上不免受了點刺激，思想上有點兒迷亂?！睂τ谶@些大知識分子來說，“學(xué)習(xí)第一課碰上那么一個題目，自然想不通”。⑤小說以此逆入，開始對炊事員老同志的書寫。

這名炊事員是有原型的，即當時著名勞動模范劉洲?！度嗣袢請蟆?950年3月5日（即沈從文進入華北大學(xué)的第四天）第6版刊出通訊《第三次當選模范——記華北人民革命大學(xué)特等模范炊事員劉洲同志》，通訊表揚了炊事員劉洲“忠誠老實、吃苦耐勞，對同志團結(jié)友愛，對工作力求精簡節(jié)約”的品質(zhì)，并舉出具體事例及周圍人對他的評價。

教育長讓學(xué)員向炊事員學(xué)習(xí)，《人民日報》表彰勞動模范劉洲，都繼承了陜甘寧邊區(qū)的新傳統(tǒng)。延安整風(fēng)后，各級政府有意塑造各個行業(yè)的英雄模范，號召大家向他們學(xué)習(xí)?！督夥湃請蟆房闹赋觯骸耙痪€工作中出了一個或幾個這樣的英雄與模范，大家向他學(xué)習(xí)，向他看齊，就可以把一項工作做好?！雹揸兏蕦庍厖^(qū)塑造的模范人物有趙占魁、吳滿有、劉建章、楊步浩等人?！督夥湃請蟆?942年發(fā)表社論《吳滿有——模范公民》，1943年又發(fā)表社論《開展吳滿有運動》，提出了“吳滿有方向”，號召大家向吳滿有學(xué)習(xí)。丁玲在1943年2月延安文化界舉行的歡迎吳滿有、趙占魁、黃立德三位邊區(qū)勞動英雄座談會上說：“過去總有些感傷的性情，今天幾位新的英雄已經(jīng)給予我們新的健康的題材了?！雹?月9日，《解放日報》“文藝副刊”整版發(fā)表了艾青歌頌英雄勞模的長詩《吳滿有》。表現(xiàn)英雄模范人物，已經(jīng)成為人民文學(xué)的新傳統(tǒng)。

1949年后，一直以丁玲為榜樣的沈從文對這一人民文學(xué)的新傳統(tǒng)應(yīng)該是了解的。《老同志》表彰勞動模范，體現(xiàn)了沈從文融入人民文學(xué)的努力是真誠的，也是極富智慧的。這篇小說在題材選材上的成功，還體現(xiàn)在它符合沈從文的創(chuàng)作經(jīng)驗和在華北革大的生活體驗。

廚子是沈從文小說中的重要形象。他們處于社會最底層。在《我的教育》中，沈從文敘述道：“兵士一有了機會，就又把從上司處所記下的新穎名詞加到火夫頭上了。火夫則只能互相罵罵，或?qū)γ淄埃?，湯杓，痛切的辱罵。照例被罵的自然是沒有做聲?！雹嗟@些伙夫卻有著沈從文所欣賞的忠厚善良的品質(zhì)?！稛簟分械睦媳擒娭袕N師，他來到城市，盡心照顧“我”的生活起居，敘述者對他滿含深情：“我望著這老兵一個動作，就覺得看見了中國多數(shù)愚蠢的朋友，他們是那么愚蠢，同時又是那么正直，那最東方的古民族和平靈魂，為時代所帶走，安置到這毫不相稱的戰(zhàn)亂世界里來，那種憂郁，那種拘束，把生活妥協(xié)到新的天地中，所做的夢，卻永遠是另一個天地的光與色，我簡直要哭了。”⑨如今廚子以老同志的身份再次出現(xiàn)在沈從文筆下。

沈從文“進入革大學(xué)習(xí)是懷著壓力進去的”⑩，他對于革大的群體生活很不適應(yīng)。華北革大主要由教員、學(xué)員和工作人員組成。沈從文對教員并無好感?！俺醯饺A大，聽一領(lǐng)導(dǎo)同志火氣極大的訓(xùn)話，倒只為他著急。因為不像是在處理國家大事。只感覺國家一定還有困難，不然怎么會這么來領(lǐng)導(dǎo)新教育？除了共產(chǎn)黨，從各方面工作，愛這個國家的人還多！即不是黨員，犧牲了自己來愛黨的也還有人！這種講演要的是什么效果？華大如真那么辦下去，那么領(lǐng)導(dǎo)下去，照我理解，對國家為無益?！?對于革大的學(xué)習(xí)活動，沈從文也不大喜歡?！鞍肽陮W(xué)習(xí)，理論測驗我大致常在丙丁之間，明白政治水平十分低，而且明白那么出問題回答的反復(fù)測驗，慢慢的，把一點從沉默中體會時變，有自主性、生長性，來組織文字寫點小說的長處，在這種過程中逐漸耗蝕了。”?沈從文坦言，在革大期間，“對同學(xué)關(guān)系，我作的不算好”。這些學(xué)員在《老同志》中雖然并沒有表現(xiàn)出如沈從文在1930年代小說中所批評的都市人的特征，但諸如“嬌氣”等詞仍然出現(xiàn)了。小說中，有位學(xué)員對老同志說：“老同志，你怎么不去看戲？今晚戲好得很！還有北京城里來的魔術(shù)，對口相聲，不容易見到，快看看去！”?這偶一閃現(xiàn)的學(xué)員業(yè)余生活狀況，在沈從文的書信和日記中受到很多批評。沈從文在華北革大期間的日記中寫道：“吃飯時幾人談‘風(fēng)流’。極離奇。有些人似乎不找些無意義話談?wù)劊床荒苓^日子的。從談話中也可見出一個來源不一的群，只有用一些不相干而又有共同性的閑談，方能聯(lián)系。除談這種閑話外，即玩牌、玩球、玩棋等。唱京戲也是一種，不過這種走群眾路線的玩意兒，對我實在毫無辦法?！?在給親戚的信中，他又說：“對知識分子的好空談，讀書做事不認真，浪費生命于玩牌、唱戲、下棋、跳舞方式，我總覺得格格不入?！?

沈從文較有好感的，是遠離課堂和學(xué)生集體生活的廚房的八位伙夫?！霸谀抢镏话藗€廚師傅還像是朋友，從他們學(xué)的可能比從小組學(xué)的將來用處多?！?“還是和大廚房幾個大師傅真像朋友，因從他們談的家常，可以學(xué)許多，理解許多，比聽閑話和冗長抽象討論有意義得多，也有價值得多。老同志似乎寂寞得很，昨早天未明即見他蹲在煤邊敲煤，晚上去倒水，又見他獨自靠在飯廳外木撐架邊。幾個年青的都上學(xué)去了，還未回來。問他‘怎么不休息？’說‘還不想睡。’每天吃煙半包，每包值八百……所說的話和神氣行動印象結(jié)合，極使人感動。比起聽同組空談有意義得多。有教育性得多?！?“對工作干部，由上到下，只和炊事員接觸較多。他們沉默服務(wù)的態(tài)度，必然對我有長遠影響?！?

沈從文習(xí)慣于在小說中表現(xiàn)廚子，在革大期間又跟炊事員接觸得最多，對他們也最有感情，以此為題材創(chuàng)作小說對他來說是比較自然的。

二

小說中的老同志五十七歲，來自北京西郊青龍橋紅山口北村。他長期在家務(wù)農(nóng)，家里兩畝地，屋前有棗子樹，農(nóng)忙時常給地主家打短工。解放軍到北京西郊時，他加入革命隊伍做人民勤務(wù)員，華北革大成立后調(diào)入革大做炊事員。

雖然正如沈從文所說，《老同志》貫穿了“反浪費、應(yīng)節(jié)令”?的時代主題。與《人民日報》所報道的劉洲先進事跡相似，老同志“燒火加煤就得和繡花織布一樣，格外細心。敲煤時照例塊子都不大不小，骨牌片兒有個一定分寸，送到爐中去，火力才又猛又停勻”。?在老同志的努力下，食堂用節(jié)約下來的煤炭錢添置了二十五張桌面。但老同志最突出的品質(zhì)，是對勞動的熱愛。他“手足貼近土地辛苦勤勞五十年，性情成了定型，沉沉默默，只做事，少說話”?！懊刻熘皇且宦暡豁懙牡皖^把事情作下去。”?“平時極少說話。一天有大半時間，都蹲守灶爐邊工作?！?

沈從文從老同志對勞動的熱愛中找到了共鳴，因為他本人在革大期間也熱愛勞動。他疏離于同學(xué)的學(xué)習(xí)和日常生活，閑不下來，“看來看去，只毛房沒有人打掃，就不經(jīng)許可，當成我的業(yè)務(wù)之一了”。?據(jù)同學(xué)回憶，有一次放假，學(xué)校中“大約有幾十年沒洗涮干凈的小便池里又臭又厚的積垢，都被刮洗得干干凈凈，十來個池子，個個如此”。經(jīng)過大家調(diào)查，原來是沈從文干的?！按粼谶@里，沒有事干，就用刮胡子的刀片（單面的）慢慢地一個一個池子刮，花了整天的時間，總算大致弄干凈了。”?這件事，沈從文在給親友們的信中也多次提到，他認為這也是學(xué)習(xí)，“這種學(xué)習(xí)并不使人墮落，只會更加愛這個國家的。勞動創(chuàng)造了人是事實，天下事總得要人從勞動來解決，來推進”。?

勞動問題也是華北革大討論最熱烈的話題之一。華北革大學(xué)員何兆武回憶說：“社會發(fā)展史上說勞動創(chuàng)造世界，我們有個女同學(xué)四十來歲，是基督徒，課堂上發(fā)言，堅持認為上帝創(chuàng)造世界。如果從純理論的角度講，我覺得‘勞動創(chuàng)造世界’這句話確實有問題，應(yīng)該改成‘勞動創(chuàng)造文明’?！?政治研究部學(xué)員謝晉日記也記錄到，他們討論了“先有勞動還是先有思想？二者關(guān)系如何？”這次討論持續(xù)了兩個半小時，“堅持思想在先，勞動在后的一方，堡壘沒多久就被打垮了，紛紛舉手投降”。?盡管沈從文認為與其空談和進行空洞的理論學(xué)習(xí)，不如實實在在去勞動，但從何兆武的回憶和謝晉的日記來看，《老同志》以“勞動”為主題卻體現(xiàn)了革大理論探討對沈從文的影響。

熱愛勞動是新社會的道德倫理，這沒有問題，問題在于《老同志》沒有區(qū)別對待不同時代的勞動性質(zhì)。老同志在中華人民共和國成立前就熱愛勞動，他被軍閥地主欺侮，“只是在無望無助中熬，干一頓濕一頓不成個生活”?，熱愛勞動和他的忍辱負重并行不悖。中華人民共和國成立后，熱愛勞動依然是他可貴的品質(zhì)。沈從文沒有弄懂，用馬克思主義理論的觀點來看，這兩種勞動的性質(zhì)是不一樣的。老同志之前實際上“不得不為另一些已經(jīng)成了勞動的物質(zhì)條件的所有者的人做奴隸”，他勞動產(chǎn)生的價值被無償占有了，如果他對這樣的身份沒有自覺，對這樣的處境沒有反抗，則他的勞動是不值得歌頌的?！爸挥幸粋€人一開始就以所有者的身份來對待自然界這個一切勞動資料和勞動對象的第一源泉，把自然界當做屬于他的東西來處置，他的勞動才成為使用價值的源泉，因而也成為財富的源泉?！?因此，只有在老同志翻身做了主人之后的勞動才是值得歌頌的。沈從文對這兩種勞動的性質(zhì)沒有區(qū)別，跟他在革大理論測試常在“丙丁之間”有關(guān)。由于沒有分清勞動的性質(zhì)，《老同志》對勞動的歌頌和馬克思主義理論有了距離。

在沈從文寫作和修改《老同志》時，思想文化界正在開展對電影《武訓(xùn)傳》的批判?！度嗣袢請蟆飞缯撜J為：“像武訓(xùn)那樣的人，處在滿清末年中國人民反對外國侵略者和反對國內(nèi)的反動封建統(tǒng)治者的偉大斗爭的時代，根本不去觸動封建經(jīng)濟基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位，就對反動的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應(yīng)當歌頌的嗎？”?這篇社論發(fā)表后不久，沈從文就寫了《〈武訓(xùn)傳〉討論給我的教育》，他說他沒有看過《武訓(xùn)傳》，“但事先卻看過李士釗的畫傳原稿，是在革大時，記得曾經(jīng)還要我寫點序，沒有寫”。所以他對這件事并沒有太多感觸，卻在文章中批評了“近兩年來文教政策”的“偏頗”和“陷于主觀”?。毛澤東發(fā)起《武訓(xùn)傳》的討論，是希望知識分子學(xué)會用歷史唯物主義的理論和觀點評判歷史現(xiàn)象和歷史人物，包括郭沫若等很多知識分子都結(jié)合這次討論做出了深刻的自我檢討。老同志在軍閥地主的欺負下“在無望無助中熬”和武訓(xùn)行乞興學(xué)在性質(zhì)上相差不遠，老同志的勤勞可能會被認為和武訓(xùn)的勤勞一樣，在舊社會不僅不會是高尚品質(zhì)，反而是不具反抗精神的“奴顏婢膝”。但沈從文并沒有能夠從《武訓(xùn)傳》討論中汲取思想資源，去辯證分析老同志的歷史和現(xiàn)在，區(qū)別對待老同志忍辱負重的勞動和為人民勞動這兩種不同性質(zhì)的勞動。

沈從文在內(nèi)江修改《老同志》時曾批評當?shù)卦娙苏f：“特別是不會寫平凡時，不會寫靜，不會寫家常，因之寫特別事，寫動，寫變故，也無個對比，易失于夸，而得不到準確生動效果?！?無論是熱愛勞動，還是厲行節(jié)儉，《老同志》都是幾句話就寫完了，對此的表現(xiàn)很浮泛，并不符合他對好作品的要求。但沈從文又說，《老同志》的“毛病可能還是‘太細’。但如果翻譯成英文，照例要細到這個樣子，才夠小說條件的”。?這里的“細”突出表現(xiàn)在魏同志和小花貓的情節(jié)上。

魏同志午休時，小花貓和他一起睡。“有時睡不著，即在床上地上跳來跑去，抓抓咬咬自得其樂。偶爾在魏同志坦坦蕩蕩大腹上吵鬧，人被搞醒后，魏同志必細聲細氣，充滿父性情感?！毙≌f還模擬了魏同志和小花貓之間調(diào)皮而又親熱的對話?！靶』ㄘ埖哪挲g，適和個六七歲生命活潑孩子一樣，雖通達人性，不免稍稍頑皮。自己既不想睡，就把身子盡挨著魏同志肩脖和寬臉，憨憨的十分親昵。并且像是還有些不成熟意見，不提出憋在心里不好受。一切行為讓魏同志在迷糊中感覺到毫無辦法?！?

魏同志和小花貓的細節(jié)在《老同志》中像是意外之筆，跟小說對勞動和節(jié)儉的贊美沒有關(guān)聯(lián)，也和他對業(yè)余時間的規(guī)劃相矛盾，但熟悉沈從文小說的讀者對此卻并不意外。表現(xiàn)底層人物與小動物的和諧相處是沈從文小說的重要主題。在發(fā)表于1929年的《?！分校笈２驗榇蛐∨４蛑亓?，造成一幕生活的輕喜劇。大牛伯給小牛抓了藥?！盎氐郊襾硭侥桥＃桥Ｒ餐剿?，兩個真正講了和，兩個似乎都知道這腳不是一天可好的事了，在自己認錯，大牛伯又小心的扳了一回牛腳，看那傷處，用了一些在五月初五挖來的平時給人揉跌打損傷的草藥，敷在牛腳上去，用布片包好，牛像很懂事，規(guī)規(guī)矩矩盡主人處理，又規(guī)規(guī)矩矩回牛棚欄里去睡?！钡阶詈?，“牛伯因為體恤到伙計的病腳不敢慳吝自己的力氣，小牛也因為顧慮到主人的原故，特別用力氣只向前奔，他們一天所耕的田比用工人兩倍還多?！薄盎氐搅思抑校瑑晌挥钟欣碛勺瞿强鞓沸腋５膲袅?。”?在《會明》中，主人公伙夫會明在前線陣地上養(yǎng)了一群雞，“他喂雞，很細心的料理它們，多余的草煙至少能對付四十天，他是很幸福的”。?二十多年后，大牛伯和小牛、會明和雞在沈從文筆下演變成了魏同志和小花貓。

在寫于抗戰(zhàn)時期的《虹橋》中，沈從文認為，革命者和農(nóng)村問題研究者“所知道的就只是農(nóng)村生活貧苦的一面”，“只知道他們?nèi)鄙偈裁?，全不知道他們充足的是什么”，而在他看來，“充足”的是“農(nóng)民的生活平定感，心與物實兩相平衡。增加財富固所盼望，心安理得也十分重要”?！靶叛龊唵危菲椒病?，“把生命諧和于自然中，形成自然一部分的方式，比起我們來賞玩風(fēng)景搜羅話本的態(tài)度，實在高明得多！”?大牛伯和小牛、會明和雞、魏同志和小花貓正是這種“把生命諧和于自然”中“心安理得”的重要例子。

在《老同志》中，這種“把生命諧和于自然”“心安理得”的例子隨處可見。夏天的廚房十分炎熱，“但在炊事員一面，卻從這種高度服務(wù)熱忱下，說著冰呀雪呀的快樂笑話，把個三伏天滿不在乎的打發(fā)走了”。老同志“生命的火和大爐灶中的高熱爐火，儼然融合而為一”；“到月頭發(fā)薪時，就把應(yīng)得工薪捎回去，給侄兒補貼家用。順便買點米花糖給孫娃娃。平時很歡喜兩個孫，回頭即和他們到地里去，看看地中生長的菜蔬，捉捉蟲，澆澆水。間或還帶點新成熟的茄子黃瓜四季豆，回學(xué)校添配到菜里去，給同學(xué)嘗嘗新?！?只是在小說中，沈從文不再使用“諧和”“古民族和平靈魂”這樣的詞語，而是用了“素樸和忠誠”，并將其上升為“無產(chǎn)階級高貴品質(zhì)”?。

“把生命諧和于自然”，體現(xiàn)的是對人的自然狀態(tài)的尊重，和沈從文規(guī)劃的“管理生命的斯達哈諾夫運動”是矛盾的。沈從文當時提出：“凡土改后的區(qū)域，人的雙手都從束縛中得到了解放，但解放后的雙手，如何去使用他？”他覺得應(yīng)該發(fā)起“管理生命的斯達哈諾夫運動”?。斯達哈諾夫是蘇聯(lián)的采煤工人，1935年，他“在熟練的技術(shù)基礎(chǔ)上，合理地組織了生產(chǎn)過程中的每一動作，使每一分鐘的生產(chǎn)時間也不浪費，打破了舊的生產(chǎn)定額”。他的做法得到肯定和仿效，蘇聯(lián)掀起了以他的名字命名的社會主義勞動競賽運動，“要求工人們大家開動腦筋，在工作中找竅門、挖潛力，以最少的勞動和最短的時間，創(chuàng)造出更多、更好的生產(chǎn)品”。?對于斯達哈諾夫運動，《解放日報》也有過介紹。沈從文要求向這種運動學(xué)習(xí)。每個人辦公時間不能浪費，“辦公以外的私時方面，調(diào)查統(tǒng)計一下他的用途，是些什么樣耗費方式，且分析一下他的效果作用”，這樣做的目的，是在“國家計劃經(jīng)濟實施中，先把人的生命時（或剩余勞動力）統(tǒng)統(tǒng)計劃一下”，“或者使之生產(chǎn)物，具體的物；或者使之儲蓄為能，可以在另一時轉(zhuǎn)化為物的能”。?他所喜愛的那些“把生命諧和于自然”的細節(jié)，并不能夠超克自然時間去生產(chǎn)物或儲蓄能。這一矛盾沈從文沒有能夠解決，體現(xiàn)了他在理論和實踐之間的脫節(jié)。

三

老同志不識字，學(xué)員問他：“老同志，你可學(xué)習(xí)馬列主義？”老同志回答說：“同志，我不認字！人老了，記性不好。自己姓名也不會寫。”這位不懂“馬列主義”的農(nóng)民，卻對學(xué)習(xí)過馬列主義的某學(xué)員進行“啟蒙”：“我們沒有知識，一天就燒火做飯。學(xué)校好多事情要人做，大家都在忙！我的事情容易做。敲敲煤，放放水，幫他們做點雜務(wù)，不費力氣的。上月里抗美援朝，好多同學(xué)都報了名，去朝鮮幫朝鮮人民打美國鬼子，把鬼子趕下海里去，多好。打仗可不容易！事情不論大小，大家齊心合力作，就好辦！”這些學(xué)員，在小說開篇對教育長表彰老同志，要求理論聯(lián)系實際的話是想不通的：“學(xué)習(xí)重聯(lián)系實際，不以讀書多少為準，一時難行通。學(xué)習(xí)馬列不讀書，圖書館那些大本本馬列全集怎么來的？印出來又有什么用？”?某學(xué)員經(jīng)過老同志樸素話語的“啟蒙”之后，聯(lián)系老同志平時的表現(xiàn)，突然醒悟了：“覺得話語淺顯意思深，滿有道理。比起幾次小組討論道理似乎還明確深刻。以為恰是集體主義，愛國主義結(jié)合國際主義最好的注釋。可是想起老同志最后問他的幾句話，不免打了寒噤，不住罵自己混蛋狗屁，用來懲罰自己在美國大學(xué)念博士學(xué)位，多年來升官發(fā)財往上爬的糊涂思想和卑鄙打算。”?

這其實體現(xiàn)了沈從文對思想改造認識的不足。《老同志》的初稿還沒有突出思想改造的主題，在第四稿后，小說的主題則越來越明確。在第七稿完成后，沈從文在家信中說：“今天已把革大那個《老同志》故事改寫完成，似走了樣，主題轉(zhuǎn)到知識分子改造去了。”?知識分子的思想改造是當時的大事，政治研究部的主要目的正是讓國民黨上層人士和高級知識分子接受馬列主義，改造他們的思想。改造思想的施動者，當然是艾思奇等革大教員。但在《老同志》中，“馬列主義”是可以不學(xué)習(xí)的。小說中提到的“小組討論”是革大的重要學(xué)習(xí)方式，“由班主任、班干部開列題目，學(xué)員分頭準備，集中發(fā)言和交流討論”。?學(xué)員在準備工作中，則需要仔細閱讀消化馬列主義書籍。而老同志的簡單幾句話，比這些“馬列主義”都要深刻。也就是說，《老同志》的隱含臺詞是：一個沒有學(xué)過馬列主義的“自然人”反而比學(xué)過“馬列主義”的學(xué)員更能理解“集體主義”“愛國主義”和“國際主義”的真諦。這固然是呼應(yīng)了小說開頭教育長的訓(xùn)導(dǎo)，但并不符合當時的實際。

沈從文自述《老同志》重“解釋”。他在完成第四稿后說：“在事情行進中，言語中，還要多一點，解釋還要刪節(jié)點，就對了。”?第七稿寄給妻子張兆和未獲消息后，他又寫信自嘲：“事少解釋多，方法不大好。”?所謂“解釋多”，就是敘述者的聲音特別突出，敘述者在小說中是政治研究部的學(xué)員之一，他熟練操縱“馬列主義”“勞動”“改造”“群眾路線”等新詞語，屬于改造得比較好的知識分子形象。對于某學(xué)員被老同志啟蒙一事，敘述者“解釋”說：

馬克思列寧一生關(guān)心注意的，謳歌贊美的，對之抱著深刻信任和希望的，特別是中國人民領(lǐng)袖毛澤東認識得極深刻，理解得極透徹，而在一個嶄新的光榮偉大時代中，為了完成中國歷史任務(wù)，要求于萬萬人民對于勞動熱情的新道德品質(zhì)，老同志所保有的，恰是一個全份。?

出身農(nóng)民的“老同志”不用學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，就能完全同領(lǐng)袖要求的“新人”形象一致，而經(jīng)過思想改造的知識分子還需要接受農(nóng)民的“再教育”。這貌似符合毛澤東在延安文藝座談會上的講話精神，其實不然。毛澤東針對的是改造之前的知識分子，認為他們不及工人農(nóng)民干凈，而正在進行或者已經(jīng)被思想改造過后的知識分子，是否應(yīng)該直接接受“自然人”農(nóng)民的“再教育”，則是值得追問的。

農(nóng)民在革命中的地位比較特殊。在馬克思主義經(jīng)典作家看來，農(nóng)民“代表著文明內(nèi)部的野蠻的那個階級”，“他們投入革命運動的象征既笨拙又狡猾、既奸詐又天真、既愚蠢又精明，是經(jīng)過權(quán)衡的迷信，是打動人心的滑稽劇，是荒誕絕頂?shù)臅r代錯亂，是世界歷史的嘲弄，是文明人的頭腦難以理解的象形文字”?。馬克思對于農(nóng)民的革命性顯然是保留的。中國的產(chǎn)業(yè)工人隊伍不夠強大，必須依靠農(nóng)民這個人數(shù)最多的同盟者才能進行革命，“無產(chǎn)階級也只有和貧農(nóng)、中農(nóng)結(jié)成堅固的聯(lián)盟，才能領(lǐng)導(dǎo)革命達到勝利，否則是不可能的”。51中國革命領(lǐng)導(dǎo)人在多個場合將工人農(nóng)民并列，這容易給人造成農(nóng)民是革命領(lǐng)導(dǎo)者之一的錯覺。但在毛澤東看來，農(nóng)民需要分成很多階層?！独贤尽分械睦贤?，有兩畝地和棗樹，算不上無產(chǎn)階級。毛澤東認為這樣的農(nóng)民也需要改造：“農(nóng)民是小資產(chǎn)階級，富裕農(nóng)民走上社會主義不一定是自愿的。我們國家叫人民民主專政，實際是無產(chǎn)階級專政，這里面就有改造農(nóng)民的任務(wù)?！?2農(nóng)民只有經(jīng)過改造，才能成為社會主義“新人”，這跟馬克思的論述是一致的。

關(guān)于農(nóng)民在革命和社會主義社會中的地位，革大學(xué)員有過激烈討論。有些學(xué)員認為，共產(chǎn)黨不能稱為工人階級的黨，而應(yīng)該稱為農(nóng)民黨或者工農(nóng)聯(lián)盟的黨，因為中共黨員中農(nóng)民占80%。何兆武就回憶說：“討論黨的性質(zhì)時，有個農(nóng)民出身的人說：黨代表最大多數(shù)人，中國農(nóng)民最多，那么黨就是代表農(nóng)民的?！?3這些觀點出現(xiàn)后，華北革大領(lǐng)導(dǎo)高度重視，組織學(xué)員進行公開辯論，校長劉瀾濤在總結(jié)報告中認為：“農(nóng)民出身同志的根本缺點，是思想上的片面性、狹隘性，缺乏歷史唯物觀點，看進步不看生產(chǎn)力，不了解農(nóng)民只是一個過渡的分化的階級，不易分清出身和入黨、農(nóng)民和共產(chǎn)黨員、單純農(nóng)業(yè)社會主義和共產(chǎn)主義之間的原則區(qū)分，因而常常片面地夸大農(nóng)民的優(yōu)點和估計農(nóng)民在革命中的功勞，斷章取義地了解毛主席關(guān)于中國革命中農(nóng)民問題的思想?！?4

沈從文在華北革大學(xué)習(xí)期間，每次測驗成績都在丙丁之間，這說明他并沒有理解校方在有關(guān)農(nóng)民在革命中的地位問題的辯論中對他們的引導(dǎo)，而是根據(jù)自己的積習(xí)認可了校方所否定的“農(nóng)民黨”的觀點。老同志可以歸入沈從文塑造的湘西樸素健康的農(nóng)民形象之中。中華人民共和國成立前，沈從文塑造的這些“自然人”農(nóng)民形象，以烏托邦的形式表達了對當時社會的批判。但中華人民共和國成立后，他繼續(xù)謳歌這些處于政治規(guī)訓(xùn)之外的農(nóng)民形象，雖然主觀上想向人民文學(xué)靠齊，客觀上卻并不符合思想改造的目的。

余 論

《老同志》是沈從文在1949年后重新開始小說創(chuàng)作的試筆之作。他選擇《人民日報》和革大教育長表彰過的炊事員劉洲為原型，表現(xiàn)了他融入人民文學(xué)的真誠努力。小說語言脫去了他先前那種文白夾雜的特點，而出以洗練清新的白話文，表達了他對來自左翼文壇批評的接受55，對小說服務(wù)人民功能的認可。

沈從文雖然有著靠攏新的意識形態(tài)的主觀誠意，并在創(chuàng)作中做出了極大的努力。但像他這樣的有著成熟創(chuàng)作理念和技法的作家，這種改變不可能一蹴而就，他的試筆之作充滿了意義縫隙。一方面是贊美勞動，謳歌老同志等人努力工作，但表現(xiàn)勞動的文字卻較浮泛，對勞動的性質(zhì)缺乏分析，體現(xiàn)了沈從文對書寫勞動的陌生。另一方面，小說對人的自然狀態(tài)進行了詩意呈現(xiàn)，這是沈從文長期以來所擅長的小說技法，但這種技法卻和他當時提出超克自然時間的“管理生命的斯達哈諾夫運動”相矛盾。而且，勞動和休閑呈現(xiàn)出了較大的意義縫隙，并不能夠形成意義整體。不僅如此，沈從文對農(nóng)民在革命中的地位和作用有較多誤解，他認同中國革命領(lǐng)導(dǎo)人在工農(nóng)并舉中對農(nóng)民革命作用的肯定，因為這契合了他與農(nóng)民一貫的親近感，但他不明白農(nóng)民有其階級弱點，他筆下的農(nóng)民雖然能夠說出新的時代的語言，但終究是未經(jīng)改造的“自然人”。如果將這樣的“自然人”置于知識分子思想改造的施動者位置，這就必然混淆革命的性質(zhì)和目的。沈從文無意于去彌補小說文本呈現(xiàn)出的諸多縫隙，這恰好成了他既努力融入新的時代，又保留較多積習(xí)的癥候。但從另一角度來說，沈從文對農(nóng)民在日常生活中“把生命諧和于自然”的呈現(xiàn)，體現(xiàn)了對“自然”的尊重，彌補了主流文學(xué)對日常生活越來越激進的規(guī)訓(xùn)，只是在當時的情況下，這不可能引起注意。

注釋：

②劉少奇：《對華北人民革命大學(xué)政治研究班主要情況報告的批語》，《建國以來劉少奇文稿：1949.7—1950.3》，中央文獻出版社1998年版，第382頁。

③林洪：《華北人民革命大學(xué)訪問記》，《人民日報》1949年6月23日。

⑥《鄭重準備邊區(qū)建設(shè)的“總檢閱”》，《解放日報》1944年8月1日。

⑦李向東、王增如編：《丁玲年譜長編1904—1986》（上卷），天津人民出版社2006年版，第179頁。

⑧沈從文：《燈》，《沈從文全集》（第9卷），北岳文藝出版社2009年版，第147頁。

⑨朱洪濤：《思想·心態(tài)·立場——華北革大時期沈從文述論》，《當代作家評論》2015年第4期。