袁紅濤

內(nèi)容提要：評(píng)論者對(duì)賈平凹中篇小說(shuō)《臘月·正月》主人公韓玄子這一人物形象的認(rèn)識(shí)一直存在模糊之處，其實(shí)是緣于對(duì)其背后地方社會(huì)空間的漠視。在韓玄子近乎“鄉(xiāng)紳”的社會(huì)角色背后，隱藏著這里的鄉(xiāng)土社會(huì)空間雖經(jīng)巨變依然綿延繼而在新時(shí)期復(fù)蘇的歷史。作家所打開的新的文學(xué)世界，對(duì)于既有敘事模式的突破，在召喚批評(píng)者更新理念，亟須呼應(yīng)當(dāng)代人文社會(huì)科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”大潮，建立文學(xué)批評(píng)的空間維度，從而超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立的先定框架。進(jìn)而，只有以新的空間視野才可能貼近“商州系列作品”，感知賈平凹這一時(shí)期最深層的變化：作家在返鄉(xiāng)之旅中發(fā)現(xiàn)了作為“地方社會(huì)空間”的商州，從而獲得了創(chuàng)作飛躍的真正起點(diǎn)，建立起文學(xué)世界的時(shí)空坐標(biāo)。推進(jìn)文學(xué)批評(píng)的“空間轉(zhuǎn)向”，將更新并深化對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品和文學(xué)史的認(rèn)識(shí)。

1982年，已初有文名的賈平凹面對(duì)批評(píng)之聲，焦灼思考寫作之路如何突破。他選擇于次年早春回到故鄉(xiāng)商州，“再去投胎！”“第一次進(jìn)商州，對(duì)我震撼頗大，原來(lái)自以為熟悉的東西卻那么不熟悉，自以為了解的東西卻那么不了解?！雹佟罢鸷场敝?、沉潛之后，遂有《商州初錄》驚艷亮相，繼之以“改革三部曲”譽(yù)滿文壇，再以長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》集其成——這一組“商州系列作品”②，一舉奠定了作家在中國(guó)文學(xué)的新時(shí)期直至今日的重要地位，“商州”也從此成為其貢獻(xiàn)于世人的一方文學(xué)世界。多有批評(píng)家認(rèn)為這一次返鄉(xiāng)之旅，堪稱是作家對(duì)于商州的重新發(fā)現(xiàn)。但是究竟發(fā)現(xiàn)者何？作家何以實(shí)現(xiàn)了這次創(chuàng)作生涯中的重要轉(zhuǎn)折或者飛躍？或如近來(lái)有研究者追問(wèn)：“商州何以成為賈平凹的起點(diǎn)？”③對(duì)此，迄今的研究囿于批評(píng)理念的局限，揭示得尚不充分，與作家的自我認(rèn)知也有相當(dāng)距離。或者說(shuō)，作家的創(chuàng)作突破，挑戰(zhàn)了既有批評(píng)觀念，甚至于批評(píng)界迄今還沒(méi)有做出足夠有效的應(yīng)對(duì)。

通覽“商州系列作品”，筆者發(fā)現(xiàn)中篇小說(shuō)《臘月·正月》在其中具有特別意義；通過(guò)重讀《臘月·正月》，或可以對(duì)思考這一問(wèn)題提供新的路徑和視野?！杜D月·正月》刊發(fā)于《十月》雜志1984年第4期，當(dāng)年即獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這篇小說(shuō)與作家稍早發(fā)表的《小月前本》《雞窩洼的人家》被稱為“改革三部曲”，一時(shí)好評(píng)如潮。如孫犁讀過(guò)《臘月·正月》后贊賞有加：“賈平凹的這篇小說(shuō)，……從現(xiàn)實(shí)生活取材，寫的是家常事，平凡的農(nóng)民。卻也能引人入勝，趣味橫生，發(fā)人深思，有時(shí)代和社會(huì)的深刻意義。”④不過(guò)，“平凡的農(nóng)民”的“家常事”中何以蘊(yùn)含“時(shí)代和社會(huì)的深刻意義”，迄今的解讀并不充分。或者說(shuō)，既有批評(píng)對(duì)于小說(shuō)的“時(shí)代性”似乎闡釋得相當(dāng)充分，但其深刻的“社會(huì)”內(nèi)涵仍有待細(xì)細(xì)品味。

小說(shuō)雖落筆于一個(gè)小小村鎮(zhèn)，然而開篇?dú)鈩?shì)闊大。歷史傳說(shuō)遠(yuǎn)溯秦代商山四皓，地理方位則涉及“長(zhǎng)江”“黃河”“秦嶺”，上下千年，縱橫萬(wàn)里，最終才落腳于商字山下的這一隅土地，故事即氤氳在這一方靈山秀水之間。小說(shuō)意蘊(yùn)豐沛，若僅止于“改革題材文學(xué)”解讀有些許買櫝還珠之憾。若能開放批評(píng)觀念，呼應(yīng)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”大潮，從而超越傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立的先定框架，視野下沉、深入這個(gè)村鎮(zhèn)內(nèi)部，認(rèn)識(shí)地方社會(huì)權(quán)威與秩序的變遷，方才能切實(shí)理解人物身份及其行動(dòng)邏輯。由此在更準(zhǔn)確、更全面發(fā)掘小說(shuō)社會(huì)內(nèi)涵基礎(chǔ)上，對(duì)于“商州系列作品”內(nèi)蘊(yùn)的突破與創(chuàng)造也將有新的認(rèn)識(shí)：那就是對(duì)于作為“地方社會(huì)空間”的商州的發(fā)現(xiàn)，乃是作家此行的最重要收獲，并成為其此后創(chuàng)作的時(shí)空參照。

一 作為“鄉(xiāng)紳”的“韓先生”

對(duì)于這篇小說(shuō)的解讀通常都圍繞著韓玄子這個(gè)主人公展開。在小說(shuō)發(fā)表當(dāng)時(shí)的“改革文學(xué)”大潮中，韓玄子被定性為一個(gè)“保守派”，一個(gè)阻撓改革的反對(duì)派。關(guān)于其具體身份，蔡翔認(rèn)為韓玄子是“舊式鄉(xiāng)村知識(shí)分子”與農(nóng)民的結(jié)合⑤。其后有研究者或?qū)⑵涠x為“農(nóng)村貴族”⑥，或視其為一個(gè)狹隘的“莊園主”⑦。也有研究者認(rèn)為“韓玄子對(duì)自己有一種類似于‘鄉(xiāng)紳’的文化期許，肩負(fù)著秩序維持者的責(zé)任”⑧，不過(guò)點(diǎn)到即止，無(wú)意加以申述。

關(guān)于韓玄子身份的秘密，也是解讀這部小說(shuō)的鑰匙，在第二段就已設(shè)下：

鎮(zhèn)上的八景之一就是“冬晨霧蓋鎮(zhèn)”，所以一到冬天，起來(lái)早的人就特別多。但起來(lái)早的人大半是農(nóng)民，農(nóng)民起早為撿糞，霧對(duì)他們是妨礙；小半是干部，干部看了霧也就看了霧了，并不怎么知其趣；而能起早，又專為看霧，看了霧又能看出樂(lè)來(lái)的，何人也？只是他韓玄子！

這里既凸顯出韓玄子的獨(dú)特身份，也暗含了韓玄子何以保持獨(dú)特地位的社會(huì)結(jié)構(gòu)：他與“干部”和“農(nóng)民”都不同，在鎮(zhèn)街上擁有一個(gè)獨(dú)屬于他的社會(huì)地位。

作為小說(shuō)的主人公，“韓玄子”系直接借用商州歷史上唯一的舉人的名字⑨，足證作者心目中這個(gè)人物形象的原型。擁有豐厚的文化資本，既是韓玄子不同于“農(nóng)民”和“干部”的顯著特征，也使其有別于一般意義上的村落領(lǐng)袖或地方精英。韓玄子出場(chǎng)，即表現(xiàn)出濃郁的“老文人”的氣質(zhì)。他習(xí)慣坐在花架下戴著老花鏡怡然自得地吟讀《商州方志》；滿腹經(jīng)綸，熟知?dú)v史掌故本地野史；在民國(guó)年代的縣中受的教育，打下了良好的文墨基礎(chǔ)，寫得一手好銘旌，讓韓玄子很是自信；在外教書三十四年，“桃李滿天下”，學(xué)生中不乏領(lǐng)導(dǎo)干部，從而贏得四鄉(xiāng)尊重。以其文化修養(yǎng)為基礎(chǔ)，他有著顯著的不同于農(nóng)民和干部的情趣，成為其獨(dú)特地位的標(biāo)識(shí)。比如唯有他有欣賞“冬晨霧蓋鎮(zhèn)”這一自然景觀的心境與品位。再如，“照壁前的一叢慈竹，卻枝葉清楚，這是他親手植的，在整個(gè)鎮(zhèn)子上，唯有他這一片竹子”，因?yàn)椤八嫌浀靡桓睂?duì)聯(lián)：生活頓頓寧無(wú)肉，居家時(shí)時(shí)必有竹”。另外，他還吸水煙，“吸這種煙在農(nóng)村是極少的”，“這鎮(zhèn)上當(dāng)然只有他韓玄子才能如此享受”。這些都成為韓玄子獨(dú)特地位的象征?！爸T如興趣、愛好、生活情趣等身體化的文化資本是村莊領(lǐng)袖區(qū)別于其他階層的又一顯著標(biāo)志。”⑩

當(dāng)然，韓玄子之所以成為“鎮(zhèn)上的頭面人物”，不僅因?yàn)樗幕摒B(yǎng)高，更因?yàn)樗朗盐幕Y本廣泛參與村、鎮(zhèn)的各種事務(wù)。

首先，韓玄子負(fù)責(zé)組織鎮(zhèn)上的文化生活。他從外地學(xué)校退休返鄉(xiāng)以后，公社出面邀請(qǐng)他擔(dān)任了鎮(zhèn)上的文化站長(zhǎng)。正如公社王書記所說(shuō)，“農(nóng)民富裕了，文化生活一定要趕上去”。于是一進(jìn)入臘月，韓玄子就接受公社的委托，督促隊(duì)長(zhǎng)們收集經(jīng)費(fèi)、組織排練社火；到了正月，則督促社火隊(duì)積極演出，參加全縣社火比賽。請(qǐng)一位退休老師擔(dān)任此職，可見這不是一個(gè)正式行政崗位；但是卻顯示了公社對(duì)其文化修養(yǎng)的尊重和社會(huì)地位的承認(rèn)。

進(jìn)而，韓玄子在鎮(zhèn)街上承擔(dān)著調(diào)解矛盾的職能，這既是其社會(huì)地位的體現(xiàn)，也是其個(gè)人威望的更重要來(lái)源。韓玄子面對(duì)家庭矛盾的時(shí)候感嘆，“這鎮(zhèn)子里多少家庭不和，都是我去調(diào)解的”。“調(diào)解”是鄉(xiāng)土社會(huì)解決矛盾的首選方式，而調(diào)解人通常是民間社會(huì)內(nèi)生的領(lǐng)袖?！班l(xiāng)間的調(diào)解，……更多的是看調(diào)解人的資歷和威望。如果他具有足夠的權(quán)威，那么雙方都會(huì)給他‘面子’，從而平息紛爭(zhēng)?！?調(diào)解糾紛需要一定的文化基礎(chǔ)和社會(huì)人生經(jīng)驗(yàn)。韓玄子擁有文化上的優(yōu)勢(shì)，又是教師身份，所謂知書達(dá)理；年紀(jì)賦予了他經(jīng)驗(yàn)和威望；而且作為“本地人”，“韓玄子對(duì)鎮(zhèn)街上的二千三百口人家，了如指掌，誰(shuí)家的狗咬人，誰(shuí)家的狗見人不咬”。作為民間調(diào)解人，自身的威望與對(duì)本地人情世故的熟稔缺一不可。韓玄子以此調(diào)解糾紛，滿足了村鎮(zhèn)上居民的需要，從而也增加了自身的權(quán)威。因?yàn)椤皳?dān)當(dāng)紛爭(zhēng)的仲裁人是村莊領(lǐng)袖獲得合法性權(quán)威的又一重要的象征性實(shí)踐活動(dòng)”?。

他的影響更廣泛體現(xiàn)在鎮(zhèn)街上的人，包括王才，要找政府辦點(diǎn)事兒，都會(huì)來(lái)托付韓玄子辦理。比如駝背鞏德勝要辦雜貨店，“就來(lái)給韓玄子說(shuō)好聽的，央求能幫他辦個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照”，“韓玄子去公社說(shuō)了一回，從此駝背就成了店主”。正月里，王才一連三天來(lái)韓家，請(qǐng)求韓玄子幫他申請(qǐng)把加工廠需要的面粉、油、糖納入國(guó)家糧站供應(yīng)指標(biāo)，“你在公社里人熟，給他們說(shuō)說(shuō)，蓋個(gè)章，填個(gè)意見，呈報(bào)到縣里去”。與其說(shuō)這是通過(guò)韓玄子走后門，不如說(shuō)是托他與正式權(quán)力機(jī)構(gòu)打交道。韓玄子在這里承擔(dān)的是溝通“干部”與“農(nóng)民”之間聯(lián)系的角色。這是韓玄子最重要的社會(huì)功能，從而也是其社會(huì)地位的支撐。也基于這種聯(lián)系，韓玄子獲得了某些特權(quán)。比如他就可以從公社拿到買化肥的指標(biāo)。在自家田里撒化肥的時(shí)候，韓玄子心中充滿了展示特權(quán)地位的快意。

最終，韓玄子對(duì)鎮(zhèn)街社會(huì)具有全方位的影響。公社對(duì)于這位文化站長(zhǎng)的借重，不僅僅是托付他籌辦社火。前一年公社的社會(huì)綜合治理工作，韓玄子就參與其中。該項(xiàng)工作受到縣里表彰后，公社王書記特別恭維韓玄子：“你在這里威信高，比我倒強(qiáng)哩。”他已經(jīng)介入了村鎮(zhèn)權(quán)力的運(yùn)作中。如狗剩等人在駝背鞏德勝的雜貨店酗酒鬧事，鞏德勝急忙找到韓玄子，由韓玄子給公社的張武干打招呼，張武干馬上出面，狗剩等人很快就受到了懲罰，王才也因此受到打擊?！绊n玄子對(duì)這件事的處理，十分愜意。他雖然并未公開出面，卻重重整治了禿子、狗剩這類人?！表n玄子確實(shí)可以影響村鎮(zhèn)權(quán)力的使用，但值得注意的是，無(wú)論是生產(chǎn)隊(duì)還是公社里這類事務(wù)，他都“并未公開出面”，而是隱于幕后。因?yàn)樗髁俗约旱纳矸荩寒?dāng)然不是普通“鄉(xiāng)民”，可也畢竟不是“干部”。他確實(shí)很有影響，但這是非正式的權(quán)力，是一種社會(huì)影響力。

韓玄子在村鎮(zhèn)上的地位從村民們對(duì)他的稱呼中得到集中體現(xiàn)：“如今在村中，小一輩的還稱他老師，老一代的仍叫他先生?！痹阪?zhèn)街上碰面，村民們都喊他“韓先生”。這一稱呼，無(wú)論是在這改革初興的時(shí)代還是之前由革命話語(yǔ)主導(dǎo)的年代，都相當(dāng)特別，而與社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)興起之前的鄉(xiāng)土社會(huì)顯示出隱而不絕的聯(lián)系，接續(xù)起鄉(xiāng)土中國(guó)的“鄉(xiāng)紳”傳統(tǒng)。確然，以文化資本為基礎(chǔ)，退休“還鄉(xiāng)”之后廣泛參與鎮(zhèn)街上的事務(wù)，溝通著農(nóng)民與公社的聯(lián)系，受到雙方的尊重，具有較高的社會(huì)地位——韓玄子的生活軌跡、社會(huì)角色與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳幾乎是一致的。

二 在“韓先生”身后：“地方社會(huì)”的延續(xù)

是否可以根據(jù)社會(huì)史的概念，就此界定韓玄子的社會(huì)身份近乎傳統(tǒng)“鄉(xiāng)紳”，當(dāng)然還可以討論。不過(guò)，正如有評(píng)論者意識(shí)到的：“韓玄子的典型意義不僅在于他本身，還在于他所聯(lián)結(jié)的根深蒂固、握有實(shí)權(quán)的社會(huì)權(quán)勢(shì)?！?人物的社會(huì)角色并非由其自身設(shè)定，而是與其生存的社會(huì)空間聯(lián)系在一起的。韓玄子的權(quán)威在地方社會(huì)中生成，并在地方社會(huì)中得以展示和體現(xiàn)。由韓玄子這一人物形象進(jìn)而關(guān)注到他所置身的地方社會(huì)秩序，方能進(jìn)一步體味小說(shuō)豐富的社會(huì)內(nèi)涵。

首先需要辨析的是，小說(shuō)故事展開的是一個(gè)典型的以鎮(zhèn)街為中心的“地方社會(huì)”場(chǎng)域，而不僅僅是村莊社會(huì)。主人公韓玄子生活在鎮(zhèn)街上而不是村莊里。他確是東街的村民，但這里同時(shí)是公社所在地。與韓玄子打交道的不僅僅是村民，他還經(jīng)常出入公社大院，與公社干部推杯換盞往來(lái)密切?！爸袊?guó)基層集鎮(zhèn)作為地方性生活共同體的經(jīng)濟(jì)、行政和文化行政的空間區(qū)域”，這里是“國(guó)家與農(nóng)民的地理中介亦即地方控制的核心”。?正因?yàn)樯钤阪?zhèn)街上，是“地方社會(huì)”的中心，所以韓玄子具有遍及全鎮(zhèn)的影響力，其權(quán)力空間與傳統(tǒng)“鄉(xiāng)紳”的身份更為相稱。甚至小說(shuō)中還透露，韓玄子這一地位還隱然有著家世傳承的意味：韓家祖上經(jīng)營(yíng)著鎮(zhèn)街上唯一的掛面坊；州河上“那個(gè)新堤，也是韓玄子的父親經(jīng)手，方圓十幾個(gè)村的人聯(lián)名修的” 。韓家世代生活在鎮(zhèn)街上，韓玄子父親組織鄉(xiāng)鄰修河堤的行為也體現(xiàn)出地方領(lǐng)導(dǎo)者的角色。其在地方社會(huì)的角色，似乎并未因1950—1970年代的基層社會(huì)劇變而改變。循此發(fā)現(xiàn)再來(lái)細(xì)讀文本，一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)空間漸漸浮現(xiàn)出來(lái)，這乃是韓玄子現(xiàn)有地位的根本支撐。

其一，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、綿延不絕的民俗文化與活動(dòng)是韓玄子權(quán)威地位的基礎(chǔ)和體現(xiàn)，也是地方社會(huì)空間韌性延續(xù)的重要支撐。小說(shuō)故事時(shí)間設(shè)置在“臘月”“正月”是頗富深意的，這是鄉(xiāng)土社會(huì)一年中民俗活動(dòng)最為集中的季節(jié)。全鎮(zhèn)村民們?cè)谵o舊迎新之際辦社火，拜大年，韓玄子為大女兒出嫁辦“送路”宴席，成為小說(shuō)情節(jié)主線。在這里，仿佛看不到20世紀(jì)50—70年代社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)對(duì)于鄉(xiāng)村風(fēng)俗與社會(huì)文化曾經(jīng)帶來(lái)的巨大沖擊。因?yàn)槊袼滋幱谏鐣?huì)的底層，本身具有超強(qiáng)的穩(wěn)定性。民俗文化的綿延不絕，使得改革之初的基層鄉(xiāng)村接續(xù)著鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)。在這篇小說(shuō)中，辦社火成為一條情節(jié)主線。韓玄子對(duì)此事可謂不遺余力。這是因?yàn)樗纳鐣?huì)角色、他的威望與地方民間文化生活密不可分。諸如戲樂(lè)、廟會(huì)等鄉(xiāng)村的各種民間性活動(dòng)，需要村莊領(lǐng)袖來(lái)發(fā)起、管理和主持，而韓玄子通過(guò)對(duì)民俗活動(dòng)的組織和引導(dǎo)也贏得了個(gè)人權(quán)威。

其二，家族觀念和勢(shì)力依然在這里延續(xù)。韓玄子為女兒出嫁辦“送路”酒席，最開始的考慮是只請(qǐng)族人。后來(lái)請(qǐng)客范圍不斷擴(kuò)大，方才遍及全村。這里也可見族人與村民的分野，家族觀念依然在延續(xù)。家族對(duì)于韓玄子的意義在于，他不僅在家里保持著老家長(zhǎng)的權(quán)威，而且借家族秩序掌握著生產(chǎn)隊(duì)里的大小事務(wù)。生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)房賣不賣，是否以抽簽方式來(lái)確定買主，“侄兒隊(duì)長(zhǎng)”都要向韓玄子討主意。而在傳統(tǒng)的地方社會(huì)中，鄉(xiāng)紳即與“家族”緊密結(jié)合，家族是鄉(xiāng)紳?rùn)?quán)勢(shì)的基本支撐，而鄉(xiāng)紳的影響力會(huì)大大拓展、提升所屬家族的地位。在四皓鎮(zhèn)，韓玄子的影響力之一就在于他是家族的長(zhǎng)老。王才想買倉(cāng)房，徑直來(lái)向韓玄子打探，因?yàn)樗靼醉n玄子不但是鎮(zhèn)上的頭面人物，“隊(duì)長(zhǎng)還是他侄兒”，要靠他拿主意。

其三，這里人們的社會(huì)分層觀念、等級(jí)秩序也更接近于鄉(xiāng)土社會(huì)，從而維護(hù)著韓玄子的地位。眾所周知，以階級(jí)身份為主的政治分層是1949年后劃分社會(huì)等級(jí)的主要標(biāo)準(zhǔn)。然而，在小說(shuō)中，在四皓鎮(zhèn)上，卻幾乎看不到政治分層對(duì)人們觀念的影響。韓玄子之所以瞧不上王才，對(duì)王才的崛起很是惱怒，是因?yàn)橥醪琶膊怀霰?，家境貧寒，本是“上不了臺(tái)面的人”“就這么個(gè)不如人的人”。對(duì)此，王才本人也是承認(rèn)的，這也成為他稍顯自抑的個(gè)性的一個(gè)原因。不獨(dú)如此，村民們也是奉行的這一標(biāo)準(zhǔn)。比如鞏德勝討好韓玄子最有效的方式就是恭維他：

“你老哥英武一輩子，現(xiàn)在哪家有紅白喜事，還不是請(qǐng)了你坐上席？正人畢竟是正人；什么社會(huì)，什么世道，是龍的還是在天上，是蟲的還是在地上！”這話又投在了韓玄子的心上……

強(qiáng)調(diào)原有社會(huì)分層標(biāo)準(zhǔn)的延續(xù)性，讓韓玄子大感寬慰。在這一以所謂“正人”為取向的等級(jí)秩序中，鄉(xiāng)紳是居于中心地位的。

基于印象式閱讀，評(píng)論者大都認(rèn)定韓玄子是舊秩序的維護(hù)者，是一個(gè)逆時(shí)代潮流的舊人物。然而，韓玄子與改革新時(shí)代有著更為復(fù)雜的關(guān)系。因?yàn)椋鲜鲟l(xiāng)土社會(huì)形態(tài)不但悄然延續(xù)，而且在1980年代甚至還表現(xiàn)出了復(fù)蘇乃至于復(fù)興的跡象。作為這篇“改革小說(shuō)”的時(shí)代背景，最重大的改革舉措是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行?！艾F(xiàn)在，又是一個(gè)冬天，商字山未老，鎮(zhèn)前河不涸，但社會(huì)發(fā)生了變遷，生產(chǎn)形式由集體化改為個(gè)體責(zé)任承包，他歡呼過(guò)這種改革，也為這種改革擔(dān)憂過(guò)?！币环矫?，家庭重新明確地成為生活和生產(chǎn)單位，某種意義上小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的“恢復(fù)”，正是原有地方社會(huì)的基礎(chǔ)。另一方面，則是正式國(guó)家權(quán)力的收縮，小說(shuō)對(duì)此也有表現(xiàn)，只是批評(píng)者多未曾留意而已。如韓玄子對(duì)鞏德勝發(fā)牢騷時(shí)感嘆：

現(xiàn)在你看看，誰(shuí)能管了誰(shuí)？老子管不了兒女，隊(duì)長(zhǎng)管不了社員，地一到戶，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，各自為政，公社那么大一個(gè)大院里，書記、干部六七人，也只是能抓個(gè)計(jì)劃生育呀！

隨著國(guó)家權(quán)力收縮，自近代以來(lái)由民族國(guó)家建設(shè)所推動(dòng)的權(quán)力不斷下沉、深入村莊社會(huì)的大勢(shì)稍歇，更由社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)之后建立起來(lái)直接對(duì)接農(nóng)戶的管理體制開始松動(dòng)、后撤，重新釋放出一定的社會(huì)空間，鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)威與秩序遂由隱而顯，甚而“復(fù)蘇”。這即是作為地方權(quán)威的韓玄子得以存在的現(xiàn)實(shí)原因。

在韓玄子的背后，隱藏著這里的地方社會(huì)空間雖經(jīng)巨變、依舊綿延、終于復(fù)蘇的歷史。這一人物形象不是一個(gè)偶然的存在，也并非“封建時(shí)代”的孑遺，他的存在有著深廣的歷史與現(xiàn)實(shí)依據(jù)。并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)韓玄子是舊秩序的維護(hù)者，或者新時(shí)代的反對(duì)者。韓玄子不是前一個(gè)時(shí)期“大鍋飯”政策的維護(hù)者，卻是更為傳統(tǒng)的、似乎已經(jīng)瓦解的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的體現(xiàn)者。貼近小說(shuō)可見，新的改革時(shí)代對(duì)于韓玄子具有雙重意義，他的歡呼是真誠(chéng)的，他的憂慮也是真實(shí)的。由鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的地方社會(huì)“舊秩序”似乎迎來(lái)了復(fù)蘇，同時(shí)卻又在蛻變。這已經(jīng)不僅僅是改革與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的糾葛，而只有置于“社會(huì)空間”視野才能充分揭示這一曲“改革頌歌”內(nèi)部的沖突與張力。后文將就此進(jìn)一步展開論述。

三 “面子”與“影響”：地方社會(huì)權(quán)威的競(jìng)爭(zhēng)

如果說(shuō)透過(guò)韓玄子的社會(huì)角色隱約可見其背后鄉(xiāng)土社會(huì)空間的延續(xù)，那么他與王才的矛盾與競(jìng)爭(zhēng)，則使得這一地方社會(huì)空間相當(dāng)鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)，且在改革年代表現(xiàn)出新的活力和生機(jī)。

正如有批評(píng)家所言，“這部作品使人不易理解、卻又是最深刻的地方，正在于韓玄子與王才的沖突了”。?探究二人的沖突，是諸多批評(píng)家解讀這部小說(shuō)的興趣所在。兩人似乎沒(méi)有直接利益沖突，他們的矛盾似乎沒(méi)有緣由。而在認(rèn)識(shí)了小說(shuō)故事得以發(fā)生的地方社會(huì)空間之后，對(duì)于兩人沖突的緣由與方式可以有更為準(zhǔn)確、深入的認(rèn)識(shí)。韓玄子居于“干部”與“農(nóng)民”之間，實(shí)際具有了近乎鄉(xiāng)紳的地位，履行著鄉(xiāng)紳的職能，“這種紳士必然是要在本地保持社區(qū)的穩(wěn)定，要盡量減少階層的流動(dòng)，要設(shè)法阻止和壓抑任何紳士的代興；對(duì)于整個(gè)局勢(shì)也必然是要維護(hù)傳統(tǒng)憎厭革新的”。?這正是韓玄子壓制王才的根本原因，甚至于他本人對(duì)此都沒(méi)有明確的意識(shí)，卻近乎于本能地做出了反應(yīng)。深入小說(shuō)所展開的社會(huì)空間，在兩人之間，不僅是宏大敘事的“改革”與“保守”路線之爭(zhēng)；也不是含混籠統(tǒng)的所謂“封建”與“現(xiàn)代”行為、觀念的沖突，而是具體地表現(xiàn)為關(guān)乎“面子”的一系列競(jìng)爭(zhēng)，背后是對(duì)鎮(zhèn)街社會(huì)“影響力”的爭(zhēng)奪。

開始是在家庭爭(zhēng)吵中老伴提及了王才，韓玄子動(dòng)怒：“大大小小整天在家里提王才，和我賭氣”，強(qiáng)調(diào)自己的心理優(yōu)勢(shì)，“他就是成了富家，地主，家有萬(wàn)貫，我眼里也看他不起哩！”他到鎮(zhèn)街上，又處處感覺(jué)到王才的影響，更是惱火?！巴醪牛撬闶莻€(gè)什么角色呢？韓玄子一向是不把他放在眼里的?！蓖醪旁?jīng)是他的學(xué)生，又瘦又小，家里很窮，本是個(gè)“不如人的人”。然而，“土地承包以后，居然爆發(fā)了！” 而且，“王才的影響越來(lái)越大，幾乎成了這個(gè)鎮(zhèn)上的頭號(hào)新聞人物！人人都在提說(shuō)他，又幾乎時(shí)時(shí)在威脅著、抗?fàn)幹n家的影響，他就心里憤憤不平”。王才財(cái)富的“爆發(fā)”帶來(lái)了社會(huì)影響的擴(kuò)大，“威脅著、抗?fàn)幹n家的影響”，這是韓玄子憤憤不平的深層原因——他動(dòng)搖了韓玄子現(xiàn)在擁有的社會(huì)地位，在這鎮(zhèn)街上所據(jù)有的“紳?rùn)?quán)”。正如韓玄子在家庭會(huì)議上坦言的，他可以接受王才財(cái)富的增加，“他發(fā)了，那是他該發(fā)的”，“我也不是說(shuō)他有錢咱眼紅他”；矛盾在于“可沒(méi)想到他一下子倒成了人物了！”王才可以有錢，但是不能成為“人物”，即社會(huì)地位和影響不能上升，否則就影響到了韓玄子的地位：“這些人成了氣候，像咱這樣的人家倒不如他了？！”研究者大都談到，韓玄子和王才兩人本來(lái)毫無(wú)利害，沒(méi)有宿怨，但是德高望重的韓玄子，卻總是處處把王才作為他的“重點(diǎn)打擊對(duì)象”，這似乎是不可理喻的矛盾。只有在“社會(huì)空間”視野中才能發(fā)現(xiàn)，兩人的矛盾來(lái)自鎮(zhèn)街上權(quán)力空間的沖突。

王才雖然在韓玄子面前很是謙抑，但是他以個(gè)人財(cái)富為基礎(chǔ)，已經(jīng)于無(wú)形之中改變著鎮(zhèn)街上的社會(huì)空間。他辦的食品加工廠，吸收了幾個(gè)村人入伙勞動(dòng)，這幾個(gè)人轉(zhuǎn)向了王才。于是韓玄子借著他們?cè)陔s貨店打架的事兒，由張武干出面處罰他們，打擊了王才。聽說(shuō)王才出錢公映電影，韓玄子就指使鞏德勝出面包了更有吸引力的新片《少林寺》，直接爭(zhēng)奪人氣。正月里則攔阻鎮(zhèn)街上的獅子隊(duì)去王才家喝彩，王才于是從遠(yuǎn)處請(qǐng)來(lái)了另一家獅子隊(duì)，表演更加精彩。評(píng)論者常常以此批評(píng)韓玄子的狹隘固執(zhí)，卻不明就里。若能留意王才自愿贊助社火表演卻被韓玄子拒絕這一情節(jié)，或更容易認(rèn)識(shí)兩人之間的關(guān)系。年后面臨全縣的社火比賽，四皓鎮(zhèn)經(jīng)費(fèi)不足，王才愿意向公社捐出四十元。作為社火的組織者，韓玄子正為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁，但還是不愿意直接接受王才的資助，而建議公社采取變通的辦法：把一批廢舊木料作價(jià)賣給王才。王書記不禁為之叫絕。這也確是小說(shuō)高妙的一筆，寫活了人物，也寫出了地方社會(huì)的微妙與豐富。如前所述，諸如民俗等地方社會(huì)的公共活動(dòng)，也是生成與展示地方權(quán)威的重要場(chǎng)域。韓玄子不愿意讓王才成為贊助者，本意乃是拒絕王才進(jìn)入鎮(zhèn)街上的公共生活，進(jìn)入唯有他可以主導(dǎo)的場(chǎng)域，一個(gè)由地方社會(huì)領(lǐng)袖所據(jù)有的空間。

兩人競(jìng)爭(zhēng)的最后一個(gè)回合是韓玄子為女兒出嫁“送路”置辦的喜宴。本來(lái)喜宴準(zhǔn)備規(guī)模不大，但是由于王才崛起的刺激，改變了韓玄子的計(jì)劃：“他王才能發(fā)了家，咱韓家更要爭(zhēng)氣把家搞好！后天給葉子‘送路’，這也是耍人的機(jī)會(huì)，咱要鼓足勁兒，只能辦好，不能辦壞，要在外面把咱的臉面撐起來(lái)。”不料另一個(gè)因素最終打亂了韓玄子的苦心準(zhǔn)備，縣委的馬書記正月十五這天去王才家拜年了。這讓韓玄子難堪極了。馬書記表達(dá)的是對(duì)王才這類個(gè)體戶和專業(yè)戶的支持，明確顯示了政治方向的調(diào)整，從抓“路線”轉(zhuǎn)而抓經(jīng)濟(jì)。這一姿態(tài)強(qiáng)有力地改變了這里的社會(huì)空間。狗剩立馬在鎮(zhèn)上張揚(yáng)，馬書記“來(lái)給王才拜年，就是代表黨，代表社會(huì)主義來(lái)的！你算算，眼下這鎮(zhèn)子上，最有錢的是誰(shuí)？王才。最有勢(shì)的是誰(shuí)？還不是王才？！”馬書記以更上一級(jí)政治權(quán)威的身份對(duì)于王才的支持，不但吸引出席韓家宴席的村民轉(zhuǎn)而跑到王才家里，也讓與韓玄子交好的公社干部頗為失落。馬書記走后，公社的王書記和張武干趕到韓家，與韓玄子沉悶地喝著啞酒。

在改革文學(xué)大潮中，這被視為新舊交替過(guò)程中，“改革”戰(zhàn)勝“保守”的一幕場(chǎng)景，得到批評(píng)家的歡呼。隨著韓玄子的失意，他大約是這里的最后一個(gè)“鄉(xiāng)紳”。然而，這并不意味著在這個(gè)鎮(zhèn)街上“紳?rùn)?quán)”形態(tài)的終結(jié)。其時(shí)的批評(píng)家從小說(shuō)中看到的是改革派對(duì)保守派的大獲全勝，然而進(jìn)入地方社會(huì)的內(nèi)部來(lái)看，韓玄子與王才二人的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)局，主要是新興的經(jīng)濟(jì)能人對(duì)于傳統(tǒng)文化精英的替代，這是鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)者階層變遷過(guò)程中的重要調(diào)整。但是這里的社會(huì)結(jié)構(gòu)與地方秩序并沒(méi)有根本改變，比如村民們搖擺于韓玄子和王才之間，依然需要仰望或者依附于地方精英；公社干部和縣委領(lǐng)導(dǎo)雖然支持對(duì)象不同，但都很重視與地方精英的溝通，或以此輔助地方治理，或以此傳達(dá)政策導(dǎo)向。從另一方面講，韓玄子與王才的沖突，以及干部與農(nóng)民們圍繞二人沖突的反應(yīng)，使得這里的社會(huì)關(guān)系得以充分展現(xiàn)，可觸可感，形象生動(dòng)地顯示了地方社會(huì)秩序的存在與新變。二人的競(jìng)爭(zhēng)既是敘事推進(jìn)的動(dòng)力，也是社會(huì)空間活力的體現(xiàn)，精英的自然更替顯示了這一空間的生機(jī)。相比就韓玄子與王才爭(zhēng)斗故事的表面來(lái)證實(shí)改革步伐的不可阻擋，這才是改革年代所帶來(lái)的社會(huì)變革更為深層的體現(xiàn)。

四 “環(huán)境”之外是“社會(huì)”

總之，不獨(dú)《臘月·正月》，新時(shí)期諸多文學(xué)作品如《古船》（張煒）、《二程故里》（閻連科）等都展現(xiàn)了在20世紀(jì)中葉空前規(guī)模的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)之后的鄉(xiāng)村，其實(shí)依然有“鄉(xiāng)紳”這一類傳統(tǒng)階層人物的影子。只是他們卻成了熟悉的陌生人。評(píng)論者對(duì)于作品中此類人物形象的隔膜——寧可蹩腳地借用“農(nóng)村貴族”等來(lái)指稱韓玄子，卻遺忘了并不遙遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)紳”階層；既感受到此類人物形象的“真實(shí)”與豐富，卻又否認(rèn)其當(dāng)代性——生動(dòng)地顯示了20世紀(jì)以革命為載體，現(xiàn)代性與現(xiàn)代國(guó)家攜手對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入與深刻改變。如果說(shuō)當(dāng)代文學(xué)世界中“鄉(xiāng)紳”的消失，是以敘事建構(gòu)的方式對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家改造鄉(xiāng)土社會(huì)這一歷史進(jìn)程的配合；那么批評(píng)家對(duì)于散落在城鄉(xiāng)社會(huì)角落里此類人物形象的陌生，則顯示了現(xiàn)代性邏輯的強(qiáng)大力量，它不但主導(dǎo)歷史敘述，更型塑著人們看取歷史、解讀文本的視野?。

作家已經(jīng)打開了新的文學(xué)世界，召喚著批評(píng)家反思既有的認(rèn)知思維。對(duì)韓玄子身份的模糊與隔膜，既與一些批評(píng)理念有關(guān)，更源于批評(píng)思維背后的現(xiàn)代性邏輯。細(xì)讀文本，貼近作家的創(chuàng)作意圖、辨析既有的批評(píng)理路，自覺(jué)的反思最終指向?qū)Ξ?dāng)代社會(huì)科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”大潮的呼應(yīng)，即不但要更新批評(píng)理念、借鑒社會(huì)史的研究視野，更需要建立文學(xué)批評(píng)的空間維度，促進(jìn)文學(xué)批評(píng)的“空間轉(zhuǎn)向”。本文嘗試將對(duì)既有批評(píng)理路的反思、對(duì)新的空間思維的認(rèn)識(shí)析為“環(huán)境與社會(huì)”“國(guó)家與地方”“時(shí)間與空間”三個(gè)層面加以對(duì)比、申述。

對(duì)韓玄子身份認(rèn)知的困難，首先囿于批評(píng)概念本身的束縛。

批評(píng)家大都贊許《臘月·正月》的清新文筆，肯定其展開了一組“風(fēng)俗畫卷”，呈現(xiàn)了商州的“地域文化”。然而，這些概括還停留在“環(huán)境描寫”的意義上，對(duì)作家筆法的關(guān)注與贊賞常常只指向山川風(fēng)物、民風(fēng)民俗描寫的生動(dòng)細(xì)致，而忽視了在其中所滲透的濃郁的社會(huì)歷史性，乃至“環(huán)境描寫”所具有的社會(huì)本體論意義。事實(shí)上，作家本就不是在靈山秀水或者奇山異水的意義上呈現(xiàn)故鄉(xiāng)，甚至也沒(méi)有止步于塑造地域文化。賈平凹曾自述其創(chuàng)作“商州系列作品”的路徑：“我想著眼于考察和研究這里的地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗，從民族學(xué)和民俗學(xué)方面入手?！?具體而言，“我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說(shuō)故事，四是尋吃當(dāng)?shù)匦〕裕迨钦覚C(jī)會(huì)參加一些紅白喜事活動(dòng)。這一切都滲透著當(dāng)?shù)氐奈幕。　?就作家的關(guān)注和用心而言，已經(jīng)超出了自然環(huán)境、歷史地理乃至地域文化的范疇。通過(guò)本文對(duì)《臘月·正月》的重讀，尤其是揭示韓玄子與四皓鎮(zhèn)街“環(huán)境”的內(nèi)在聯(lián)系，作家的用心及其背后的深意豁然。在這方村鎮(zhèn)，自然地理與社會(huì)歷史、風(fēng)俗民情、傳統(tǒng)文化已經(jīng)融為一體難分彼此，構(gòu)成人物得以存在的“地方社會(huì)空間”。本文前述部分主要在社會(huì)史研究意義上使用這一概念，下文將努力申述當(dāng)代社會(huì)科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”理論熱潮可以賦予這一概念的新的內(nèi)涵。

就字面而言，“空間”概念包容更廣，更具綜合性和整體感，更貼近敘事文本的全息性特征。其實(shí)批評(píng)家對(duì)于《臘月·正月》整體上的“空間”效果早有體會(huì)。如有人贊賞：“作家對(duì)于四皓鎮(zhèn)周圍的山水風(fēng)習(xí)的描繪點(diǎn)染，是那樣的古樸，是那樣的寧?kù)o，和外界又那樣的隔離，這就造成一種濃郁的氣氛，似乎在這種氣氛中只有韓玄子才能生活得自由愉快、得心應(yīng)手，他的威望也似乎是永恒的，而王才在這種氣氛中則不宜興盛起來(lái)。”?所謂“氣氛”是批評(píng)家對(duì)于一種整體性空間的感覺(jué)，不僅僅包含著自然環(huán)境描寫，也不僅僅是風(fēng)俗畫的描繪能夠達(dá)到的，而是自然山水、歷史文化、民俗風(fēng)情與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系等融為一體的“空間”。

“空間”不僅僅包容更廣、更為綜合和立體；更重要的是，較之風(fēng)俗畫或地域文化等概念，當(dāng)代空間理論所凸顯的社會(huì)本體論意義。在傳統(tǒng)地理學(xué)中，空間是先于甚至獨(dú)立于社會(huì)而存在的客觀自然，社會(huì)不過(guò)是給定的自然地理背景中的存在。而在當(dāng)代空間理論看來(lái)，空間不是單純的社會(huì)關(guān)系演變的舞臺(tái)，反之它是在歷史發(fā)展中生產(chǎn)出來(lái)，又隨歷史的演變而重新結(jié)構(gòu)和轉(zhuǎn)化?。列斐伏爾明確指出，“空間其實(shí)是一個(gè)社會(huì)產(chǎn)物”??！吧鐣?huì)形成和創(chuàng)造了空間，但又受制于空間，空間反過(guò)來(lái)型塑著社會(huì)構(gòu)型，人們之間的等級(jí)、政治、經(jīng)濟(jì)、種族、性別關(guān)系在空間中體現(xiàn)出來(lái)?！?由此回望《臘月·正月》中的“風(fēng)俗畫”，或有新的認(rèn)識(shí)。時(shí)至歲末年初辭舊迎新之際，節(jié)日民俗格外集中，貫穿小說(shuō)始終，諸如全鎮(zhèn)辦社火、拜大年、韓玄子家辦送路酒宴，都不僅是一幅幅民俗場(chǎng)景，還構(gòu)成了鎮(zhèn)街上的社會(huì)場(chǎng)域。小鎮(zhèn)上錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系就生成并體現(xiàn)在這些民俗活動(dòng)中，而且隨著節(jié)慶活動(dòng)悄然變化、重組、更迭。韓玄子與王才兩個(gè)人的矛盾、競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)于民俗活動(dòng)，并在其中發(fā)展、加劇、轉(zhuǎn)折；鎮(zhèn)街上無(wú)人能夠置身其外，圍繞兩人的矛盾村民們之間的關(guān)系也在分化組合。社火、拜年、送路酒不僅僅是相傳已久的風(fēng)俗或地域文化，而且是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)場(chǎng)域，它們構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)，聚集矛盾沖突，體現(xiàn)著社會(huì)變化，塑造著人物形象。各種社會(huì)關(guān)系銘刻在空間中，空間中也在生成新的社會(huì)關(guān)系。

更重要的意義在于，空間理論建立在對(duì)傳統(tǒng)的主客觀二元對(duì)立論的超越之上，它凸顯出存在的空間維度，揭示人與社會(huì)空間不可分割的內(nèi)在關(guān)系。而無(wú)論是風(fēng)俗畫，還是“地域文化”，都是基于環(huán)境與人物二分的理念，無(wú)論這種論述多么充分，人物不過(guò)是被放置在這個(gè)“外部環(huán)境”中，從而對(duì)于人物或者環(huán)境的分析都難以避免地相互割裂。由此，一方面無(wú)從深入揭示社會(huì)矛盾中人的因素，比如，關(guān)于韓玄子與王才的沖突，評(píng)論者常將其歸因于韓玄子作為一個(gè)老年人的固執(zhí)、保守性格，或者是他對(duì)于王才的“嫉妒”心理，并將嫉妒心理歸納為國(guó)民性缺陷來(lái)批判，以此來(lái)提升小說(shuō)主題?。這其實(shí)是將人物心理表現(xiàn)本身歸結(jié)為矛盾的原因和故事發(fā)展的動(dòng)力。另一方面，也不能充分揭示人物存在的社會(huì)性。既有批評(píng)對(duì)于韓玄子這一人物形象認(rèn)知的模糊，原因就在于局限于這一人物本身，而沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)他與“地方社會(huì)空間”之間互動(dòng)生成關(guān)系，并在人物與社會(huì)的相互關(guān)系中闡釋小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)展與矛盾沖突。倘能打開空間視野，即可認(rèn)識(shí)到，韓玄子的社會(huì)地位、身份和角色植根于這里的社會(huì)空間，其權(quán)威由社會(huì)空間中生成，其內(nèi)心的波動(dòng)、性格的變化也與社會(huì)空間的變化息息相關(guān)。反過(guò)來(lái)，韓玄子的存在也是這一地方社會(huì)秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的重要因素，所以韓玄子的心底波瀾才具有深廣的社會(huì)歷史內(nèi)涵。這一人物形象之所以生動(dòng)，不僅僅因?yàn)樾≌f(shuō)以出色文筆描繪了這里的自然環(huán)境與地域文化，更在于將主人公與他所得以生存的社會(huì)空間整體性地呈現(xiàn)了出來(lái)。

五 國(guó)家之下有“地方”

《臘月·正月》對(duì)社會(huì)空間的展現(xiàn)，又是與商字山下這塊具體的“地方”聯(lián)系在一起的。或者說(shuō)，因?yàn)閿⑹抡吡⒆阌谏套稚较碌倪@個(gè)鎮(zhèn)街、立足于這一地方社會(huì)展開故事，才得以將環(huán)境描寫推進(jìn)到“社會(huì)空間”，在韓玄子這一人物形象的背后，展現(xiàn)了地方社會(huì)空間的延續(xù)。相對(duì)于觀念史的研究結(jié)論而言，這一敘事其實(shí)隱含著對(duì)國(guó)家與地方社會(huì)關(guān)系的改寫。這無(wú)論對(duì)于賈平凹本人的創(chuàng)作道路還是對(duì)當(dāng)代文學(xué)史而言，都具有尚未被揭示的重要意義。

文學(xué)史家注意到，“中國(guó)大陸當(dāng)代，尤其是‘文革’期間的小說(shuō)，地域、風(fēng)俗的特征趨于模糊、褪色”，并認(rèn)為這主要是由于階級(jí)觀念和政治意識(shí)對(duì)文學(xué)觀念的制約。?其實(shí)根源于現(xiàn)代國(guó)家主導(dǎo)的話語(yǔ)對(duì)于地方社會(huì)的覆蓋與遮蔽。按照“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”理論對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的解釋，自晚清以來(lái)，由于近代國(guó)家強(qiáng)化自身權(quán)力、向基層吸取資源，使基層秩序發(fā)生了前所未有的變化，尤其是鄉(xiāng)紳階層受到巨大沖擊，這破壞了傳統(tǒng)上以地方精英為中心的社會(huì)整合秩序。特別是在20世紀(jì)中葉，經(jīng)過(guò)大規(guī)模的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)以后， “消滅了社區(qū)領(lǐng)袖和民間精英層，把一切資源和權(quán)力集中于國(guó)家機(jī)器”?。這一過(guò)程不僅宣告了鄉(xiāng)紳社會(huì)的覆滅，而且在話語(yǔ)層面確立了以國(guó)家為取向的單一視角，“基層社會(huì)是需要被改造的被動(dòng)客體”，“基層社會(huì)秩序只是一個(gè)被改造、被控制的對(duì)象，從而失去了自己的主體”。?對(duì)于文學(xué)敘事而言，抽空了地方社會(huì)內(nèi)涵的地域文化，只具有自然地理上的差異，這樣的“地方”主要是作為國(guó)家行政區(qū)劃下的不同地域而已，“地域、風(fēng)俗的特征趨于模糊、褪色”實(shí)屬自然。

因而，《臘月·正月》中所謂“風(fēng)俗畫”的重現(xiàn)，實(shí)為“地方社會(huì)空間”的延續(xù)，包含著在1983年后的幾年間賈平凹重回商州之旅的重要發(fā)現(xiàn)。商州是作家的故鄉(xiāng)，他對(duì)此不可謂不熟悉：“我早年學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，幾乎就是記錄我兒時(shí)的生活，所以我正經(jīng)第一本短篇小說(shuō)集就取名《山地筆記》。確切說(shuō)，我一直在寫我的商州?！?然而，1983年這次回鄉(xiāng)之所以后來(lái)顯現(xiàn)出重大意義，所謂從“無(wú)意識(shí)地寫商州”到“有意識(shí)地寫商州”?的轉(zhuǎn)折，不僅僅是因?yàn)樽骷冶仍瓉?lái)更廣泛地了解了商州七縣百余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)更多的情況，積累了更多的材料，關(guān)鍵在于作家的“意識(shí)”發(fā)生了變化，看待故鄉(xiāng)的眼光和立場(chǎng)逐漸發(fā)生了變化，從而作家對(duì)商州乃至于對(duì)自己都有了新的認(rèn)識(shí)。他一方面風(fēng)餐露宿，具體地搜集和記錄著這里社會(huì)空間的知識(shí)和信息；另一方面，也在時(shí)時(shí)思考著作為一個(gè)整體的“商州”是什么：

商州固然是貧困的，但隨著時(shí)代的前進(jìn)，社會(huì)的推移，它也和別的地方一樣，進(jìn)行著它的變革。難能可貴的是，它的變革又不同于別的地方，而濃厚地帶著它本身的特點(diǎn)和色彩。我便產(chǎn)生了這么一個(gè)妄想：以商州作為一個(gè)點(diǎn)，詳細(xì)地考察它，研究它，而得出中國(guó)農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會(huì)變遷以及這個(gè)大千世界里的人的生活、情緒、心理結(jié)構(gòu)變化的軌跡。?

他一方面仍然在宏大的“中國(guó)農(nóng)村的歷史演進(jìn)和社會(huì)變遷”視野下看商州；另一方面，“以商州作為一個(gè)點(diǎn)”，也意味著將“商州”與“中國(guó)”、與“別的地方”做相對(duì)的區(qū)分，以其為考察的主體。從而既“考察它，研究它”，深入地、綜合地研究這里的“地理、風(fēng)情、歷史、習(xí)俗”，由此發(fā)現(xiàn)了商州作為一個(gè)地方社會(huì)共同體的存在：“它具有本身的特點(diǎn)和色彩”；同時(shí)，也開始立足于商州反觀其他地方，并將其放回整個(gè)中國(guó)中來(lái)打量：“將這一切變化放入整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的大變化中加以比較、分析，深究出其獨(dú)特處、微妙處，這就為我提供了寫出《商州初錄》之后的一系列中篇小說(shuō)的創(chuàng)作素材。”?在這樣的審視、考察、比較和分析中，作家悄然建立了“國(guó)家—商州（社會(huì)）”的雙向視野——相對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家，商州也確認(rèn)著自己作為“地方”的主體性?！吧讨荨庇纱瞬粌H僅是作為作家創(chuàng)作的素材庫(kù)與背景墻而存在，賈平凹不僅僅在這里尋找圖解國(guó)家政策的材料，更逐漸意識(shí)到地方敘事本身的價(jià)值與意義。從而，“商州”不但是寫作的對(duì)象，也成為寫作的主體。

關(guān)于1983年這次返鄉(xiāng)，多有批評(píng)家稱之為“發(fā)現(xiàn)商州”，只是對(duì)于“發(fā)現(xiàn)”的內(nèi)涵語(yǔ)焉不詳；而作家則自述為是“尋找商州”?之旅。其實(shí)，作為自然地理的“商州”一直存在，作為行政區(qū)劃的“商州”歷史沿革清晰可追。所謂“發(fā)現(xiàn)”，所謂“尋找”，不僅僅是積累的現(xiàn)實(shí)素材量的增多，更因?yàn)樽骷覂?nèi)在世界發(fā)生的變化：作家的地方意識(shí)逐漸萌發(fā)，體認(rèn)到地方社會(huì)的主體性，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)作為地方社會(huì)的商州的存在，逐漸開始立足于“地方”的創(chuàng)作。

對(duì)于作家這一內(nèi)在的變化，即由現(xiàn)代國(guó)家政治主導(dǎo)的宏大視野轉(zhuǎn)而立足于地方社會(huì)內(nèi)部，既有評(píng)論尚未充分認(rèn)識(shí)。然而，對(duì)此作家本人其實(shí)深有感覺(jué)并且想盡力表達(dá)。對(duì)于《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》這一組被批評(píng)家歸結(jié)為“改革文學(xué)”的作品，賈平凹自陳：“這一組，我的目的并不在要解釋農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革是正確還是失敗，政策是好是壞，藝術(shù)作品不是作為解釋的，它是一種創(chuàng)造。所以，這一組小說(shuō)的內(nèi)容全不在具體生產(chǎn)上用力，盡在家庭，道德，觀念上糾纏，以統(tǒng)一在三錄（即“商州三錄”）的豎的和橫的體系里?！?然而，這一組小說(shuō)仍然主要被納入“改革文學(xué)”之列進(jìn)行闡釋，盡管也有研究者對(duì)小說(shuō)的“改革”內(nèi)涵提出質(zhì)疑?。這是因?yàn)樵u(píng)論者對(duì)于作家著意強(qiáng)調(diào)的與“商州三錄”“統(tǒng)一的體系”缺乏認(rèn)識(shí)。這個(gè)統(tǒng)一的體系，也即商州系列作品內(nèi)在的追求，其實(shí)指向?qū)τ谝粋€(gè)作為地方社會(huì)的商州的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。隨著《臘月·正月》進(jìn)入商字山下這個(gè)鎮(zhèn)街社會(huì)內(nèi)部，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)講述了一個(gè)在改革大潮下，地方社會(huì)權(quán)威發(fā)生更迭的故事。權(quán)威階層的構(gòu)成要素開始變化，新一代的經(jīng)濟(jì)能人替代了老一代的文化權(quán)威，成為地方社會(huì)新的焦點(diǎn)人物。在這一更迭過(guò)程中，可以感知地方社會(huì)秩序的韌性延續(xù)與復(fù)蘇，無(wú)窮的變化和活力正在其中。相比簡(jiǎn)單地以韓玄子的失意、王才的崛起來(lái)證實(shí)當(dāng)時(shí)改革大潮的浩然之勢(shì)，拓展視野，證之以改革開放以來(lái)整個(gè)中國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程，“地方社會(huì)”的復(fù)蘇與活躍，無(wú)疑更接近這場(chǎng)歷史巨變的核心，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義力量由此更為強(qiáng)大而持久。相比局限于以其時(shí)政策為取向的闡釋，在國(guó)家與地方社會(huì)的雙向視野中對(duì)于小說(shuō)的品讀無(wú)疑更加豐富而悠遠(yuǎn)。

六 “時(shí)間”之外有“空間”

韓玄子這一“鄉(xiāng)紳”人物形象不但與現(xiàn)代國(guó)家敘事沖突，還與現(xiàn)代性邏輯矛盾?，F(xiàn)代性主要體現(xiàn)為線性進(jìn)化的時(shí)間觀念，批評(píng)家慣用的“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”這一框架即奠基于此。在社會(huì)進(jìn)化的軸線上，鄉(xiāng)紳階層人物與其依存的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)屬于舊的、傳統(tǒng)的、封建保守的社會(huì)階段，必然也已經(jīng)為現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程所淘汰。因而，評(píng)論者一方面贊賞韓玄子這一人物形象富有魅力，另一方面卻又對(duì)其社會(huì)身份很隔膜；一方面贊許他的真實(shí)、生動(dòng)，另一方面卻急忙定義其為一個(gè)落后的、過(guò)時(shí)的人物，只是封建社會(huì)一個(gè)殘余而已?！@里隱含的一個(gè)問(wèn)題是：韓玄子這樣一個(gè)屬于舊社會(huì)的舊人物何以跨越“現(xiàn)代”尤其是革命時(shí)期而存在，從而生活在1980年代新時(shí)期？

從小說(shuō)中可見，民國(guó)時(shí)期韓玄子在縣中學(xué)讀書，打下了文墨功底。1950—1970年代在“外地”（縣城）安穩(wěn)地做著中學(xué)教師，直至退休返鄉(xiāng)，現(xiàn)在成為鎮(zhèn)街上的“頭面人物”。他的歷史似乎是清晰的，卻隱含著一段空白：這個(gè)“封建遺老”式的舊人物似乎從未面對(duì)“現(xiàn)代”或者“革命”的沖擊。這一空白并不僅僅是出于簡(jiǎn)潔敘事的追求，更隱含著小說(shuō)時(shí)間設(shè)置的策略。小說(shuō)在時(shí)間設(shè)置上隱藏著跳躍：“現(xiàn)代”尤其是革命時(shí)期在這里似乎是缺席的。與同時(shí)期幾部工業(yè)題材“改革文學(xué)”的代表作品不同，這個(gè)山鄉(xiāng)里的改革故事，不是針對(duì)改革之前由“左傾路線”主導(dǎo)的歷史時(shí)期的撥亂反正，而是仿佛直接與更前一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)主義革命之前的“封建社會(huì)”聯(lián)系在一起。由此，由1980年代改革大潮催生的個(gè)體戶王才直接與“封建遺老”韓玄子碰撞了。而其間社會(huì)主義革命時(shí)期在這里仿佛沒(méi)有多少痕跡。然而讀者似乎并沒(méi)有覺(jué)察到歷史階段的跳躍。誠(chéng)如有評(píng)論者的感受：“生活給韓玄子提供了這樣一種現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)舞臺(tái)，在商山腳下這個(gè)小小的自然村落中，彌漫著一種古老的情調(diào)……巧妙地暗示著一種歷史悠久的文化傳統(tǒng)，以至于我們留戀其中，常常忘記了滄桑演變。”?所謂“一種古老的情調(diào)”，主要來(lái)自對(duì)地方社會(huì)空間的呈現(xiàn)。如前所述，這里的村民生活節(jié)奏遵循民俗時(shí)間，家族力量依然存在，社會(huì)分層完全看不到階級(jí)年代的影響，由此保持了以韓玄子為中心的地方社會(huì)秩序。主要由革命驅(qū)動(dòng)的前一個(gè)時(shí)代在“社會(huì)空間”似乎沒(méi)有留下多少痕跡和遺產(chǎn)，除了已經(jīng)被改革的“大鍋飯”政策、依然叫“公社”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)和被砸毀的四皓廟?！斑@閉塞的天地似乎是不變的，過(guò)去重大的政治斗爭(zhēng)掀起的波瀾也很快被傳統(tǒng)的生活方式所平息”?，讀者在其間不由得“常常忘記了滄桑演變”。小說(shuō)以社會(huì)空間的延續(xù)掩蓋了“現(xiàn)代”的缺席，或者說(shuō)超越了現(xiàn)代性邏輯，從而回避了歷史進(jìn)化的意識(shí)形態(tài)，“舊人物”韓玄子的出場(chǎng)才給人以“自然”“真實(shí)”的感覺(jué)。

因而，對(duì)韓玄子這一人物形象的塑造，對(duì)其置身的地方社會(huì)空間的呈現(xiàn)，其實(shí)隱含著對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家與現(xiàn)代性邏輯的復(fù)雜態(tài)度。而現(xiàn)代國(guó)家與現(xiàn)代性邏輯緊密相連，正是評(píng)論者對(duì)于韓玄子身份認(rèn)知模糊的深層原因。誠(chéng)如有政治學(xué)者揭示，在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代性與地方性知識(shí)是最重要的三種邏輯。相對(duì)于村莊社會(huì)，國(guó)家的進(jìn)入與現(xiàn)代性的進(jìn)入往往是一體的，是一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)方面?！皣?guó)家對(duì)于村莊的政治影響并不是一種單純的權(quán)力進(jìn)入與結(jié)構(gòu)重塑，并且也不僅限于治理方式的變革，它同時(shí)還意味著作為文化意識(shí)形態(tài)權(quán)力的符號(hào)轉(zhuǎn)換和現(xiàn)代性的進(jìn)入。”?只是權(quán)力與話語(yǔ)的結(jié)合卻遮蔽了地方社會(huì)的主體性與表達(dá)。然而，學(xué)者通過(guò)深入研究尤其是田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，社會(huì)現(xiàn)代化的歷程并非表現(xiàn)為國(guó)家權(quán)力與話語(yǔ)對(duì)地方性權(quán)威空間的單向進(jìn)占，而是“表現(xiàn)為一種更為復(fù)雜的交切、互滲與博弈，以及由博弈所導(dǎo)致的新的村莊權(quán)威與秩序形態(tài)”?。雖然“現(xiàn)代政治對(duì)地方社會(huì)的塑造從規(guī)模和力度上都是空前的”，看起來(lái)已無(wú)可爭(zhēng)辯地取代了地方傳統(tǒng)的位置，然而這只是表面現(xiàn)象，“上層政治”“依然與地方社會(huì)早已形成的傳統(tǒng)行為邏輯密不可分地糾纏在一起，很難清晰地剝離開來(lái)”。?一旦立足于地方社會(huì)，打開地方社會(huì)空間的內(nèi)部視野，就會(huì)發(fā)現(xiàn)由國(guó)家與現(xiàn)代性主導(dǎo)的敘事的另外一面，一個(gè)更豐富的世界。正是在這里，可以窺見《臘月·正月》乃至“商州系列作品”藝術(shù)上突破的內(nèi)因?；蛘哒f(shuō)1983年之后的幾年間作家多次往返故鄉(xiāng)，所謂“發(fā)現(xiàn)商州”，其要義究竟何在。作家重返故鄉(xiāng)，立足于地方社會(huì)，獲得了反觀現(xiàn)代政治與現(xiàn)代性邏輯的場(chǎng)域，得以從兩者攜手建構(gòu)的敘事模式中突圍而出。隨著地方意識(shí)的萌發(fā)、對(duì)于地方社會(huì)的更多發(fā)現(xiàn)并逐漸自覺(jué)立足于地方社會(huì)空間的寫作，以及這種寫作所得到的肯定，作家尋找、感知、確認(rèn)著個(gè)人文學(xué)世界的時(shí)空維度：“商州”不再僅僅是國(guó)家版圖下的一塊行政區(qū)域，而是有著自己歷史文化的地方社會(huì)；相比單一的政治，這里有包容更廣的社會(huì)空間；相比現(xiàn)代性邏輯指示的直線向前的時(shí)間，這里時(shí)間形態(tài)更為多元，在大歷史斷裂的地方，作家發(fā)現(xiàn)了潛在的連續(xù)，在前進(jìn)的意識(shí)形態(tài)下，作家發(fā)現(xiàn)了復(fù)蘇與回歸。

正是在這個(gè)意義上，賈平凹發(fā)現(xiàn)了作為文學(xué)世界的商州，從而也發(fā)現(xiàn)了自己。因?yàn)樯讨菀彩亲骷业墓枢l(xiāng)，是作家成長(zhǎng)的空間，在為商州定位的過(guò)程中，作家也逐漸確定了個(gè)人的時(shí)空位置。也只能在發(fā)現(xiàn)并建立文學(xué)世界的空間與時(shí)間坐標(biāo)的意義上，作家當(dāng)年就宣言，商州由此成為“參照”：“我這一輩子不可能目光老盯著商州，老寫商州，但不論以后再轉(zhuǎn)移到別的什么地方，轉(zhuǎn)移到別的什么題材，商州永遠(yuǎn)是在我心中的，它成為審視別的地方、別的題材的參照?！?

七 結(jié)語(yǔ)：“發(fā)現(xiàn)商州”與文學(xué)批評(píng)的“空間轉(zhuǎn)向”

作家的創(chuàng)作不是被動(dòng)地等待著批評(píng)家的評(píng)判，真正的藝術(shù)突破常常帶來(lái)對(duì)批評(píng)理念的挑戰(zhàn)。評(píng)論家往往在發(fā)掘素材、深入現(xiàn)實(shí)的意義上評(píng)價(jià)賈平凹這次返鄉(xiāng)，也因此主要把“商州”看作其題材庫(kù)和創(chuàng)作基地，這與作家的“參照”說(shuō)其實(shí)有相當(dāng)大的距離。這是因?yàn)樵u(píng)論家沒(méi)有深入挖掘作家本人時(shí)空間的感覺(jué)與變化。相對(duì)于作家的突破與超越，批評(píng)顯示出滯后、脫節(jié)，日益暴露出評(píng)論者在認(rèn)識(shí)論上的局限，那就是空間維度的缺失。雖然20世紀(jì)90年代已有敏銳者提出“時(shí)間神話的終結(jié)”?，但現(xiàn)有批評(píng)主要還是在現(xiàn)代性邏輯下展開，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立即是最常見的框架?，F(xiàn)代性的歷史就是時(shí)間高揚(yáng)、空間受到貶抑的歷史；歷史決定論則是現(xiàn)代性邏輯的集中體現(xiàn)，也正是“空間貶值的根源”?。然而，隨著社會(huì)科學(xué)“空間轉(zhuǎn)向”理論大潮影響日盛，正在改變這一局面。它強(qiáng)調(diào)社會(huì)存在的空間性，不是對(duì)于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”話語(yǔ)的簡(jiǎn)單反思，而是在時(shí)間維度之外，凸顯存在的空間維度，以建立時(shí)間—空間—社會(huì)存在的三元本體論??！翱臻g轉(zhuǎn)向”正在改變文藝?yán)碚摗⑽膶W(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀。

由《臘月·正月》打開的地方社會(huì)，重新進(jìn)入“商州系列作品”可見，面對(duì)故鄉(xiāng)商州，賈平凹雖然仍不乏基于傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對(duì)立式的追問(wèn)與思考，但空間意識(shí)已悄然萌發(fā)。二十多年后，作家如此總結(jié)自己“尋找商州”的最終所得：“隨著商州系列作品產(chǎn)生了影響，我才一步步自覺(jué)起來(lái)，便長(zhǎng)期堅(jiān)守兩塊陣地，一是商州，一是西安，從西安的角度看商州，從商州的角度看西安，以這兩個(gè)角度看中國(guó)，而一直寫到了現(xiàn)在?！?“商州”“西安”“中國(guó)”，“空間”的差異與轉(zhuǎn)換，才是激發(fā)作家至今筆耕不輟的不竭源泉。

只有建立“空間”意識(shí)才能把握作家的藝術(shù)追求。批評(píng)家常以《商州三錄》為代表，對(duì)作家的“環(huán)境”描寫贊不絕口，其中的深意或者達(dá)到的境界卻不如作家自述心曲更為切近：“對(duì)于商州的山川地貌、地理風(fēng)情我是比較注意的，它是構(gòu)成我的作品的一個(gè)很重要的因素……在一部作品里，描繪這一切，并不是一種裝飾，一種人為的附加，一種賣弄，它應(yīng)是直接表現(xiàn)主題的，是滲透、流動(dòng)于一切事件、一切人物之中的。”?在這一時(shí)期，賈平凹正逐漸突破“環(huán)境描寫”的層次，在《商州初錄》的高起點(diǎn)上，進(jìn)而追求“滲透、流動(dòng)于一切事件、一切人物之中”的空間呈現(xiàn)。這一空間滲透、流動(dòng)于一切事件、一切人物之中，是自然地理與社會(huì)歷史的統(tǒng)一，主觀與客觀的統(tǒng)一，社會(huì)與空間的統(tǒng)一，所以它才“不是一種裝飾，一種人為的附加，一種賣弄”，而是直接表現(xiàn)主題的。反過(guò)來(lái)講，“滲透在一切事件、一切人物之中”，“直接表現(xiàn)主題”的“山川地貌、地理風(fēng)情”，就是“社會(huì)空間”。在作家尋求突破的這一過(guò)程中，《臘月·正月》的成功具有重要意義。如前所述，相比評(píng)論者單純就韓玄子的人物形象大發(fā)議論，韓玄子與此地的“山川地貌、地理風(fēng)情”的共生共存才更能體現(xiàn)小說(shuō)的主題：商州在改革年代的變化。相比簡(jiǎn)單地以一個(gè)退休返鄉(xiāng)的老教師的失意、一個(gè)個(gè)體戶的興起來(lái)詮釋改革大潮的進(jìn)展，在二者競(jìng)爭(zhēng)故事的表面下，地方社會(huì)空間的綿延與復(fù)蘇、變化與重組，無(wú)疑更接近這一仍在進(jìn)行中的改革時(shí)代的核心，由此也可以闡釋這篇小說(shuō)能夠跨越“改革文學(xué)”浪潮而具有更為持久的魅力之所在。

從社會(huì)空間的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)的視角，才可以對(duì)作家的創(chuàng)作道路有更深層的理解。評(píng)論者一般認(rèn)為賈平凹前期作品偏于主觀抒情，時(shí)代性模糊，社會(huì)性不強(qiáng)，因此大都肯定作家此次深入商州以后加強(qiáng)了創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)性、社會(huì)性。事實(shí)上，這一變化具體就表現(xiàn)在從環(huán)境描寫到社會(huì)空間的提升，從而呈現(xiàn)了社會(huì)存在的空間性與空間的社會(huì)性。所謂作家發(fā)現(xiàn)了社會(huì)，源于發(fā)現(xiàn)了相應(yīng)的空間——作為地方社會(huì)的商州。始于《商州初錄》，終于《浮躁》告一段落，賈平凹的“商州系列作品”文體各異、長(zhǎng)短不一，連通起來(lái)可以具體看到對(duì)于作為地方社會(huì)空間的“商州”的不斷發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)。而《臘月·正月》在這一過(guò)程中具有特別的意義。如果說(shuō)《商州初錄》還給人“環(huán)境與人物相互剝離”“缺乏現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容”?的感覺(jué)，比如有研究者認(rèn)為其價(jià)值還在于歷史地理的踏勘?，那么到了《臘月·正月》這篇小說(shuō)，不但如諸多評(píng)論者所言增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感，更內(nèi)在的突破在于，它立足于商字山下這片土地，發(fā)現(xiàn)了地方社會(huì)的綿延存在，從而直面現(xiàn)代政治和現(xiàn)代性邏輯，有突破、有回避、有調(diào)整，打通了自然與人事、歷史與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與當(dāng)代，以相對(duì)圓融一體的藝術(shù)創(chuàng)造使得商州世界初顯。其后，對(duì)于1950—1970年代的歷史，賈平凹并沒(méi)有一再回避，如《商州又錄》即有意記錄“文革”時(shí)期的各地軼事；《浮躁》進(jìn)而直面這一歷史時(shí)期創(chuàng)作出更為闊大雄渾的作品。比如它直接表現(xiàn)了1950—1970年代革命政治主導(dǎo)時(shí)期，家族觀念和勢(shì)力在地方社會(huì)的實(shí)際存在和影響。由此，在地方社會(huì)空間中，前現(xiàn)代、革命時(shí)代與改革時(shí)代纏繞、回旋，改變與沖突濃縮在這片土地上，所以才浮躁不已。自“商州三錄”驚艷亮相，繼之以《臘月·正月》所代表的“改革文學(xué)”，然后是“遠(yuǎn)山野情”系列一路走來(lái)，其間還有小長(zhǎng)篇《商州》不甚成功的試驗(yàn)，至長(zhǎng)篇《浮躁》，作家對(duì)于商州的表現(xiàn)終于骨肉豐滿，時(shí)空貫通。作家至此宣言：“在這里所寫到的商州，它已經(jīng)不是地圖上所標(biāo)志的那一塊行政區(qū)域劃分的商州了，它是我虛構(gòu)的商州，是我作為一個(gè)載體的商州，是我心中的商州?！?

對(duì)于這一時(shí)期在賈平凹整體創(chuàng)作道路上的意義，也只有加入空間維度才能有更內(nèi)在的認(rèn)識(shí)。比如，從這一時(shí)期的改革頌歌到二十年后故鄉(xiāng)挽歌（《秦腔》）的變奏，只有立足于地方社會(huì)空間才能給予更合理的解釋?！吧讨荨辈坏鳛樽骷覄?chuàng)作基地，它還意味著作家由此建立了自己的時(shí)空坐標(biāo)，因而才成為此后創(chuàng)作道路的“參照”。

“商州系列作品”也被視為新時(shí)期“尋根文學(xué)”的重要一支。洪子誠(chéng)先生認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)尤其是“文革”時(shí)期作品“地域、風(fēng)俗特征模糊、褪色”，因?yàn)檫@一時(shí)期“日常生活，體現(xiàn)‘歷史連續(xù)性’的民族文化的、人性的因素，自然會(huì)被看做是對(duì)于階級(jí)意識(shí)的削弱而受到排除”。而到了1980年代“尋根文學(xué)”大潮興起，“不少作家認(rèn)識(shí)到，特定地域的民情風(fēng)俗和人的日常生活，是藝術(shù)美感滋生的豐厚土壤，并有可能使對(duì)個(gè)體命運(yùn)與對(duì)社會(huì)、對(duì)民族歷史的深刻表現(xiàn)融為一體”。?“特定地域的民情風(fēng)俗和人的日常生活”何以能夠解構(gòu)主導(dǎo)前一時(shí)期文學(xué)的政治觀念與階級(jí)意識(shí)，成為體現(xiàn)“歷史連續(xù)性”的因素？或許可以由本文對(duì)賈平凹商州寫作內(nèi)蘊(yùn)的突破性的揭示得到新的認(rèn)識(shí)。所謂“特定地域的民情風(fēng)俗和人的日常生活”的結(jié)合不妨理解為“地方社會(huì)空間”，對(duì)其的發(fā)掘與呈現(xiàn)，內(nèi)含著對(duì)于由現(xiàn)代國(guó)家政治與現(xiàn)代性邏輯主導(dǎo)的敘事模式的突破，由此作家們可能自覺(jué)程度不一地獲得了個(gè)人對(duì)時(shí)間與空間的感覺(jué)。這就是何以加強(qiáng)了解“某一地域的居所、器物、飲食、衣著、言語(yǔ)、交際方式、婚喪節(jié)慶禮儀、宗教信仰等”，可以成為作家“拓展創(chuàng)作視境的憑借”；這就是這一時(shí)期的批評(píng)家何以轉(zhuǎn)而“重視特定時(shí)空的日常生活情景的創(chuàng)作，以之作為文學(xué)生命力的一個(gè)重要條件”。?1980年代中期以后尋根文學(xué)大潮稍歇，家族敘事興起，至今繁盛，包含“鄉(xiāng)紳”“族長(zhǎng)”等“傳統(tǒng)”的社會(huì)階層人物角色的小說(shuō)獨(dú)具引力51，乃至當(dāng)下新農(nóng)村建設(shè)中對(duì)“鄉(xiāng)賢”的召喚，都可以由此視角重新認(rèn)識(shí)或作參考。

推進(jìn)文學(xué)批評(píng)的“空間轉(zhuǎn)向”，將更新并深化對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品和文學(xué)史的認(rèn)識(shí)。

注釋：

②既有評(píng)論者如此概括，作家本人也采用這一說(shuō)法，可見賈平凹《尋找商州》，《收獲》2008年第1期。

③程光煒：《商州何以成為賈平凹的起點(diǎn)？》，《文匯報(bào)》2016年6月2日。圍繞這一問(wèn)題，程光煒教授展開了系統(tǒng)而深入的賈平凹文學(xué)之路“源流考”，可參見《賈平凹序跋、文談中的商州》（《文藝研究》2016年第10 期）等文。

④孫犁：《談〈臘月·正月〉——致蘇予同志》，收孫犁《陋巷集》，百花文藝出版社2012年版，第175頁(yè)。

⑥魏華瑩：《時(shí)間在空間中流淌——讀賈平凹小說(shuō)〈臘月·正月〉》，《河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第2期。

⑧黃平：《賈平凹與80年代“改革文學(xué)”——重讀賈平凹“改革三部曲”》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。

⑨參見賈平凹《商州初錄》：“棣花之所以出名，有各種各樣的說(shuō)法。文人界的，都知道那里出過(guò)商州唯一的舉人韓玄子。”《鐘山》1983年第5期。