唐吟方

十年前（2005）的一天，我在上海安亭路周退密先生家，退老突然問我，認(rèn)識嘉興的吳藕汀先生嗎？我點(diǎn)頭。退老神色凝重地說，前幾天他去世了。吳先生在病榻上看過剛剛出版的《詞調(diào)名辭典》，就此安靜地告別人世。這是他生前出版的最后一本書。這部書稿完成于數(shù)十年前，中華書局1958年曾以《詞名索引》出版，晚年的修訂稿由上海書店梓印。記得前不久，我還在嘉興圖書館范笑我的博客里看到吳藕汀先生的近況，俯仰之間，已成古人。

我和吳藕汀先生并沒有太多交情，拜訪過一次，還請他題過一回畫。那次尋常拜訪，后來引出一些事，或許是這個緣由，對于這位鄉(xiāng)前輩的下世，心里總是無法放下。關(guān)乎先生的那些記憶，老在眼前浮現(xiàn)。

我拜訪吳藕汀先生前，有關(guān)他的那些事，已在范笑我君那份油印活頁形式的“秀州書局簡訊”上出現(xiàn)，陸陸續(xù)續(xù)讀過許多。吳原籍海寧鹽官，祖輩移居嘉興，就成了名義上的嘉興人。他生于富庶家庭，從小過著左琴右書的生活，并師從嘉興郭季人學(xué)畫，弱冠時加入“槜李金石書畫社”，喜填詞，好拍曲，兼及金石篆刻，按他自己的總結(jié)：“我一生十八個字：讀史、填詞、看戲、學(xué)畫、玩印、吃酒、打牌、養(yǎng)貓、猜謎。”上個世紀(jì)50年代，他被禮聘到湖州南潯的嘉業(yè)堂從事古籍整理工作，一度辭去公職，靠畫畫為生。90年代末在外漂泊50年后返回嘉興定居。晚年潛心詞學(xué)、古籍、藝術(shù)及鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的整理與著述。由于時有各類文字的披露發(fā)表，他的行跡引起江浙京滬等地文化圈的關(guān)注，成為當(dāng)代“在野派”文化老人的代表。這道嘉興活著的文化風(fēng)景，曾吸引許多圈內(nèi)人來嘉興探訪。當(dāng)時有人甚至說，到嘉興，除了游覽南湖，吃五芳齋粽子，逛秀州書局，一定要去看看吳藕汀，不然，枉來嘉興。我是海寧人，自然無法免俗。于是，某次路過嘉興，臨時起意造訪吳先生，這個要求向范君提出后，很快得到允許。

范君是吳藕汀先生的熟人，在我眼里，他是吳先生身邊不拿工資的發(fā)言人。外界所知的吳先生讀書、著述、生活情況，大多是由范君發(fā)布的。在范君的安排下，我和太太順利地見到了吳藕汀。老年的吳先生戴著呢帽，兩手插在袖筒里，默不作聲地坐在書房里，臉色出奇的紅潤。我以閱讀得來的印象觀察，眼前的吳先生顯得木訥，不像文字里的他，內(nèi)心飛揚(yáng)激越，好發(fā)議論，對于文化界的大事小事都保持著自己警覺的眼光，敏感而激烈，有著與眾不同的判斷和見解。吳先生默默不言，讓我非常尷尬。原本想當(dāng)面請教的問題，突然消失得一干二凈，腦際一片空白。那情形真有點(diǎn)像啞巴對啞巴的意思。范君看到情形不對，連忙把我的情況介紹了一番。那個時候我還在《文物》雜志做編輯，負(fù)責(zé)古代書畫、碑刻、金石方面的欄目。吳先生聽范君這么一說，好像想起點(diǎn)什么來，拉開畫桌的抽屜，摸索著取出一小塊用鉛筆拓印的古幣，讓我辨認(rèn)。盡管錢幣歸在金石學(xué)里，但在收藏領(lǐng)域，它算是一個專門的類別，我欠缺這方面的專門知識，無法當(dāng)場指出它的年代，答應(yīng)先留著拓片，待回京后再查實。這個看似偶然發(fā)生的事，后來想起來，該是先生對我的一個考試，在吳先生眼里，我是一個難以合格的編輯。范君經(jīng)常帶客人來吳家，他深知話題進(jìn)行到這樣的地步，不能干坐著。于是又請吳藕汀之子拿出一本冊頁來欣賞。據(jù)說這是應(yīng)一位廣東人之請最近才完成的蔬果冊。賦色濃艷，筆致粗放，就筆墨風(fēng)格而言，還是吳先生一貫的作派，墨筆既硬又粗，禿筆狂掃，氣敵千軍。老實說吳藕汀的這類作品，我不太看得懂，左顧右看翻了一陣子，也就放下了。不過，內(nèi)心確實認(rèn)可吳先生有一手，實際上他是運(yùn)用看過的前人畫訣在作畫，所寫并非生活里的蔬果。

這次拜訪，臨到最后又發(fā)生一個小插曲。我太太看著吳先生會客室兼畫室靠墻一排書架，架上擺滿了書，問吳先生，那些書您全讀過嗎？吳先生風(fēng)趣巧妙作答：常有人來看我，要是會客室連書都沒有，不像樣，書架上的書是給別人看的，我沒有讀過。

這一刻，我才稍稍看到了隱在文字后面真正的吳藕汀，但一閃就過去了。

這次平淡無奇的造訪，對我來說，留下的就這幾個印象。若干年后，我曾在一篇隨筆文字的結(jié)尾，用到了那次造訪吳先生說的那番話，印象實在太深了，無法忘記，也就順手寫進(jìn)了文章。最后一句話脫化成“買書不讀，難道不是一種快樂的境界？！”

文章發(fā)表后，有人拿報紙給吳藕汀先生看。沒想到這回吳先生的反應(yīng)特別大，寫過一首詩來表達(dá)他的不滿。詩是這樣的：“藜光空照竹橋居，虛領(lǐng)文瀾四庫書。收得汗牛欲充棟，晚年結(jié)習(xí)自難除?！奔螛I(yè)堂隸屬于浙江圖書館，最重要的珍藏是《四庫全書》一百五十冊。其時，吳先生住在嘉興竹橋小區(qū)。

我當(dāng)時并不知道引起先生忿忿，事后才從寓京的某位被人稱為公子的皖籍“藕粉”那里獲知，已經(jīng)是這件事發(fā)生的一年之后。

至于題畫那件事，在吳先生剛剛回到嘉興后不久，我把自己畫的一張《竹石圖》寄去請他題字。附信中自我介紹畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，曾師承沈紅茶先生（1901—1985）。這張筆墨游戲意味頗重的竹石，之前畫上已有姑蘇瓦翁題了“墨韻”兩個字。吳先生接到畫，用他的“藕體”行草題了“墨沈淋漓”四字，或許是承瓦翁的意思略加生發(fā)，或許是覺得該畫除了墨汁飛濺，別無可言吧。對我來說，不管這四個字背后存有怎樣的寄意，也算是一樁墨緣吧。

這張畫，后來又得到周退密、田遨兩先生的賜題，題字中各有一“墨”字，有友人因此建議我命名為“四墨圖”。記得吳藕汀與沈侗樓通信時，對當(dāng)代藝壇的成名人物少有許可，許多眾人看好的畫家，在他那里都是不合格的中國畫家，比如對我們的老院長徐悲鴻早就表示過不屑，那么對我這樣由不合格的校長之徒孫教出來的學(xué)生，他題了這么四個字已經(jīng)算是相當(dāng)客氣了。

吳藕汀先生2005年去世，至今已十多年。這十多年間，世事如白云蒼狗，變幻無常。有些人一旦轉(zhuǎn)身離開，永遠(yuǎn)消失在人們的視野之外;有些人雖說離開了好多年，讓人感覺并未走遠(yuǎn)，仍在我們的周圍。在我看來，吳先生屬于后者。這十年來，中華書局一本一本出他的書，這些書現(xiàn)在壘起來，該有尺把高了。

由吳藕汀先生的這些書，又讓我記起中華書局百年那次展覽，廁身眾名流中的那張吳藕汀山水，他用慣常的禿管，掃出蒼蒼莽莽的山崖水隈，氣勢不凡，那獨(dú)往獨(dú)來的神情，在展覽廳里非常顯眼。

吳先生的忘年小友范笑我收集吳先生的若干詞畫冊，編成《藥窗詞畫》。詞和畫是關(guān)聯(lián)吳藕汀一生的兩大嗜好，用功最力，成就最著。莫非詞人本色是畫家，抑或畫家前身是詞人？想到他的多愁善感，憂患人生，身后十年還有人牽掛著，用漂亮的畫譜紀(jì)念他，似乎過世已久的老人重新回到人世間。不禁感慨萬千！