張豐

大城市，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣使用網(wǎng)約車(chē)。手機(jī)軟件叫車(chē)，可以清楚地看到司機(jī)的位置，讓等待變得從容。更高級(jí)的專(zhuān)車(chē)服務(wù)，車(chē)上有礦泉水，也可以為手機(jī)充電，給人一種相當(dāng)尊貴的體驗(yàn)。相比之下，傳統(tǒng)出租車(chē)就處境凄涼了，那些追求進(jìn)步的朋友，都認(rèn)為這種傳統(tǒng)出租車(chē)會(huì)被淘汰，談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他們甚至沒(méi)有一點(diǎn)同情的語(yǔ)氣。

最近，我卻更多地乘坐傳統(tǒng)出租車(chē)，這不是什么古典主義趣味，而完全出于實(shí)用目的，有時(shí)候我會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾輛出租車(chē)都閃著“空車(chē)”的標(biāo)志燈駛來(lái)，而那些年輕人卻還拿著手機(jī)在張望他們叫的車(chē)，這時(shí)我就會(huì)感到竊喜，上一輛出租車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

其實(shí)，換一種思維你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，專(zhuān)車(chē)雖然高級(jí)，司機(jī)往往不茍言笑，我曾收到過(guò)對(duì)專(zhuān)車(chē)司機(jī)的測(cè)評(píng)，和乘客聊天是其中的一個(gè)“缺點(diǎn)”。普通的網(wǎng)約車(chē)，司機(jī)可能隨和一點(diǎn)，但他們往往是導(dǎo)航的奴隸，對(duì)城市沒(méi)有一點(diǎn)了解。在他們心中，城市就是從A到B的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，心里并沒(méi)有“路”的存在。他們可能開(kāi)了很久，對(duì)城市仍然一無(wú)所知。

出租車(chē)司機(jī)卻是城市的主人。他們啰哩啰嗦，有時(shí)候罵罵咧咧，這不是很好的服務(wù)態(tài)度，但卻有一種只有本地人才有的熱度。他們對(duì)城市了如指掌，大多時(shí)候?qū)?dǎo)航嗤之以鼻。城市的更新很快，這讓他們的經(jīng)驗(yàn)很容易過(guò)時(shí)。但是，他們更愿意向同伴求助，而不是使用導(dǎo)航。他們心中始終有一張地圖，要自己手動(dòng)完成更新。在城市中，再?zèng)]有哪個(gè)群體能夠像出租車(chē)司機(jī)這樣，和城市保持同步。

事實(shí)上，如果愿意了解下他們，我們?cè)谲?chē)上可以聽(tīng)到很多。有一個(gè)下雨的夜晚，我聽(tīng)一個(gè)師傅在和他的妻子發(fā)微信語(yǔ)音。“這邊雨下得挺大，等我把這個(gè)師傅送到，我就收車(chē)回家啦?！薄敖裉炫芰硕嗌?？”“很一般，還不到七百?！薄皼](méi)事，還可以，快回來(lái)吧。”“你想不想吃點(diǎn)什么呢？串串香這些?！薄安焕玻依Я??！蔽遗ゎ^看了師傅一眼，他四五十歲的樣子，但是卻像一個(gè)剛談戀愛(ài)的年輕人一樣，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了溫柔。

這并不浪漫，而是一個(gè)普通家庭的真實(shí)情感，他們就這樣日復(fù)一日地行駛在城市的道路上。七百元，是一整天的收入，其中還包括份子錢(qián)和油錢(qián)，真正屬于自己的“利潤(rùn)”少之又少，但是即便是一點(diǎn)收入，也需要他們駕駛10個(gè)小時(shí)以上。在這種狀態(tài)下，一個(gè)人還能做到溫柔，內(nèi)心該有多少愛(ài)呢。

不是每個(gè)司機(jī)都能這么幸福。前幾天的一個(gè)晚上，天還比較涼。我上了一輛出租，發(fā)現(xiàn)車(chē)窗竟然是開(kāi)著的，我隨手搖上，師傅又把它開(kāi)了一個(gè)縫。正在感冒中的我，感到一絲不快。但是司機(jī)似乎沒(méi)有注意到我的情緒，開(kāi)始抱怨起來(lái)，“現(xiàn)在生意真是太差了，你看這多少空車(chē)啊?！?/p>

我只能隨便附和兩句，“現(xiàn)在誰(shuí)都不容易呀?！睅煾祬s像是受到了觸動(dòng)：“你知道嗎？今天一個(gè)師兄開(kāi)著開(kāi)著就掛了?！薄笆裁磼炝耍磕闶钦f(shuō)有出租車(chē)司機(jī)今天在車(chē)上去世了？”“是的，就是今天下午，在牛市口。這樣的新聞媒體可能不會(huì)報(bào)道?！睅煾到档蛙?chē)速，打開(kāi)他的微信群，點(diǎn)了一個(gè)視頻給我看。視頻中，一輛出租車(chē)停在路中間，交警正在處理。一個(gè)聲音在喊：“走嘍，光榮退休嘍?！睅煾堤嵝盐遥白邍D”就是死了。他給我看一張照片，是那個(gè)司機(jī)的執(zhí)照，照片中的那個(gè)人，白白胖胖?！安潘氖嘁稽c(diǎn)，還有點(diǎn)帥氣，太可惜了?！?/p>

在出租車(chē)司機(jī)群中，這一定是一件大事。接下來(lái)的路程，師傅行駛得很慢。他一直在關(guān)注微信群里的事情，有視頻，更多是語(yǔ)音。在這個(gè)有一千多萬(wàn)人口的大城市，媒體沒(méi)有注意到這個(gè)司機(jī)的離去，這是再正常不過(guò)的事情。但是，對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)，這就不只是一個(gè)悲傷的消息，它還意味著很多。一個(gè)同行死在工作崗位上，總是讓人震驚。

我要下車(chē)了。師傅意猶未盡，他再次點(diǎn)開(kāi)視頻。我關(guān)上車(chē)門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)師傅說(shuō)：“他一定是一直開(kāi)著空調(diào)，這樣暖和，但是很悶?！闭f(shuō)著，他又把車(chē)窗搖下一點(diǎn)點(diǎn)，仿佛也有點(diǎn)喘不過(guò)氣似的?！皩?duì)的，要注意休息，別開(kāi)太久?！蔽野参克?。這個(gè)晚上，他一定是嚇著了，想找人聊聊。他調(diào)頭駛開(kāi)，我沒(méi)有馬上離去，看著他的尾燈閃爍，那也是屬于這個(gè)城市的光亮。