孫郁

歷史遺跡模糊的時候，我們可能迷失于精神的時空里，保存那些已有的行影便顯得異常重要。但面對同樣的遺跡，人們得出的印象及結(jié)論又往往不同，學(xué)術(shù)研究所以連綿不斷，乃是我們認(rèn)知對象世界的時候，都有著康德所言的有限性。盡管如此，遠(yuǎn)去時光里的余物依然是我們精神判斷的基礎(chǔ)，如果說進入人之歷史存在著諸多環(huán)節(jié)，那么史料的保護與整理當(dāng)為其一。我們離開這些原始的遺存發(fā)言，自然會誤入言說的歧途。

上個世紀(jì)初的新文化運動，算起來已有百年，關(guān)于彼時的風(fēng)風(fēng)雨雨，后人的記錄甚多，可考辯、溫習(xí)者不可勝數(shù)。但是關(guān)于那時候的史料，因了學(xué)科劃分的原因，人們興趣不一，很少在大的框架下整理、還原，還不能在普通讀者中引起立體的印象。把這些遠(yuǎn)去的遺跡做一個較為系統(tǒng)的梳理，是了解過去的基礎(chǔ)工作，對于欲知曉其間原委的人而言，提供了不同的參考。

新文化的誕生，是中華民族的一次自新，中國社會的轉(zhuǎn)型于此開始。學(xué)界普遍認(rèn)為，它的發(fā)生，乃是明代以來的西學(xué)漸進的結(jié)果，鴉片戰(zhàn)爭后已經(jīng)在內(nèi)憂外患里形成了變革的潮流，尋求新的精神坐標(biāo)糾纏了幾代人。這是陣痛里的選擇，也是生命裂變的一次涅槃，歷史給了中國人一次重新選擇自我的機會，而諸多思想者的登臺，恰是文明演進的必然結(jié)果。

清末民初的報刊十分活躍，這些與結(jié)社自由慢慢出現(xiàn)頗多關(guān)聯(lián)，那些新的民間組織打造的平臺為新一代知識人的登場創(chuàng)造了條件。研究者們基本上有了一個共識，報刊的言論催促了時風(fēng)的變化，從那個時代過來的人的回憶與總結(jié)性文字里可以看到，主要的變化如下：一是新知識的介紹，自然科學(xué)與哲學(xué)思潮紛紛亮相，各類思想占據(jù)一些媒體的顯要部分。二是在新知識基礎(chǔ)上的新的世界觀的表述，在進化論基礎(chǔ)上的人生哲學(xué)和價值觀主導(dǎo)一些專欄作家的思想。古老的幽閉的文化空間被撕裂出一個缺口，孔學(xué)語境被一遍遍沖刷著，西方新思想有了生長的空間。三是對于社會改革的訴求，人們關(guān)心政治，熱衷于對時局的判斷，家國的情懷和變革沖動于斯，隨著那些言論空間的建立，士大夫的精神也隨之易轍。人們突然意識到在古老的東方之外的另類文明有許多優(yōu)長，而關(guān)于存在與時間的表述又往往不同。這些潛在的意識到了晚清已經(jīng)不可阻擋地涌現(xiàn)出來，傳統(tǒng)士大夫文化的形態(tài)被慢慢更色。我們看清末民初無數(shù)的新載體，其間輸送的思想與藝術(shù)品，都與傳統(tǒng)書寫的文風(fēng)有別，新式思想以不同的姿態(tài)出現(xiàn)在各類媒體，討論與辨析，爭鳴與說服，形成多樣的生態(tài)。到了《新青年》雜志的出現(xiàn)，新知譯介力度之大，思想之鮮活，都超出了以往。陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)等人的文章，給讀書界帶來顛覆性的沖擊。這些人的言與行，比梁啟超那一代人更為激越，馬克思主義、無政府主義、托爾斯泰主義、社會主義諸種思潮被多角度敘述著，異于儒道釋的詞章一洗舊塵，舊的文明在新的現(xiàn)實面前顯出自己的局限性來。思想的革新，在那時候破土而出。

《新青年》初期并未明確地提出新文化的概念。陳獨秀的文章多是意見的表達(dá)，還不能說是一種學(xué)理的嚴(yán)謹(jǐn)描述。雜志主要在譯介域外的思潮和點評時弊，法蘭西文明、俄國思想、日本文化、美國社會制度都在編輯的視野里閃動。但譯介引發(fā)的思考，在后來越來越多，借著西方文化的參照討論中國問題，有意味的思想才形成氣候?！缎虑嗄辍返奶攸c是，在開闊的視野里討論問題，每期都有大量的各國政治和文化的介紹，一些重要的信息也及時刊登出來。那些作者也是在世界的眼光里討論問題，中國的存在是世界的一部分。只有在世界格局里思考自己的存在，我們的短長、優(yōu)劣才面目清晰起來。也恰恰是這樣的開闊的平臺，便有了《東西民族根本思想之差異》《近世國家觀念與古相異之概略》《文學(xué)改良芻議》《叔本華自我意志說》《俄羅斯革命與我國民之覺悟》《舊思想與國體問題》《以美育代宗教說》等重要文章的問世。而一些基本話題的確立，也是在不同對話之間才建立起來的。

陳獨秀、胡適所談的新思想、新觀念，其實是晚清新學(xué)的延伸。晚清學(xué)人喜談“新”字，梁啟超的《新民說》《新史學(xué)》，精神深處呼喚的是異于傳統(tǒng)的思想，隨后新知、新學(xué)、新女性、新道德、新文學(xué)紛紛出現(xiàn)。這里既有知識人的心理需求，也與經(jīng)濟生活變化多有關(guān)系。以婦女雜志為例，那時候關(guān)于性別話題的討論，是有很大的接受空間。新思想也漸漸對世風(fēng)有所影響。在知識層面求新和制度層面求新，是新文化基本訴求，這也符合傳統(tǒng)易學(xué)“變則通，通則久”的理念。不過陳獨秀、胡適與梁啟超那些人不同的是，他們討論文化問題可能更為具體，儒學(xué)問題、教育問題、國語問題、白話文問題、性別問題、民俗問題、心理學(xué)問題、科學(xué)問題等，具有了較為專業(yè)的眼光。舊時代混沌的、朦朧不清的問題被知識邏輯的語言清晰地敘述出來。

新文化涉及如此豐富的內(nèi)容，但流于空泛的時候在所不免。在文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂諸領(lǐng)域引起的震動可想而知。陳獨秀善于考慮宏觀理念，他關(guān)于孔教的批評，關(guān)于教育方針，關(guān)于法律與言論自由的觀點，關(guān)于舊思想與國體問題的沉思，都涉及新的國家的走向和命脈。而一些基本言論，是與舊思想隔膜的。在人權(quán)、進化論、社會主義的描述中，氣象上高于常人，帶來的不僅僅是新的理念，還有一種新的詞章的韻致。易白沙《我》、吳虞《消極革命之老莊》、章士釗《經(jīng)濟學(xué)的總原則》、馬君武《赫克爾之一元哲學(xué)》、劉叔雅《歐洲戰(zhàn)爭與青年覺悟》等流露的觀念，都在修補著讀者的認(rèn)知盲點。不過那時候的許多思想還只能在紙上流淌，對于西學(xué)的本質(zhì)的認(rèn)識也未必精當(dāng)。但他們對于本土問題的揭示倒是深切的。比如文學(xué)領(lǐng)域的改良，則有著針對性，當(dāng)胡適從語言的表達(dá)開始介入時代話題時，東西方審美意識有了一次深入的合流。

較之于陳獨秀的激進式話語，胡適關(guān)于文學(xué)改良的看法，顯得委婉、溫和。他試圖在一種漸進式的邏輯里更改國人的書寫習(xí)慣。不妨說，文學(xué)只是一個載體，而背后有許多深的意旨。《文學(xué)改良芻議》主要認(rèn)為中國傳統(tǒng)的文學(xué)和文章可能出現(xiàn)了問題，要把僵硬的話語剔除文學(xué)的世界，將現(xiàn)代人的感知世界的方式引入詞章之學(xué)。他關(guān)于文章的八事，其實是文章學(xué)里的話題，并無多少新意。但陳獨秀接著而發(fā)揮的關(guān)于文學(xué)革命的主張，卻把話題引向深處，溫和的改良變成變革的渴念。他的《文學(xué)革命論》是新文化建設(shè)的綱領(lǐng)性文獻，這些命題背后有現(xiàn)代人文思想里本然之音，當(dāng)時的文人并非皆能領(lǐng)會。而后來周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)的加入，從不同層面豐富了新文學(xué)的思想，看法也越來越接近西方的人文理念。應(yīng)當(dāng)說，這些精神的互動，催促了現(xiàn)代性的生長，新思想與新觀念移入國民精神之中，已不再是夢想。

應(yīng)當(dāng)說，胡適、陳獨秀的文學(xué)觀念，基本從外在的層面涉及問題，新文學(xué)究竟如何展開，還沒有確定的經(jīng)驗，而從主體性的角度思考問題的人依然很少。只是到了周作人《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》的問世，才使新文學(xué)思考落到實處，而白話文核心的話題則有了一直延續(xù)的可能。魯迅在那時候發(fā)表的《狂人日記》《阿Q正傳》則以創(chuàng)作方式帶來了新文學(xué)的實績，其審美意識與現(xiàn)代感受的深切，溢出了同人們的視界。陳獨秀、胡適難免有本質(zhì)主義的痕跡，但到了周氏兄弟那里，無論詞章還是內(nèi)蘊，都顯出與以往文人不同的體態(tài)，新文化的“新”才有了真正的樣式。

文學(xué)改良和革命的口號的提出引起了新舊之爭，許多人卷入論辯之中。那些不同思路的交鋒如今看來亦耐人尋味。辜鴻銘、林紓、梅光迪等人對于白話文的質(zhì)疑，都有學(xué)理的支持，而后來馬一浮等對于胡適學(xué)術(shù)邏輯的微詞，實則也看到了進化論中的價值觀問題。陳獨秀、胡適等人在不變中求變，而反對者則在變中保持不變，即認(rèn)為中華文化有一個基本穩(wěn)定的表征系統(tǒng)，實用主義化的過程可能導(dǎo)致心學(xué)的本然的流失。這種警告并非沒有價值，我們看陳寅恪、熊十力關(guān)于中國文明的思考，其有意味的部分也恰是陳獨秀、胡適諸人所缺失的。

但辜鴻銘、林紓、梅光迪的聲音在轉(zhuǎn)變的時代畢竟太弱小了，舊文化如何面對今天的社會，僅僅堅守還不能解決問題。儒道釋的許多遺產(chǎn)在現(xiàn)代遇到了難題，即在精神的層面不都能滿足人道精神的渴念。科學(xué)與民主，系傳統(tǒng)社會最為缺少的存在，當(dāng)人的價值、尊嚴(yán)和自由、平等缺失的時候，一種新的文化的可能性也隨之產(chǎn)生。從嚴(yán)復(fù)、章太炎到陳獨秀、胡適、魯迅，思想在新學(xué)的沖擊下漸漸泛出新綠，士大夫傳統(tǒng)的根基開始動搖。章太炎的復(fù)古主義首先把目光投向中古之前的社會，在另一種歷史語境闡釋舊的遺存，思維的方式大大改變。到了周氏兄弟那里，這種復(fù)古主義形成的遠(yuǎn)離當(dāng)下語境的歷史靜觀，導(dǎo)致了與流行思想的決裂。在這個決裂的空隙里，域外的人文理念才有了立足之地。明末以來傳教士帶來的西洋學(xué)術(shù)理念得以在更為開闊的空間流轉(zhuǎn)，個性主義、社會主義思潮在知識人那里有了廣泛的響應(yīng)。

舊思想是以舊詞章為載體的，《新青年》同人樂觀地認(rèn)為，白話文可能切斷陳腐的精神，代之而來的是全新的意識與審美過程。不過后來的新文化人發(fā)現(xiàn)，白話文并不能都解決思想問題，新瓶里有舊酒也是可能的。因此，到了魯迅那里，新文化是從舊的文化中自然流動過來的，其間經(jīng)過了輸血、自我更新的過程。素心、慈悲、智勇這些舊的形態(tài)在人道精神和自由理念中獲得了新的內(nèi)涵。而新文化人的創(chuàng)造性的才華不都是西方意識的嫁接，還有對于傳統(tǒng)的新的體認(rèn)。從新的角度重新激活傳統(tǒng)，也是新文化人的一種自覺的責(zé)任。

新文化的建設(shè)者們那時候提出了許多建設(shè)新社會的構(gòu)想。由于與以往語境的脫節(jié)，許多提議不免烏托邦的浪漫，我們現(xiàn)在看那時候?qū)τ诮逃?、科學(xué)、法制等問題的看法，在當(dāng)時可操作者寥寥。惟有文學(xué)改良，是可以實踐的目標(biāo)。由于有漫長的文學(xué)實踐的積累，白話文的表達(dá)很快被人們接受。余者在后來才慢慢進入操作環(huán)節(jié)，漸漸取得了不小的成績。除了新文學(xué)之外，科學(xué)思想、馬克思主義、新教育、婦女解放等，都影響了后來的社會。中國社會融入世界文明大潮的過程，也恰是新文化建設(shè)的過程。

散見在各地的資料表明，文化演進里的邏輯并非教科書所云的那么簡單，歷史的際遇里有諸多復(fù)雜因素制約了社會進化和發(fā)展，而新文化之外的舊式遺存，也在文化生態(tài)的變動中各自閃現(xiàn)著自己的價值。如果沒有當(dāng)時多元對話的場域，新文人的問題意識也不會變得那么鮮活，在多重對話里，陳獨秀、胡適、魯迅才有了左右出擊的智慧，其精神潛能也在此一次次被召喚出來。

不同思想的對峙和交流，其實構(gòu)成了眾聲鼎沸的局面。這是關(guān)乎存在要義的一次爭辯，也是民族新生與否的挑戰(zhàn)。應(yīng)當(dāng)說，新文化的提倡者那時候的匆忙和急促的上陣，未能在學(xué)理的深層立即建立各自系統(tǒng)的學(xué)說。他們的片言只語在后來的歲月里才慢慢沉淀下來，被后繼者深化。而一些人在多年以后才有機會從容考慮民族性與現(xiàn)代性的關(guān)系，啟蒙意識具有了學(xué)術(shù)的支撐。胡適后來對于國故的思考，周作人的古希臘文化譯介和京派文學(xué)實踐，劉半農(nóng)的語言學(xué)研究，都比初期的白話文實踐多了更為冷靜的沉思?？梢哉f，新文化運動是一個漫長的時期，參與者在不同時期對于自己的思路多有調(diào)整。陳平原認(rèn)為20世紀(jì)都在新文化的影子里，并非沒有道理。

本叢書涉及了新文化誕生前后的諸多史料。年限大致在民初與1923年間，可以說是初期形態(tài)的折射。主要從文學(xué)改良、新舊之爭、新舊教育、域外思潮、馬克思主義傳播、性別等方面，對彼時的言論與思想做了鉤沉和梳理。每個知識人在那時候的發(fā)聲，都有自己的內(nèi)在邏輯，不同經(jīng)驗下的表達(dá)和不同知識背景的思考，在那時候交鋒、論戰(zhàn)、融和，最后新的思想和詩文以不可阻擋的氣勢覆蓋了大江南北，到了1920年代中期，白話文書寫已經(jīng)成為不可抗拒的潮流了。

歷來關(guān)于新文化的敘述有兩種傾向，一是據(jù)《新青年》同人的自述而編寫歷史，自然遺漏許多信息，將余者邊緣化與妖魔化自不可免。二是從保守主義教條出發(fā)，一味否定新文化的歷史意義，他們漠視新的思想與藝術(shù)，爭辯中也使古老的詞章放射出特有的光澤。反對文學(xué)改良、反對廢除文言的學(xué)者則以為中國文化的斷層自始出現(xiàn)，陳獨秀、胡適應(yīng)負(fù)大的責(zé)任。近些年來，非議新文化運動者甚多，將百年文化的一些問題歸結(jié)于《新青年》諸人，雖然可算是一家之言，但那也多有脫離歷史語境的非學(xué)術(shù)化的表達(dá)，并非歷史的態(tài)度。比如新文化運動的提倡者之反孔，其實并非否認(rèn)儒家的價值，而是對于統(tǒng)治者愚民的手段進行抗?fàn)帲脧埳旮目捶ㄕf，表面是打倒孔家店，實則“救出孔夫子”?！缎虑嗄辍吠耸钦f出了一些激進的話，有時甚至越過了民族性的底線。但我們看那時候的社會的混亂與沉重，沒有振臂一呼的勇者出現(xiàn)，現(xiàn)代的新風(fēng)是不易出現(xiàn)的。不過從另一面看，保守主義者在那時候有不同的群落，有的是站在官方的立場的，有的是民間的態(tài)度。還有的是介于保守與激進主義之間的人。這些中間地帶的人們的言論，其實亦有不小的價值。比如張厚載對于陳獨秀、胡適、錢玄同的戲劇理念的批評就很中肯，糾正了《新青年》同人許多偏頗之語，現(xiàn)在讀來頗多溫情的所在。這些資料，可以看出對話的重要，《新青年》雖然獨斷的地方頗多，而胡適那樣的寬容之士的建設(shè)性的努力，還能夠感受到新學(xué)人的溫存之處。

今天看五四前后的知識人的各式勞作，會發(fā)現(xiàn)他們是建設(shè)意識濃烈之人。周氏兄弟之翻譯，胡適的國故的研究，錢玄同主編的《國語常用字匯》，陳獨秀的《小學(xué)課本》，劉半農(nóng)的《宋元以來俗字譜》，都是創(chuàng)新性的工作，其績已刻于時代的深處。他們從思想的源頭討論問題，在學(xué)術(shù)上堅守了求真之道。與《新青年》不同的《東方》《甲寅》《學(xué)衡》等雜志，也各自有著自己的學(xué)術(shù)基調(diào)和精神向度。這些與陳獨秀、胡適觀念相左的人，也在一個特別的視角里，審視著文化的走向。彼此的論戰(zhàn)與沖突，都非個人義氣，而關(guān)乎民族精神的走向。這些不同學(xué)術(shù)的表達(dá)，一定意義上深化了相關(guān)話題的討論。

新文化的誕生，也傳來了托爾斯泰主義、馬克思主義、羅素思想、杜威理論等。其中馬克思主義在后來的傳播極為廣泛。我們看那時候的資料，會發(fā)現(xiàn)激進知識人由一般的個性的民主派，漸漸變?yōu)轳R克思主義的信仰者。陳獨秀、李大釗、陳啟修、張申府都加入了馬克思主義傳播的隊伍。馬克思主義之所以很快吸引眾多的知識人，乃因為那思想填補了舊學(xué)說的空白，信仰里有濟世的熱潮，也把讀書人經(jīng)世致用的內(nèi)在感情煥發(fā)出來。李大釗在《每周評論》發(fā)表的系列文章表明，其佩服馬克思主義的原因，乃因為那思想涉及到政治、經(jīng)濟、文化的方方面面，具有統(tǒng)領(lǐng)的意味。許多模糊不清的問題，在馬克思主義思想中可以得到較為明確的說明。李大釗認(rèn)為，認(rèn)識社會，不能不從政治、經(jīng)濟和文化結(jié)構(gòu)入手，這個系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)，是不能從傳統(tǒng)文化里做出好的說明的。發(fā)表于《新潮》的《物質(zhì)變動與道德變動》，就有一種現(xiàn)實的眼光：“我們今日所需要的道德，不是神的道德、宗教的道德、古典的道德、階級的道德、私營的道德、占據(jù)的道德。乃是人的道德、美化的道德、實用的道德、大同的道德、互助的道德、創(chuàng)造的道德”。這些看法雖然還顯得幼稚，但從物質(zhì)與精神關(guān)系的層面考慮問題，已經(jīng)顯示了與晚清文人認(rèn)識世界的巨大的區(qū)別。這些是受惠于西洋的各種學(xué)說的。

那些提倡新文化運動的人，多是翻譯家。他們的翻譯沖動，有現(xiàn)實里的沖動。借著別人的文本表示自己的思想是那時候普遍的現(xiàn)狀。周作人翻譯人類學(xué)文章乃尋找民族思維的原型，張申府推出羅素文本其實想建立一種邏輯思維，蔡元培從德國教育中尋出美育的思路，胡適借著易卜生在建立個人主義的價值觀。但恰如有學(xué)者指出的那樣，那時候大量介紹域外思想，其實是尋找解決中國問題的渠道。如何在不同參照里建立自己的文化形態(tài)才是人們的主要目的。魯迅先生在那時候翻譯的日本白樺派作家和批評家的作品，促使自己對于道德問題的思考，對于人的價值的凝視，在那時候顯得異常深刻，或者說，把一些問題中國化了。他在《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》諸文里把個人主義與利他精神適當(dāng)?shù)卣{(diào)整在一個精神秩序里，給蒼白的道德話語體系輸進了鮮活的意識。而他從俄國、日本作家的啟示里產(chǎn)生的“互為主體”意識，半個多世紀(jì)后竟成了東亞人的重要思想資源。

新文化不是象牙塔里的自言自語，它一開始就帶有改造現(xiàn)實的沖動。周秦漢唐的浩然之氣在中斷千年之后，終于被重新召喚出來。因為時代與知識人構(gòu)成了一種緊張的關(guān)系，溫吞和軟弱的文章氣質(zhì)不能切入到社會的軀體里，它無法給民眾以同感和自省。陳獨秀在《抵抗力》《吾人最后之覺悟》中，對于傳統(tǒng)沒有絲毫妥協(xié)的地方。錢玄同在雜志上刊發(fā)的文章，多見智勇，他談?wù)撌澜缯Z、注音字母和遺老文化時，都不容別人與之論辯。這種情緒也傳染給新的一代人。傅斯年等學(xué)生就和錢玄同一樣，是反對調(diào)和的青年，他與朋友們在《新潮》中批評社會思潮時的態(tài)度，用激進的詞匯言之并不過分。到了魯迅那里，以小說的方式形容儒教的“吃人”，則有了一種藝術(shù)的隱喻。他們以特別的方式回應(yīng)時代，這種有意識的選擇，既有敘述的策略，也與他們的新的自信心理大有關(guān)系。

從新文化運動到五四運動，這驚天動地的事件，改寫了我們的精神生活，知識界不論在具體入微的環(huán)節(jié)還是宏大的精神敘述方面，都更變了思想的路徑。新文化運動涉及啟蒙的價值，而五四運動則有救國的沖動。這是兩種不同的形態(tài)，但它們又復(fù)雜地交織在一起，新文化演變成新政治的圖示，也并非偶然。那代人的許多政治化的表述，在遠(yuǎn)離初衷的時候也觀照了初衷。

《新青年》同人對于新文化的設(shè)計并非一個模式。胡適認(rèn)為新思潮的意義是“研究問題，輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”。李大釗則在信仰層面建立自己的思想方案。而魯迅則從個性主義和智識階級的隊伍的打造入手，牽連出精神哲學(xué)的母題來。這種分野導(dǎo)致了后來文化格局不同，尤其是胡適與魯迅的各自路向，使新文化有了差異性目標(biāo)。前者規(guī)范和影響了民國學(xué)術(shù)的建設(shè)，后者對于后來左翼文化的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。胡適對于教育、科技、文化的設(shè)計帶有方向性的，屬于外部的精神安排。而魯迅則進入思想的內(nèi)部，從審美感受與精神走向，將人的問題的思考引向深入。這回應(yīng)了保守主義對于新文化的質(zhì)疑，胡適著手解決新學(xué)理的輸入，魯迅在審美、人生哲學(xué)等領(lǐng)域填補了舊學(xué)的諸多空白。

按照蔡元培、胡適的觀點，“再造文明”是新文化的本意，他們認(rèn)為自己的選擇乃“文藝復(fù)興”運動。但魯迅則著眼于對于知識階級的建設(shè)，以為除了國民性的改造，還有思想革命和社會革命。這種不同的理念給后來的文化發(fā)展帶來了不同的路向。雖然在面對保守主義時彼此看法一致，但在深切的文化目標(biāo)的設(shè)立方面，彼此有很大的差異。這些差異導(dǎo)致的震動的余波，至今還在我們的文壇與知識界可以感受一二。

魯迅在新文化運動之前便感受到中國傳統(tǒng)文化缺少人的價值。他從尼采、克爾凱郭爾那里受到啟示，看到了個性潛能的提取的重要。在《人之歷史》《文化偏至論》《摩羅詩力說》諸文里，個性與眾數(shù)，物質(zhì)與精神，實在與靈明，都得到一次重新的排列。人的價值與內(nèi)心的純?nèi)恢畱B(tài)被一再提及，即以素心和內(nèi)耀表舉人性的要義。“五四”落潮后，他認(rèn)為制度雖然可以改變，國民素質(zhì)不變化，許多問題都難以推動。因此他進行的是文化批判和社會批判的實踐。批判精神乃新文化的主要基調(diào)之一。從尼采主義到馬克思主義，批判意識是一直貫穿始終的。這一脈思想的流動，對于后世知識人產(chǎn)生的影響不可小視。

在新文化建設(shè)中，能否出現(xiàn)新的知識階級，是重要的標(biāo)志。而新的知識階級的出現(xiàn)，要有知識的平臺和思想的園地。那時主要是兩個渠道，一是新式教育，二是新聞出版。新式教育的本意，是人道主義的教育。蔡元培《華法教育會之意趣》指出：“夫人道主義之教育，所以實現(xiàn)正當(dāng)之意志也。而意志之進行，常與知識及情感相伴。于是所以行人道主義之教育者，必有資于科學(xué)及美術(shù)”。在蔡元培的努力下，北京大學(xué)由官僚養(yǎng)成所變?yōu)橹R分子的搖籃，文化風(fēng)景為之一變。蔡先生的教育已經(jīng)包含了新文化的基本元素，新教育催生新文化，有了措施的保證。而新聞出版，則啟蒙必然之載體。羅家倫在《新潮》第一卷第一號刊發(fā)的《今日中國之新聞界》中指出：新聞記者應(yīng)是學(xué)問家，“對于政治方面的記載，必須精通政治、法律、財政學(xué)等;對于社會方面的記載，必須深研社會、經(jīng)濟、心理等學(xué);對于外交方面的記載，必須熟悉歷史、國際法、外交史等學(xué);對于記載各事的手腕，又須借重文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)”。這種對于自由的神往，恰是產(chǎn)生知識階級的土壤。新文化初期的雜志多是同人雜志，因為意見相近，思想相通，各自拓展了自己的平臺，各種流派才擁有了可能性。知識階級的出現(xiàn)，是超越利害的，魯迅就以俄國為例，發(fā)現(xiàn)社會的轉(zhuǎn)型靠的是知識階級和大眾，而知識階級的精神準(zhǔn)備殊為重要。新文化的參與者那時候參與到媒體編輯的運動中，其實是擴大自己的隊伍的一個重要的選擇。

在這個意義上我們重審這場重要的文化運動，可以看出是一次重要的思想運動，也是文化轉(zhuǎn)型的實驗與變革。在劇烈變化的時代里，偏差與失當(dāng)在所難免。呂思勉先生說：

以吾觀之，中國學(xué)術(shù)思想，受西洋之影響者，有下列數(shù)問題：（1）受科學(xué)之影響而求真。（2）不責(zé)實用。（3）知分科之當(dāng)務(wù)細(xì)密：此皆方法問題。在主義上，其初“中學(xué)為體，西學(xué)為用”之說，固不足論。后來偏重政治;實則西洋政治學(xué)說，與中國并無根本異點。其后能改變中國人之思想者，達(dá)爾文之《種源論》，馬克思之《資本論》;此兩書本非只講一種學(xué)問，其影響，可使各種學(xué)問之觀點，皆因之而改變者也。

很清楚的是，西學(xué)的進入帶來的是分科的研究和系統(tǒng)的研究兩種思路，這些彌補了傳統(tǒng)學(xué)問的不足，舊的遺存不是消滅，而是在新知中有所轉(zhuǎn)型，有所變化、有所自新。傳統(tǒng)文化缺失的部分得到了一次補給，而千百年間未能生長的思想與詩意開始出現(xiàn)。史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、教育、政黨文化等，都在新的理念中得以生長。大量的史料表明，那些激進的思想者在面對文化調(diào)整的時候，傳統(tǒng)文人的憂患感和責(zé)任感還是起到了很大的作用。借著外來思潮重振民族文化，才是那時候知識人的普遍理想。

晚清民初的新文化脈絡(luò)伴隨的是民族自我意識的增長。以往理解世界的方式被另一種眼光代替了。當(dāng)人們從不同知識結(jié)構(gòu)和精神邏輯反觀自我的時候，歷史的圖景不僅發(fā)生了變化，人性的內(nèi)蘊也得到了未曾有過的剖示。新文化運動的參與者雖然分量有輕有重，但他們都在新的坐標(biāo)體系里描繪了未曾有過的精神地圖。假如沒有這樣大規(guī)模的思想調(diào)試和內(nèi)心調(diào)試，就不會有現(xiàn)代性在華夏的滋長。中國文化內(nèi)在的包容性和彈性其實也于此表現(xiàn)出來。在這個過程里，新文化不僅在懷疑傳統(tǒng)中得以生長，也在懷疑自我中變得成熟起來。以魯迅為代表的新文人在審視世界和自我時表現(xiàn)出的陀思妥耶夫斯基式的智慧，使我們的藝術(shù)具有了與域外文學(xué)對話的可能。在《吶喊》《彷徨》《野草》《故事新編》中，尼采、契訶夫、夏目漱石等人的智慧得以中土化地表達(dá)，域外文學(xué)的精華內(nèi)化于我們漢語的血液里。也由于魯迅的存在，中國現(xiàn)代文學(xué)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取＿@是我們回望這段歷史時值得總結(jié)的部分。

但是要理清新文化運動的脈絡(luò)，這些資料還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，隨著這些年的各類文集的問世，我們會發(fā)現(xiàn)，各地報刊和書籍里蘊含著許多珍貴的資料。而日記、書信、文學(xué)文本和理論文章里，包含的原始信息十分豐富。本叢書的資料也只是大致的骨架，細(xì)節(jié)性的文獻，還需要認(rèn)真梳理和鉤沉。但目前這些資料已經(jīng)給了我們諸多有趣的感受，對于研究者和一般讀者來說，顛覆我們認(rèn)知習(xí)慣的遺存還是出人意料的。

本書的編輯過程，得到人民文學(xué)出版社大力支持，國內(nèi)許多著名學(xué)者和青年教師加入了工作的團隊。資料有的選自原刊，有的出自作者的選集，也吸收了前人整理的成果。由于原刊系繁體字，而句讀亦有不合今人閱讀習(xí)慣之處，諸位編輯做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。校對中諸人付出了大量心血，缺點也在所難免。出版這樣一套叢書，乃重返歷史的一種勞作，它給人帶來的不僅僅是歷史的風(fēng)景，還有思想的洗禮。在不同精神背景下的知識碰撞如何引來了世間的變化，會引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎际朗伦冞w的內(nèi)在規(guī)律。隨著時光的流失，我們會越來越意識到，對話與內(nèi)省，批判與沉思，對于文明的演進何等重要。那些苦苦尋路的先賢，點亮了長夜的燈火，使人們繞過歷史的盲區(qū)，直抵思想的彼岸。這是一次軀體的補血，也可以說是精神的遠(yuǎn)征，中華民族所以生生不息，恰恰因了這樣自我懷疑和進取的意識。我們重返歷史語境的時候，當(dāng)驚異于那一代人的激情和胸襟，才學(xué)和創(chuàng)造，這時候你會發(fā)現(xiàn)，讓我們捫心自省的提示何其之多。對于那些遠(yuǎn)去的靈魂，我們當(dāng)致以深深的敬意。