朱明偉

摘要：本文在近年來路遙文學年譜等當代文學的史料整理進展之下，嘗試繼續(xù)發(fā)掘路遙的作家前史。路遙1960年代的人生行止主要是對政治生活的參與。而在1970年代初期的延川，路遙有了文學生活的可能。路遙最早的文學生活與文學交往，也為1970年代文學環(huán)境與文學青年的互動關系在“地下”敘事之外，提供了另一種參照。

關鍵詞：路遙; 延川時期; 文學交往; 1970年代; 文學青年

路遙1960年代的人生行止主要是對政治生活的參與。1966年，路遙從延川中學畢業(yè)，因為“文革”爆發(fā)而失去了陜西石油化工學校的教育機會，成為延川中學初中1966級乙班的紅衛(wèi)兵組織“井岡山”的領導者，后又在年僅20歲時以群眾代表的身份被推任為延川縣革委會副主任。隨著知青運動的展開，路遙被時代潮流裹挾，次第成為回鄉(xiāng)知青、小學民辦教師、“貧下中農(nóng)毛澤東文藝思想宣傳隊”隊員、《山花》小報骨干，直到1973年以工農(nóng)兵學員身份推薦考入延安大學中文系。①正是在1970年代初期的延川，路遙有了文學生活的可能。而路遙最早的文學生活與文學交往，也為1970年代文學環(huán)境與文學青年的互動關系在“地下”敘事之外，提供了另一種參照。

一? 與延川文學圈子

1968年12月22日，毛澤東發(fā)出動員知識青年上山下鄉(xiāng)的最高批示。9月15日剛被任命為縣革委會副主任的路遙，還沒從權力的幻覺中蘇醒，就以革委會副主任頭銜帶頭下鄉(xiāng)，回到劉家圪嶗大隊的郭家溝從事打壩勞動。路遙這次從縣城到農(nóng)村的位移，恰如《人生》中的高加林。重為體力勞動者，挫折可想而知。對路遙而言，1970年代的政治生活已經(jīng)到了“尾聲部分”。②路遙屬于回鄉(xiāng)知青中的幸運兒：經(jīng)過養(yǎng)父王玉德、劉家圪嶗大隊干部們的運作，路遙短暫地干了一段進城拉大糞的工作，又到馬家店小學任民辦教師。③這段經(jīng)歷可視作中篇小說《人生》中某些情節(jié)的“本事”，也說明路遙受益于鄉(xiāng)土社會的差序格局，在勞動分配上獲得了輕度體力勞動和腦力勞動的優(yōu)待，因此獲得了文學生活的余裕條件。政治前途的終結(jié)使路遙的興趣轉(zhuǎn)向了文學。

曹谷溪（清澗人，也是路遙同鄉(xiāng)）1965年即出席過全國青年業(yè)余作者代表大會，④也是“省內(nèi)有些名氣的青年詩人”⑤。1969年，曹谷溪調(diào)至延川縣革委會政工組通訊組，任通訊干事一職，后來成為組長。在物質(zhì)和文化資源匱乏的延川，曹谷溪是路遙可能遇到的水平最高的文學導師。曹谷溪初為延川縣醫(yī)院炊事員，創(chuàng)作有秧歌小戲《腳印》，編寫的新秧歌詞被縣委宣傳部以《秧歌百首》印發(fā)全縣各社隊推廣。任縣委通訊員時所作的通訊《一只手表》被地區(qū)級報紙《延安報》轉(zhuǎn)載，曾因于《陜西日報》發(fā)表作品《镢頭歌》被評論家稱為“老镢頭詩人”。

曹谷溪是延川文學圈子的中心人物。路遙稱曹谷溪為延川文學事業(yè)的“主要奠基人”。如海波所言：“曹谷溪的交往特別寬，許多從延安走出去的老作家都認識他，建國以后從陜北出來的作家?guī)缀醵际撬呐笥?，其中絕大部分得到過他的幫助?！雹薏芄认奈膶W才能與組織能力對路遙影響深遠。曹谷溪1969年認識了路遙，并開始指導路遙的閱讀和寫作。曹谷溪認為，彼時路遙的文學水平、藝術素養(yǎng)都還很低，最早的詩作也只是一些順口溜。⑦《我老漢走著就想跑》⑧是路遙“學步”階段的作品，經(jīng)曹谷溪推薦發(fā)表在延川縣張家河公社新勝谷大隊的黑板報上。⑨作品發(fā)表時，路遙不無激動地寫信給摯友劉鳳梅，告訴消息。⑩路遙的短篇小說處女作《優(yōu)勝紅旗》原發(fā)表在《山花》第7期（1972年12月16日）上，經(jīng)過曹谷溪向前來延川籌稿的《陜西文藝》副主編賀抒玉的推薦，后發(fā)表于1973年7月《延河》復刊號，也是《陜西文藝》的創(chuàng)刊號上。11

路遙與聞頻相識較晚。聞頻1963年畢業(yè)于西北大學中文系，曾擔任延川縣永坪中學教師、縣劇團編劇等職務，1979年1月調(diào)《延河》編輯部。121970年早春，在延川縣文藝宣傳隊負責創(chuàng)作的聞頻通過文學干事吳月光讀到路遙《車過南京橋》一詩，并在吳介紹下相識。聽取了聞頻的建議，路遙當時的筆名由“纓依紅”改為“路遙”。幾個月后，路遙在曹谷溪款曲之下，以民工身份借調(diào)至宣傳隊，成為聞頻的同事。同年，曹谷溪發(fā)起一個“文藝創(chuàng)作組”。在縣委書記雷增壽、政工組長劉保存等人的支持下，創(chuàng)作組獲得專款，辦鉛印小報《山花》。其時，白軍民在文教局，陶正在官莊公社插隊，聞頻則在樂隊排練、演出，《山花》的編輯工作主要由曹谷溪、路遙負責。13而曹谷溪、白軍民、陶正、聞頻、路遙等人已然是延川文學圈子的主要人物。

陶正14原是北京知青。北京知青來延川插隊后，時任延川縣革委會通訊組組長的曹谷溪，因為工作關系常與知青打交道。曹谷溪曾以“延川縣知青工作匯報團秘書長”的身份赴京報告。據(jù)說曹谷溪每到一處知青點，便熱心為知青修整爐灶、清理廚房、打掃宿舍，甚至有“曹阿姨”之稱。15陶正來延川插隊，輕身簡從，卻帶來了一部手推式油印機，手刻油印小報，發(fā)往黑龍江、內(nèi)蒙、山西、云南……由于陶正主辦和編印的《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報》轉(zhuǎn)載了內(nèi)參內(nèi)容，有關方面命曹谷溪調(diào)查。曹谷溪對陶正相見恨晚，反而成了幫助陶正過關的人。16據(jù)陶正回憶，當時《人民日報》和《紅旗》雜志的專員發(fā)難，縣里也來人過問，靠著鄉(xiāng)親們和曹谷溪的美言，總算安然無恙。陶正中學時期即熱愛文學，命題作文一揮而就，墻報稿節(jié)日詩也信手拈來，“文革”時恣意寫作政治檄文、諷刺小品、舊體詩詞，有過一段“指點江山，激揚文字”的生涯。陶正等人抱著革命理想來到延川，充溢著1960年代的政治熱情。據(jù)陶正所言，他曾完成一部歌劇本：假設決定人類命運的第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，“我”和同伴們這才告別陜北，慷慨從戎，奔赴解放全人類的戰(zhàn)場。17油印機在1970年代是國家統(tǒng)一控制的設備，屬于稀罕物什。陶正的出現(xiàn)極其關鍵，他使延川文學圈子分享了堪與北京的“地下”圈子相媲美的物質(zhì)技術條件。18

海波敘述道，曹谷溪被上海市川沙縣工農(nóng)業(yè)余編寫組編寫的故事集《一顆紅心為革命》19所激，與時任縣文化館負責人白軍民一起籌辦文藝創(chuàng)作組。不久創(chuàng)作組即編成一本詩歌小冊《工農(nóng)兵定弦我唱歌》，作者署名延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組。剛剛恢復業(yè)務的陜西人民出版社將其更名為《延安山花》出版。詩集刊詩52首，收路遙作品8首：其中2首系與曹谷溪共同創(chuàng)作。20

除了與曹谷溪合作過，路遙與圈子中諸友亦不乏交往。路遙與陶正共同創(chuàng)作過歌劇《盤龍壩》（1970年）。聞頻曾具體地指導過路遙歌詞的創(chuàng)作方法，二人共同創(chuàng)作的大型歌劇《第九支隊》于1972年10月1日在延川演出。在《延安山花》出版的1972年，路遙也因為引人注目的農(nóng)民身份被《陜西日報》表彰為典型。第二年，路遙又因創(chuàng)作勤奮，被《人民日報》以回鄉(xiāng)知青典型“王路遙”的身份予以報道。21

隨著路遙就學延安大學中文系以及延川本地的人事變化，延川文學圈子在1973年以后漸漸解散。上大學以后，路遙在《山花》小報發(fā)表作品的頻率越來越低;在《山花》1974年6月8日（總第31期）上發(fā)表歌詞《工農(nóng)兵奮勇打先鋒》后，路遙的名字便已隱沒。延川時期的文學交往催生了路遙的文學熱情，訓練了路遙最初的文學感覺，也是青年路遙從具體的政治生活轉(zhuǎn)向文學生活的開端。

二? 與北京知青

1969年1月17日，來自北京的1391名知青奔延川縣插隊落戶，其中不乏清華附中、北京市172中學（今人大附中）、北京101中學、八一學校、清華園附中等海淀區(qū)的初、高中學生，22而陶正、林虹、林達、邢儀、孫立哲等清華附中的學生，即將進入青年路遙的生活。延川縣插隊的北京知青主要來自清華附中，其教育基礎、文化水平明顯要高于本地的關中青年，其中不少人后來躋身新時期的知識精英群體。

青年史鐵生與路遙并不相識，但史鐵生的回憶顯示了路遙與北京知青的交往：“我的一些同學見過他，驚訝且嘆服地說那可真正是個才子，說他的詩、文都寫得好，說他而且年輕，有思想有抱負，說他未來不可限量。后來我在《山花》上見了他的作品，暗自贊嘆?！?3路遙愛和北京知青交往，并常向聞頻講述和張五愛、陶正、孫立哲等清華附中學生交往的感想。24

路遙曾于1966年11月隨延川中學紅衛(wèi)兵徒步到北京串聯(lián)，并于天安門留念。這次革命時期的北京之行已然開啟了路遙的城市想象。北京知青來到延川，使浸淫于陜北地方民俗文化的路遙，有了更多接觸現(xiàn)代知識的機會。據(jù)病榻上的路遙回憶，陶正堪作他文學創(chuàng)作的啟蒙者。路遙常常到知青插隊的小村莊，聽他們講述外面的世界。25

北京知青的出現(xiàn)也激活了路遙的婚戀期待。據(jù)邢儀回憶：年輕的路遙有才氣，滿懷抱負，敢想敢做，“是延川青年中第一個與北京知青談戀愛的”。261971年，陜西作家李小巴來延川采寫著名的赤腳醫(yī)生、北京知青孫立哲的事跡。其時路遙告訴李小巴：“北京知青來了不久，我心里就有種預感，我女朋友就在她們中間?！倍钚“偷男睦矸磻鴮嵙丝陀^存在的身份差別：他認為“這是一個不量力的陜北后生在口吐狂言”27。此種身份差別也內(nèi)在于路遙的無意識中，使其愛情想象帶有不言自喻的功利目的。據(jù)海波回憶，作為知青返鄉(xiāng)前后之際，路遙一位延川中學的女同學曾向他表示愛意;而彼時的路遙還在為前程焦慮，自然婉拒。28一次路遙與海波談論起婚姻，說“還得找一個北京知青”。路遙關心的，是北京知青本身具備的婚姻資本：他認為北京女知青有供養(yǎng)自己上大學的能力，而上大學又是路遙跳出農(nóng)門的首要前提。29

1970年3月，路遙作為“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊”隊員進駐延川縣百貨公司進行路線教育，其間與一同進駐的北京女知青林虹相識。兩人感情甜蜜，林虹也在文化趣味的層面影響了路遙。比如路遙愛唱《三套車》30和《拖拉機手之歌》31。在史鐵生的回憶中，知青喜愛的曲目有《山楂樹》《小路》《紅河谷》等;32而程遠敘述道，延川知青除了《外國名歌二百首》，其中的一些高手還熟諳德沃夏克、李斯特?？梢娧哟ǖ幕剜l(xiāng)知青與北京知青，音樂知識的程度并不對稱。

1971年，全國計劃會議確定本年計劃招收固定工144-155萬人，延川縣指標有限，林虹體檢又未能合格，路遙便將縣里給自己的指標讓給林虹，最終林虹得以去銅川二號信箱當工人。33同年林虹與路遙分手，稍后路遙又被停止了縣革委會副主任的職務、并接受隔離審查。34這時經(jīng)過曹谷溪介紹，路遙與林達相識。林達與林虹同在關莊公社的前盧溝村插隊。在插隊之前，林達與林虹兩家同住北京某機關大院，兩人是清華附中同學，也是閨蜜。曹谷溪熟悉不少知青，于是將時任關莊公社婦聯(lián)主任的林達調(diào)到縣革委會通訊組;他向林達介紹了路遙與林虹的感情狀況，希望林達能夠勸說林虹與路遙重歸于好。35曹谷溪的初衷未能如愿，林達與路遙卻漸漸擦出火花。雖然林達周圍的北京知青們并不看好她與路遙的戀情，接受起來還有無奈之感;36但是二人經(jīng)過短暫的波折后，終于結(jié)成秦晉之好。邢儀印象中，戀愛中的路遙對林達言聽計從，而林達為了供路遙上大學，甚至放棄了自己上大學的機會。37林達插隊前系清華附中初二學生，剛到通訊組不久就有通訊發(fā)表在《陜西日報》上。38林達擅長寫作，曾在《山花》第4期頭條位置發(fā)表散文《在燦爛的陽光下》（署名程遠），收入陜西省延安地區(qū)革命委員會政工組編輯的《知識青年在延安 第二集》。由于林達的關系，路遙漸漸融入了北京知青的圈子，更結(jié)交了許多知青朋友。39

林達的閨蜜邢儀1969年來到延川縣關莊公社前樓河大隊插隊，1973年考入西安美術學院，畢業(yè)之后又回到縣文化館，前后在延川生活了十年之久。邢儀的初戀對象是一位當?shù)氐幕剜l(xiāng)青年。邢儀的愛情生活也涵括了文學交往的內(nèi)容：“我”借給他書，給他看讀書筆記;議論“牛虻”的命運、感慨“青年近衛(wèi)軍”的英勇。邢儀也記錄下了“他”串聯(lián)到北京、留影天安門的震驚體驗，北京城與北京知青對這位陜北青年充滿著吸引力。40林虹、林達之于路遙，未妨作如是觀。

1971年前后，全國掀起了普及革命樣板戲的熱潮。延川縣在革命樣板戲匯演結(jié)束后，抽調(diào)20多位知青組成了“延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊”，其中大部分是北京知青。宣傳隊分別設立了創(chuàng)作組、導演組、樂隊，創(chuàng)作組又分音樂創(chuàng)作和劇本創(chuàng)作。知青譚新莊、曹伯植負責音樂創(chuàng)作;路遙和焦文頻負責劇本創(chuàng)作;導演組則全部由北京知青組成。路遙與一些北京知青因這樣的群眾性文藝創(chuàng)作活動結(jié)緣。創(chuàng)作組把曹谷溪的詩歌《送代表》改編成歌舞，把白軍民的詩歌《磨刀謠》改編成詩表演，把焦文頻的詩歌《征戰(zhàn)在延川》改編成小品等，后參加延安地區(qū)文藝匯演并一舉奪魁，受到觀摩群眾和延安文化界的贊譽。焦文頻以北京知青為題材創(chuàng)作的小歌劇《延安路上》還被選為參加陜西省小戲匯演的節(jié)目。41