鐘凱麗

《祝?！纷鳛楦咧姓Z(yǔ)文教材的經(jīng)典篇目，一直是教學(xué)研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。在眾多的闡釋中，祥林嫂被表述成一個(gè)深受封建禮教迫害、性格軟弱、思想落后的勞動(dòng)?jì)D女形象。但也有一些學(xué)者提出了不同的觀點(diǎn)，有學(xué)者認(rèn)為：“祥林嫂最終由生命的‘形而下走向了生命的‘形而上……是魯鎮(zhèn)上最后走向‘問(wèn)道‘求道的哲學(xué)家?！盵1]這類(lèi)解釋為我們解讀祥林嫂的形象打開(kāi)了一個(gè)新的視野，但是將祥林嫂尋求解脫的過(guò)程視作對(duì)形而上的追求，對(duì)生命終極問(wèn)題的叩問(wèn)，未免有夸大之嫌。在筆者看來(lái)，祥林嫂作為一個(gè)需要被啟蒙的對(duì)象，具有顯而易見(jiàn)的性格缺陷，但是她追求自由的意識(shí)、愛(ài)與信賴(lài)的情感和自我完善的渴望都是不容忽視的，這是她區(qū)別于魯迅筆下其他普通民眾的最大特征。王富仁先生認(rèn)為比起阿Q、華老栓、單四嫂子等人物，祥林嫂身上是奴性色彩最少的。

魯迅曾在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中提出：“凡人之心，無(wú)不有詩(shī)……詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日……”[2]在他看來(lái)，民眾的心中皆有“詩(shī)”，只是受了禮教的濡染，致使“詩(shī)心”蒙塵，而啟蒙者的任務(wù)是觸發(fā)民眾的“詩(shī)心”。魯迅所言的心中之“詩(shī)”便是人的欲望和情感。祥林嫂對(duì)封建禮教束縛的激烈反抗，對(duì)孩子的深沉愛(ài)意都是魯迅盛贊的“詩(shī)心”。按照魯迅早期的啟蒙思想，《祝?！菲鋵?shí)具備了一個(gè)十分合格的啟蒙對(duì)象和一個(gè)擁有先進(jìn)思想的啟蒙者，但最終卻不可避免地走向悲劇。因此，筆者認(rèn)為，魯迅寫(xiě)《祝?！返哪康牟⒉恢褂趯?duì)封建禮教的抨擊，也有對(duì)社會(huì)、人性的思考。本文試圖對(duì)祥林嫂的形象作出新的解讀，以此深化對(duì)其悲劇的認(rèn)識(shí)。

一、追求自由的意識(shí)

對(duì)于整個(gè)魯鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，祥林嫂是一個(gè)異類(lèi)。她的“異”不僅體現(xiàn)在她的坎坷命運(yùn)，也體現(xiàn)在她與魯鎮(zhèn)民眾熟知的禮制格格不入。許多研究者認(rèn)為祥林嫂始終都處于禮教的束縛中，這種觀點(diǎn)其實(shí)存在漏洞。倘若祥林嫂最初便具有禮教意識(shí)，她便不可能在丈夫死后出逃，而會(huì)聽(tīng)從婆婆的安排。再者，祥林嫂被逼再嫁時(shí)的鬧劇與一般回頭人再嫁的表現(xiàn)亦不同。根據(jù)衛(wèi)老婆子的描述，“回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有”。而她給祥林嫂的評(píng)價(jià)是“出格”和“異乎尋?！薄Ｔ谛l(wèi)老婆子和魯鎮(zhèn)人的眼中，回頭人反抗再嫁是女子忠貞的表現(xiàn)。但祥林嫂的激烈反應(yīng)卻不是出于對(duì)名節(jié)的捍衛(wèi)，而是不愿受制于人，也不愿意失去自由的生活，這在旁人眼里便成了異類(lèi)。

有論者指出，祥林嫂在魯四老爺家做工而感到知足，是“做穩(wěn)了奴隸”的表現(xiàn)。這種站在現(xiàn)代人立場(chǎng)做出的論斷于祥林嫂是不公平的。到魯鎮(zhèn)做女工只是祥林嫂在困境中的選擇，也是適合她的選擇。文中寫(xiě)道：“人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快?！欢礉M(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了?！毕啾任闹械男l(wèi)老婆子、祥林嫂的婆婆等人，祥林嫂沒(méi)有卑躬屈膝，亦不懂諂媚逢迎。她只需對(duì)自己的工作盡職盡責(zé)，依靠自己的能力生存，此外她一無(wú)所求，因而她感到滿(mǎn)足。反觀魯鎮(zhèn)的其他人，他們長(zhǎng)期為等級(jí)秩序所規(guī)訓(xùn)，才是真正“做穩(wěn)了奴隸”而不自知。

祥林嫂對(duì)于魯鎮(zhèn)人固守的禮制是頗不敏感的。根據(jù)衛(wèi)老婆子所說(shuō)的“我們山里人，小戶(hù)人家，這算得什么”，可知山里的人們受綱常倫理的束縛較小。祥林嫂從小在山中長(zhǎng)大，禮教意識(shí)淡薄，因此把祥林嫂的反抗行為上升至對(duì)封建禮教的反叛是不合適的。她既無(wú)禮教之概念，也無(wú)主動(dòng)抵制之意識(shí)，她的不愿與不從完全是出自其人性深處對(duì)自由的渴望。

祥林嫂改嫁后又回到魯鎮(zhèn)，如往常一般去分酒杯、放筷子、拿燭臺(tái)，但都被四嬸制止了。作者緊接著寫(xiě)道：“她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)?！薄耙苫蟆币辉~反映祥林嫂對(duì)四嬸阻止她的原因一無(wú)所知，此時(shí)的她對(duì)自己改嫁后的身份并未覺(jué)得不妥。直到她無(wú)數(shù)次講述阿毛悲慘的故事，卻得到了魯鎮(zhèn)人的厭煩和冷笑時(shí)，她才逐漸有了無(wú)所適從之感。祥林嫂的罪感意識(shí)并非來(lái)自于封建禮教，而是魯鎮(zhèn)人的冷漠為她套上的枷鎖。后文當(dāng)她再次被阻止時(shí)，“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著”。對(duì)比祥林嫂的反應(yīng)，我們發(fā)現(xiàn)，她在魯鎮(zhèn)的社會(huì)環(huán)境中已經(jīng)從最初無(wú)知無(wú)畏的形象逐步淪為眾人眼中的“罪人”。

不同于在封建禮教環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的魯鎮(zhèn)人，祥林嫂身上具備初民般天真、質(zhì)樸的特質(zhì)，這些特質(zhì)都接近于啟蒙意識(shí)。但由于缺乏理性思想和有識(shí)者的引導(dǎo)，祥林嫂不具備反抗禮教的主動(dòng)性，因此我們看到的祥林嫂總是被動(dòng)的。因?yàn)槠牌疟扑募蓿黄忍与x;因?yàn)榈诙握煞蛩烙诩膊?，兒子被狼叼走，她被逼回到魯?zhèn);因?yàn)轸旀?zhèn)人的冷漠和疏遠(yuǎn)，她被逼捐門(mén)檻，供千人踩萬(wàn)人踏。祥林嫂的自由意識(shí)在天災(zāi)人禍面前是不堪一擊的。此外，正因?yàn)樗乃技儼?，便如一張白紙可以任人涂抹。魯?zhèn)教與她的規(guī)矩，她都無(wú)力辨識(shí)，一一接受。當(dāng)柳媽告訴她，她死后會(huì)在陰司中被閻王鋸開(kāi)，分給她的兩任丈夫時(shí)，“她的臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的”，她立刻便接受了柳媽捐門(mén)檻的建議。心思純白的人在遭遇困境時(shí)無(wú)法求諸于內(nèi)而只能求諸于外，但當(dāng)時(shí)的外部環(huán)境根本無(wú)法為她提供療救之法，因此祥林嫂的悲劇并非個(gè)人的必然，而是社會(huì)的必然。

二、愛(ài)與信賴(lài)的情感

封建社會(huì)中人與人的關(guān)系是建立在禮教制度之上的，人與人之間關(guān)系的維系并非基于感情，而是基于交換關(guān)系與利害關(guān)系。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中抨擊這種變質(zhì)的人倫關(guān)系，而認(rèn)為父母與子女的關(guān)系應(yīng)當(dāng)建立在人的本性之上，“便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過(guò)‘圣人之徒作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。……只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存;更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化”[3]。

祥林嫂不厭其煩地講述阿毛的故事，稚子意外身亡令她的愛(ài)子之情無(wú)處宣泄，唯有通過(guò)反復(fù)向人們?cè)V說(shuō)她的孩子，以不斷回憶的方法來(lái)抒發(fā)沉痛的情感。但是這種源自人性的充沛情感在一個(gè)禮教高于人欲的社會(huì)中是不被允許的，個(gè)人需要壓抑自己的欲望和情感去適應(yīng)封建體制的運(yùn)轉(zhuǎn)。在這樣的環(huán)境中，“凡是人的內(nèi)心真實(shí)感情的自然流露，凡是不加掩飾的自然欲望的要求，都被周?chē)娜艘曌骺尚Φ呐e動(dòng)，而那些虛飾性的言辭和偽善的行為，反被認(rèn)為是莊重的、知禮的”[4]，久而久之，人性便會(huì)變得冷漠和麻木。

從祥林嫂的言行舉止中，我們可以看到她對(duì)于魯鎮(zhèn)的冷漠、偏見(jiàn)、惡意的接受是后知后覺(jué)的，她對(duì)他人懷著無(wú)條件的信任。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)夫家的堂伯在尋找她時(shí)，她回去就把這件事情告訴了四嬸，四叔便立刻猜出她是逃出來(lái)的;當(dāng)人們厭倦她的故事，從同情轉(zhuǎn)為諷刺和嘲笑時(shí)，她“張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣”;當(dāng)人們笑著詢(xún)問(wèn)她的阿毛的時(shí)候，她“從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了”。祥林嫂無(wú)法理解為何人們對(duì)她從同情漸漸轉(zhuǎn)為了冷嘲，她對(duì)于所謂的人情世故知之甚少，對(duì)于人性的冷漠也缺乏警戒之心。她采用了柳媽捐門(mén)檻的建議，又追問(wèn)“我”靈魂的問(wèn)題，將自己生活的希望毫無(wú)保留地寄托在了他人的身上。但這種對(duì)人的信賴(lài)感并沒(méi)有帶給她救贖，反而將她推向了死亡。

《祝?！分?，祥林嫂的話(huà)語(yǔ)也值得注意。她從沉默到開(kāi)口再到沉默的過(guò)程，是伴隨其境遇和心理的變化而變化的。祥林嫂初到魯鎮(zhèn)時(shí)，“不很愛(ài)說(shuō)話(huà)，別人問(wèn)了才回答”。她最初的沉默源于其內(nèi)斂的性格和滿(mǎn)足的心理。脫離婆婆的控制，在魯鎮(zhèn)自食其力，即便再苦再累，于她也是知足的，因而她沒(méi)有什么可傾訴的。而當(dāng)她失去丈夫和兒子后，她內(nèi)心知足的世界瞬間崩塌了，她希望有人能夠傾聽(tīng)她的故事，理解她的感受，于是便有了一改常態(tài)的喋喋不休。但她最終又在人們的冷笑中回歸于沉默，只能兀自舔舐傷口。她再度沉默的時(shí)候，其實(shí)是極度渴望交流的。小說(shuō)中提到：

“阿阿，你……你倒自己試試看?！彼α?。

柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃;干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似乎很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

這里祥林嫂的笑十分突兀。小說(shuō)只寫(xiě)到祥林嫂的兩次笑，一次是她初到魯四老爺家后賣(mài)力做事，“然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”，還有一次便是在柳媽調(diào)侃她的時(shí)候。在阿毛的故事被大家厭倦后，祥林嫂已經(jīng)很久沒(méi)有開(kāi)口了，而和柳媽的聊天卻讓她露出了笑容，她將柳媽對(duì)她額頭上傷疤的嘲諷誤認(rèn)為開(kāi)玩笑。試想，如果柳媽愿意陪她說(shuō)話(huà)，愿意聽(tīng)她的傾訴，那么祥林嫂的悲劇是否能夠避免？當(dāng)人的心情抑郁而無(wú)處抒發(fā)時(shí)，才逐漸轉(zhuǎn)為麻木。祥林嫂從最初來(lái)到魯鎮(zhèn)“臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”的年輕婦人變?yōu)樽詈蟆爸挥心茄壑殚g或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”的乞丐，這種駭人的變化便是源自外部環(huán)境對(duì)其欲望和情感的壓抑。

三、自我完善的渴望

社會(huì)的冷漠和排斥讓祥林嫂產(chǎn)生了“罪感意識(shí)”，她開(kāi)始尋求洗脫“罪過(guò)”的方法。在《祝?！分?，祥林嫂所尋覓的兩條出路是宗教與啟蒙。在魯迅看來(lái)：“人心必有所馮依，非信無(wú)以立，宗教之作，不可已矣?！盵5]啟蒙思想反對(duì)專(zhuān)制迷信，但并不排斥信仰。但凡魯鎮(zhèn)人有一絲發(fā)自?xún)?nèi)心的宗教信仰，祥林嫂便有可能避免悲劇。從大環(huán)境上看，魯鎮(zhèn)人對(duì)“祝福”的儀式極為重視，又講究避諱，是信奉宗教的表現(xiàn)，然而小說(shuō)細(xì)微之處卻處處體現(xiàn)他們對(duì)宗教信仰的反叛。柳媽作為一個(gè)信佛之人，卻對(duì)祥林嫂說(shuō)“或者所幸撞一個(gè)死，就好了”;四嬸只知道祥林嫂是不潔之人，不能夠碰禮器，卻對(duì)她捐門(mén)檻的贖罪行為不以為意;四叔認(rèn)為祥林嫂死在祝福之夜很是晦氣，自己卻在當(dāng)天破口大罵。這些以禮教要求祥林嫂的人，自己卻無(wú)視禮教。諷刺的是，那個(gè)經(jīng)他們訓(xùn)導(dǎo)后老老實(shí)實(shí)遵守禮教的人卻只能在祝福之夜凄然離世。

祥林嫂天真、淳樸的人格是魯迅眼中的自然人格，但祥林嫂們的欲望、情感和自由意識(shí)是為社會(huì)所不容的，她們唯一的出路便是遵守封建禮教的規(guī)章制度，使自己也成為“吃人”的一員，否則等待她們的只有悲劇，這正是魯迅所痛心的。魯迅的冷峻就在于，他揭露了一個(gè)眾人眼中的“罪人”即便壓抑個(gè)人欲望，按照封建社會(huì)的規(guī)則去生存，也無(wú)法得到諒解。

在“捐門(mén)檻”的辦法失敗之后，祥林嫂臨死前對(duì)身為知識(shí)分子的“我”提出了靈魂之問(wèn)，她將希望放在了知識(shí)分子身上。祥林嫂對(duì)魂靈有無(wú)的困惑證明她的“詩(shī)心”仍在，但她所面對(duì)的知識(shí)分子卻不具備激發(fā)“詩(shī)心”的能力和素養(yǎng)。知識(shí)分子整日將啟蒙掛在嘴邊，而當(dāng)一個(gè)需要被啟蒙的對(duì)象向他求教時(shí)，他卻啞口無(wú)言。

作為知識(shí)分子的“我”與魯鎮(zhèn)一幫看客不同的地方在于“我”具有同情心和自省意識(shí)，但這些最終都沒(méi)有敵過(guò)“我”的軟弱與平庸?！拔摇背趸佤旀?zhèn)時(shí)，對(duì)魯四老爺?shù)年惛枷敫械絽挓?。在封建思想和文化面前，接受了新文化的知識(shí)分子仿佛具備了一種優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感在真正面臨民眾思想改造的問(wèn)題時(shí)卻蕩然無(wú)存?！拔摇币砸痪洹罢f(shuō)不清”應(yīng)付了祥林嫂之后，感到很不安，隨即“我”想到了城里的清蒸魚(yú)翅不可不吃。一個(gè)知識(shí)分子在面臨形而上難題時(shí)心慌意亂，尋求的寄托居然是食物，可見(jiàn)精神之空洞。

祥林嫂的故事是通過(guò)“我”的視角進(jìn)行敘述的?！蹲８！返闹饕糠旨仁菍?duì)祥林嫂遭遇的介紹，也是“我”擺脫罪惡感的過(guò)程。“我”在回憶祥林嫂半生事跡時(shí)加入了許多主觀描述，例如，寫(xiě)衛(wèi)老婆子第二次將祥林嫂帶到魯四老爺家時(shí)，文中描述她“顯出慈悲模樣”;一些老女人特地尋來(lái)，聽(tīng)完祥林嫂的故事后，“嘆息一番，滿(mǎn)足的去了”;再如下文的“她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得厭煩和唾棄”……這些話(huà)語(yǔ)都包含著“我”對(duì)魯鎮(zhèn)看客們的諷刺。在“我”的敘述中，是這些人將祥林嫂逼上了絕路，因而故事的最后，“我”說(shuō)：“然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道?！贝藭r(shí)，“我”的語(yǔ)氣已經(jīng)變得心安理得、事不關(guān)己了，那些嘲諷、漠視祥林嫂的人已將“我”心中的愧疚洗得一干二凈。

魯迅認(rèn)為知識(shí)分子和民眾的身份是平等的?！蹲８！分校瑔⒚烧叩纳矸菸幢乇让癖姼?，在祥林嫂面前，“我”成為了被審視的對(duì)象。甚至可以說(shuō)，祥林嫂要高于“我”。祥林嫂由于未能融入魯鎮(zhèn)的規(guī)則而走向了死亡，而“我”卻在祝福的空氣中感到懶散而舒適。“我”在那一刻已經(jīng)融入了魯鎮(zhèn)的制度中，與魯四老爺、柳媽、四嬸及魯鎮(zhèn)的其他看客并沒(méi)有什么區(qū)別。

《祝?！穼?xiě)于1924年，它反映了魯迅對(duì)其早期啟蒙思想的質(zhì)疑，也有魯迅啟蒙理想破滅之后的迷茫。但這并非魯迅軟弱的表現(xiàn)，正是他思想深刻性的體現(xiàn)。祥林嫂具備了一個(gè)啟蒙對(duì)象所應(yīng)具備的素質(zhì)，但當(dāng)時(shí)冷漠的社會(huì)環(huán)境和平庸的知識(shí)分子不僅無(wú)法觸發(fā)其“詩(shī)心”，反而對(duì)其“詩(shī)心”進(jìn)行扼殺。魯迅曾說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。”[3]一個(gè)合格的啟蒙對(duì)象被社會(huì)逼入深淵，求助無(wú)門(mén)，絕望離世，這才是《祝?！纷畲蟮谋瘎??！蹲８！纷鳛樾≌f(shuō)集《彷徨》的開(kāi)篇，不是一篇討伐封建禮教的戰(zhàn)斗檄文，而是一個(gè)苦悶的知識(shí)分子在黑暗中的自我拷問(wèn)和對(duì)啟蒙的不懈探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊矗.《祝福》的存在主義美學(xué)闡釋[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，（04）：118-128.

[2]魯迅.摩羅詩(shī)力說(shuō)[A].魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：70.

[3]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：138.

[4]王富仁：中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010：44.

[5]魯迅.破惡聲論[A].魯迅全集（第八卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：29.

[6]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[A].魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：203.