李偉長

見過很多杜拉斯的照片，有兩張讓我印象深刻。

第一張是少女杜拉斯初長成，已有嫵媚的樣子，大眼睛，雙眼皮很厚，頭發(fā)卷曲，劉海斜過半個(gè)額頭，鼻梁高挺，個(gè)子瘦小。那雙眼睛顧盼幽深，令人過目難忘。盯住多看一會(huì)兒，攝人心魄。她小小年紀(jì)，身上就有一種莫名的媚態(tài)。

第二張是穿著睡衣的杜拉斯，梳起頭發(fā)，身架瘦小，已有了女人的樣子。兩眼炯炯有神，引人注意，同樣引人注意的還有黑眼圈。那應(yīng)該是黑眼圈，據(jù)說可能是欲望留下的烙印。這時(shí)候的杜拉斯，經(jīng)歷了欲望的洗禮，相比小時(shí)候，更有風(fēng)情，媚態(tài)綻放了。她手腕上有一只大鐲子，是金鐲子，還有中指上的戒指，這應(yīng)該是中國情人送她的。杜拉斯沒有拒絕他的錢，甚至是為了錢，她才沒有拒絕那個(gè)中國情人。

不談愛。杜拉斯這樣說。只說欲望。

一

一九八四年，杜拉斯寫出了《情人》，此時(shí)她已年過七十。

少女杜拉斯

穿著睡衣的杜拉斯

編輯一開始有些保守，只印了五千本，幾天就賣光了，一個(gè)月內(nèi)加印兩萬冊(cè)。再賣斷，再加印，最終賣過了幾百萬冊(cè)，名副其實(shí)的暢銷書，獲得了當(dāng)年法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

一九八七年，有人問她，您對(duì)那個(gè)男人還留有什么其他的記憶？杜拉斯毫不猶豫地回答，我不喜歡他那中國人的身體，但我的身體讓他有快感。徹徹底底的欲望，超越感情，不具人性的，盲目的，沒法形容的欲望。我愛這個(gè)男人對(duì)我的愛，還有那情欲。（《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》，廣西師范大學(xué)出版社2016年）杜拉斯的話里有話，她強(qiáng)調(diào)的是欲望，似乎在有意地回避愛。

當(dāng)年，中國情人大方地送杜拉斯禮物，用豪車接送她，請(qǐng)她全家上最貴的餐廳。她的家人討厭他，席間都沒有人愿意跟他說半句話，但依然坦然地接受他的金錢。那時(shí)候杜拉斯才十五歲，貧窮又乖戾的年紀(jì)，全家陷入了窮困潦倒的絕境。中國情人的錢緩解了她和家人的部分艱難。杜拉斯對(duì)這個(gè)中國情人有多少情感？不得而知。唯一可以確認(rèn)的是，杜拉斯沒有忘記他。在六十多年后，終于將這段故事寫了出來，以欲望而不是以愛的名義。杜拉斯說，愛，渴望擁有另外一個(gè)人，渴望到想將其吞噬。這句話更像是從中國情人的角度說出來的，是他迷戀她的身體，迷戀到近乎吞噬的狀態(tài)，討好般地對(duì)待她和她那些不甚友好的家人。半個(gè)世紀(jì)之后，他打的那一通“著名”的電話，說一直愛著她，至死不渝云云，依然有著討好的影子。

《情人》[ 法] 瑪格麗特·杜拉斯著王道乾譯上海譯文出版社2005 年版

這段經(jīng)歷對(duì)杜拉斯當(dāng)然重要。與這個(gè)多金的中國情人相戀的經(jīng)歷，將其他所有人的、所有告白過的、系統(tǒng)化的愛拋諸腦后，不置理會(huì)。欲望第一次擊中了杜拉斯，貧富差異、種族差異、年齡差距，都必然給她留下了難以磨滅的印記。在中國情人面前，杜拉斯一無所有，只有年輕的瘦小的身體。事實(shí)上，杜拉斯談起愛時(shí)，顯得有些玩世不恭。她說，愛只會(huì)存在片刻，隨后便四散紛飛，消散于實(shí)際上不可能改變生命進(jìn)程的不可能性中。只有欲望是永恒的，在與中國情人在一起的時(shí)候，杜拉斯說：“我體驗(yàn)到的是欲望的力量無所不在，無處不達(dá)，從那時(shí)候起，我的性經(jīng)驗(yàn)總是十分豐富的，甚至是粗暴的?！?/p>

是欲望在主宰，而不是愛。愛只存在片刻。杜拉斯這樣說服自己，也試圖說服別人。在她看來，欲望是一種潛伏活動(dòng)，跟書寫類似：我們寫出我們所欲想的。就像杜拉斯流傳甚廣的名句：愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。

《愛的多重奏》[ 法] 阿蘭·巴迪歐著鄧 剛譯華東師范大學(xué)出版社2012 年版

中國情人愛上她之后，一生未忘，很多年后，再次相見，就有了《情人》的開頭：“那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”王道乾先生的譯文真是雅致。如何理解這位中國情人半個(gè)世紀(jì)之后的這聲告白？杜拉斯沒有寫出，她是怎么回應(yīng)這句話的。在《情人》中，她迅速轉(zhuǎn)向了回憶，十五歲在越南的那些年。假如我們天真一些，相信中國情人老去之后的情感和牽掛，那是否可以說，愛一直在他心里盤桓。念念不忘，確有回響。正是中國情人五十多年后的再次示愛，讓杜拉斯終于下定決心，動(dòng)手寫這本書，為什么不是之前？我更愿意相信，杜拉斯確認(rèn)了一點(diǎn)，中國情人對(duì)她的愛真的存在，并且歷經(jīng)漫長的歲月而未消失。當(dāng)年這份愛留給杜拉斯的記憶更多的是激情和欲望，而不是情意綿綿。

二

愛的發(fā)生，要處理兩個(gè)問題。

第一個(gè)問題是“分離”（《愛的多重奏》，華東師范大學(xué)出版社2012年），第二個(gè)是“偶然的相遇”。

“分離”的說法，頗有前置性。在愛發(fā)生之前，兩個(gè)即將相愛的人，有著各自的生活軌跡。沒錯(cuò)，是兩個(gè)人，天生不同的兩個(gè)人，來自不同社會(huì)位置的兩種完全不同的生命形態(tài)。世間沒有相同的兩片葉子，也沒有相同的兩個(gè)人。這種分離是未相見，是不同的生活氣息，也是為相見相愛的準(zhǔn)備。毫無疑問，這種分離也會(huì)是障礙。當(dāng)兩個(gè)原本分離的人相遇，自然是偶然的時(shí)間、地點(diǎn)，愛要做的就是將“偶然的相遇”變?yōu)椤敖?jīng)常的相遇”。分離與相遇，彼此角力，相互拉扯，多少相遇最終敗給了分離。

那個(gè)風(fēng)度翩翩的男人從小汽車上走下來，吸著英國紙煙。他注意著這個(gè)戴著男式呢帽和穿鑲金條帶的鞋的少女。他慢慢地往她這邊走過來?？梢钥吹贸鰜?，他是膽怯的。開頭他臉上沒有笑容。一開始他就拿出一支煙請(qǐng)她吸。他的手直打顫。這里有種族的差異，他不是白人，他必須克服這種差異，所以他打顫。（《情人》，王道乾譯，上海譯文出版社2005年）

這是兩人的初次相遇。風(fēng)度翩翩，膽怯打顫，種族歧視，貧富差異，試圖克服，尷尬而無效的努力。如此“分離”前提下的相遇，注定了日后的離散。

杜拉斯和中國情人對(duì)愛的理解有著明顯的不同。杜拉斯說愛不會(huì)長久存在，欲望才是恒久的。中國情人在五十多年之后，將欲望、身體的交纏和情感混于一起，經(jīng)由時(shí)間的熬制，變成的就是一份念想。這份念想穿越了時(shí)間，穿過了容顏的衰敗，也穿過了消失殆盡的欲望。所謂更愛備受摧殘的容顏，是因?yàn)樗约阂踩蓊伈辉?，欲望不在。?dāng)欲望被時(shí)間過濾之后，剩下的愛是否更為純凈一些？《情人》的開頭之所以動(dòng)人，不正是在于去除容顏和欲望之后的情感么！陷入激情中的男女，他們的情感是臨時(shí)性的情感共同體，“當(dāng)愛消散時(shí)，愛人共同體會(huì)留下某樣?xùn)|西的痕跡，這樣的東西明明已經(jīng)發(fā)生，卻從未存在”。就像杜拉斯和她的中國情人之間的愛怨，的確已經(jīng)發(fā)生，何處再去見它呢？愛不是可見的物質(zhì)，它存在的方式，無非通過身體的接觸（做愛）和言語的宣揚(yáng)（說愛）。如果不再有性，不再相互說愛，那曾經(jīng)發(fā)生的愛是否真的就不在了，還是有意埋藏在心底？

十五歲時(shí)的杜拉斯，真的太窮了，在中國情人面前，她毫無自信，加上破產(chǎn)的母親、尋歡作樂的大哥、支離破碎的家庭、扭曲變形的生活，這些讓敏感的杜拉斯多少感受到了屈辱。不平等的身份，不對(duì)等的關(guān)系，除了歸于欲望，杜拉斯還能說什么？她的確是不喜歡“中國人的身體”，盡管他們彼此貪歡許久，深陷情欲之網(wǎng)。杜拉斯需要錢，給母親治病，給大哥浪蕩，支撐窮困潦倒的家。這導(dǎo)致杜拉斯和中國情人的感情之路，從一開始就與金錢沾上了邊兒，難言純粹。杜拉斯內(nèi)心中應(yīng)該是有屈辱感的。一個(gè)驕傲的女孩子，從情人處獲得金錢供養(yǎng)家庭，情感的平衡必然發(fā)生傾斜。家人雖然接受了他的錢，但又瞧不起他的黃皮膚，此種分裂和詭異的家庭氛圍，影響了杜拉斯的心緒。貧富的差距，階層的迥異，膚色的不同，還有年齡的相差十二歲，一開始就注定了這場(chǎng)情感的不平等。屈辱，幽冥，無望，成為杜拉斯數(shù)次提起的字眼。當(dāng)杜拉斯六十年后，重新在書寫中回憶這段往事，洶涌的情欲與顛沛流離的生活，神經(jīng)兮兮的母親，不務(wù)正業(yè)的大哥，英年早逝的小哥，還有中國情人的告別（娶了門當(dāng)戶對(duì)的富家小姐），各種情感雜糅在一起的滋味，早已洞穿了那情欲的自我保護(hù)。杜拉斯堅(jiān)持說，沒有在《情人》中寫愛。姑且信之，如果在六十年之后，因?yàn)楫?dāng)年戀人的一通電話，決定將往事傾囊而出，這都不算愛的話，那只能說明欲望是愛的化身。

中國情人是膽怯的，懦弱的，缺乏抗?fàn)幍挠職?，也沒有謀生的本事，他總是輕易地哭，他惶惶不安，始終害怕父親，沒有能力掌握自己的命運(yùn)。這個(gè)三十多歲的男人，在十六歲的法國女孩面前，像一只柔弱的小獸。偏偏杜拉斯也是一個(gè)弱者，也是一個(gè)缺愛的人。如此的兩個(gè)人的相遇，也只能是偶然，至多拉長一點(diǎn)的偶然。這樣的愛人，來自中國大家族的少爺，留給杜拉斯的也只有絕望。搜索一下文學(xué)史，這樣的少爺真像是那個(gè)時(shí)代的征候。

《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》[ 法] 瑪格麗特·杜拉斯著繆詠華譯廣西師范大學(xué)出版社2016 年版

我發(fā)現(xiàn)，要他違抗父命而愛我娶我、把我?guī)ё撸麤]有這個(gè)力量。他找不到戰(zhàn)勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。

于未來無望，才會(huì)放縱此刻。杜拉斯說：“十八歲的時(shí)候我就衰老了?！薄耙磺卸荚谟纤挠屗盐也蹲蕉?，讓他要我。我變成了他的孩子?！弊詈笤诙虝褐邢闹袃A其所有，而后從欲望的深淵中絕塵而去，留下的就只有記憶，埋藏起來的長久的回憶。試圖保護(hù)自己的方式就是努力不開口。然后，記憶可以被壓抑，但不會(huì)消失，尤其是那些融入了他人痛苦的，并且經(jīng)過欲望一遍遍確認(rèn)和淘洗過的記憶。如桑塔格說的那樣：“記憶是演出。記憶可以不請(qǐng)自來，而且難以驅(qū)除?！保ā吨攸c(diǎn)所在》，上海譯文出版社2011年）

王小波對(duì)《情人》情有獨(dú)鐘，在不少文章中都提起這部作品，并視之為杰作：“從全書第一句‘我已經(jīng)老了，給人帶來無限的滄桑感開始，到結(jié)尾的一句‘他說他愛她將一直愛到他死，帶來絕望的悲涼終，感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒有按時(shí)空的順序展開，但有另一種邏輯作為線索，這種邏輯我把它叫作藝術(shù)——這種寫法本身就是種無與倫比的創(chuàng)造?！薄肚槿恕窙]有按時(shí)間邏輯的順序，自然是一種創(chuàng)造，也未嘗不可以理解為杜拉斯寫作這部小說的初衷就不完全在愛，而在年少時(shí)遭遇的種種生活。童年，青春期，令人絕望的家庭狀況，戰(zhàn)爭(zhēng)，以及在此間遭遇的情感，沒有了這些，杜拉斯也認(rèn)為她的生活乏善可陳。這種將自我記憶隨時(shí)調(diào)用，隨時(shí)離題的寫法，在杜拉斯自己看來，是遵從了記憶本身的特點(diǎn)，以及事件自身的影響方式。

我們常常覺得生命是依照各個(gè)事件所發(fā)生的先后順序而隨之高低起伏的，事實(shí)上，我們忽略了事件的影響范圍。讓我重拾失去了的感覺的是記憶。然而，所有留存下來，依然可見、可敘述的，通常都很模糊、很表象，留在內(nèi)心中的參與，晦暗、強(qiáng)烈到甚至無從追憶……書寫不是在講故事，而是在引發(fā)圍繞在故事周遭的事物，作家時(shí)刻不間斷地圍繞著故事在創(chuàng)造。（《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》）

這種寫法，杜拉斯稱之為“流動(dòng)的書寫”。

沒有具體的指向，游走于詞語的波峰，轉(zhuǎn)瞬即逝，又瞬間到來。它永遠(yuǎn)不會(huì)打斷閱讀，不會(huì)越俎代庖。沒有給出說法，也不解釋?？梢詫懼蟾绲穆渫?，轉(zhuǎn)而又寫到了湄公河的藍(lán)。在寫著與中國情人耳鬢廝磨時(shí)，又能進(jìn)入母親的悲劇命運(yùn)。與其說這是一類寫作技藝，不如說杜拉斯遵從了內(nèi)心的記憶。可以被敘述出來的，依然是表象?！肚槿恕返拿匀酥帲谟谀菦]有敘述出來的空白，以及當(dāng)事人內(nèi)心的幽暗。

三

杜拉斯四歲時(shí)，父親就去世了。她的童年生活近乎灰暗，她是一個(gè)弱者。提到她的童年，必然提到她的母親，作為真實(shí)的母親，以及作為虛構(gòu)角色的母親。與此同時(shí)，還有她的大哥，一個(gè)在她看來專橫地不知感情為何物的混蛋，還有英年早逝的二哥（小哥哥）。

《抵擋太平洋的堤壩》[ 法] 瑪格麗特·杜拉斯著張 容譯春風(fēng)文藝出版社2000 年版

精力旺盛、瘋瘋癲癲，只有身為母親的人才會(huì)像她那樣。我們一生中所遇到的人里面，我相信母親絕對(duì)是最怪異、最難以預(yù)料、最難以捉摸的那位……總是穿著破爛的衣服……絕望地尖叫，她很會(huì)講故事，單調(diào)而又緩慢的聲音……

她的瘋狂，我永志不忘。她的悲觀也是。她仿佛永遠(yuǎn)在等待戰(zhàn)爭(zhēng)、等待災(zāi)難，好把我們給毀了，所有的人。（《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》）

這個(gè)母親形象，給予杜拉斯的精神影響，毋庸諱言。關(guān)于母親的瘋狂，在長篇小說《抵擋太平洋的堤壩》中寫得極為透徹。小說寫了一個(gè)鍥而不舍的母親帶著一雙個(gè)性獨(dú)特的兒女，用沒什么技術(shù)含量的土方法建造堤壩，以抵抗太平洋的潮水的故事，簡(jiǎn)直就是法國版的愚公移山。從滿書的愛情事件里，我讀出了一個(gè)憤怒的杜拉斯。關(guān)于杜拉斯，常被人談起的是她筆下絕望、多情、孤獨(dú)、神經(jīng)質(zhì)般的愛情敘事，以及她本人所經(jīng)歷的種種風(fēng)流情事。這部長篇小說講述的就是她母親經(jīng)歷了怎樣荒唐殘酷的修建堤壩事件，關(guān)于她與“小哥哥”的微妙情意，關(guān)于她對(duì)真正男子漢的理解。

杜拉斯和她的母親

有必要提到一段歷史。一九二四年，杜拉斯的母親瑪麗在柬埔寨買了一塊土地，飽受海潮之害。為了抵擋海潮，母親貸款修筑堤壩，結(jié)果被海水沖走，為此身心交瘁而離開人世。說這件事情，是因?yàn)橥ǔＵJ(rèn)為，杜拉斯小說的藝術(shù)魅力，很大一部分在于她自傳自敘的敘述風(fēng)格。從她的小說中，可以看出她自身生活的影子，她本人也樂于如此，這是杜拉斯的拿手好戲?，F(xiàn)實(shí)的生活和文學(xué)的生活在杜拉斯這里沒有決然明晰的界限?！拔覀冨忮恕⑽覀儛鄣?、我們窺伺的人，其實(shí)都是別人，寫故事的是作家，故事的導(dǎo)火線則握在別人手中?！?/p>

母親修筑堤壩的真實(shí)故事，自然成了本小說的素材來源。因?yàn)榘l(fā)生在自家身上，有切膚之痛，對(duì)事情本身也有更多的了解。杜拉斯不僅以小說筆法，記述了這段家族經(jīng)歷，而且通過母親的抱怨，直斥當(dāng)時(shí)的殖民地土地管理者，如何貪贓枉法，如何設(shè)下陷阱引人上當(dāng)，又是如何欺騙盤剝那些租借土地的窮人們。杜拉斯對(duì)殖民地政府不留任何情面，給予了憤怒的批判。感謝杜拉斯母親的受苦，才有了她的憤怒和質(zhì)疑。批判一詞，看上去有一點(diǎn)嚴(yán)肅，似乎對(duì)讀者夠不上太多的吸引力，但對(duì)于一部優(yōu)秀的長篇小說，批判顯然會(huì)增加深度和力度。

另有一段故事也值得我們注意，杜拉斯的二哥保爾，大她三歲，杜拉斯親熱地稱他為“小哥哥”。他是杜拉斯年輕時(shí)的守護(hù)神，也是她的崇拜者和愛慕者。在杜拉斯眼里，“小哥哥”是男子漢的象征。他勇敢無畏，敢于獨(dú)自到森林里去打黑豹。同二哥相比，大哥就一塌糊涂，抽鴉片，偷錢，又硬又冷，對(duì)妹妹絲毫沒有照顧之心。母親陷入了絕境，這個(gè)家庭也就陷入了絕境。在這種情況下，《情人》里的兩個(gè)人要面對(duì)的困境何其艱難。

小說的敘事風(fēng)格，一如既往，淡淡地展開，輕輕地收尾。關(guān)于這部小說，母親的形象還能被理解為推石頭上山的西西弗斯，被生活擊倒，再一次次重來，瘋狂地重來?；蛟S正是因?yàn)檫@樣，這本小說在杜拉斯的文學(xué)創(chuàng)作中具有代表性。我提起這部小說，是想從側(cè)面印證一個(gè)事實(shí)，即杜拉斯的母親如何影響了她，并從中獲得杜拉斯的童年生活和少年生活的真實(shí)情況。杜拉斯楚楚可憐的樣子，惹人心疼，《情人》中有一段對(duì)話：

他很可憐我，我對(duì)他說：不必，我沒有什么好可憐的，除了我的母親，誰也不值得可憐。他對(duì)我說：是因?yàn)槲矣绣X，你才來的。我說我想要他，他的錢我也想要，我說當(dāng)初我看到他，他正坐在他那輛汽車上，本來就是有錢的，那時(shí)候我就想要他，我說，如果不是這樣，我也不可能知道我究竟該怎么辦。他說：我真想把你帶走，和你一起走。我說我母親沒有因痛苦而死去，我是不能離開她的。他說一定是他的運(yùn)氣太壞了，不能和我在一起，不過，錢他會(huì)給我的，叫我不要著急。他又躺下來。我們?cè)僖淮纬聊恕?/p>

他很清楚，杜拉斯是因?yàn)樗绣X才來的。她不否認(rèn)這一點(diǎn)，但也不全是錢，人和錢都想要。只是如果不是為了錢，杜拉斯也許不會(huì)那樣勇敢，會(huì)更加不知所措。為家里找一個(gè)有錢人作庇護(hù)傘，這無形中給了她勇氣和決然。這就像一個(gè)背負(fù)了任務(wù)的特工，為了完成這一任務(wù)，可以將真實(shí)的自我藏匿起來，變得無所顧忌，大膽自如?？梢赃@樣說，走向中國情人的杜拉斯，代表的是家庭和母親，而不完全是她自己。在身體交融之后，另一個(gè)真實(shí)的杜拉斯才慢慢生成。由此，關(guān)于這場(chǎng)短暫廝守的書寫，杜拉斯說沒有想到愛也就不難理解。

很多年之后，杜拉斯的生活已經(jīng)脫離了貧窮，成了著名作家、導(dǎo)演，名利雙收，是一個(gè)名副其實(shí)的“有錢人”。一個(gè)叫作楊·安德烈亞的青年男子，在杜拉斯六十六歲時(shí)進(jìn)入了她的生活，那時(shí)楊才二十七歲。他給杜拉斯寫了兩年的信，終于在一個(gè)她心情不順的日子等到了邀請(qǐng)。作為杜拉斯的書迷和靈魂的俘虜，這段跨越了時(shí)間的情感被人不斷提起。

當(dāng)我們看到這樣的情感時(shí)，不知道杜拉斯是否會(huì)想起，她十五歲遇見中國情人的時(shí)候，還會(huì)自問這是不是愛嗎？當(dāng)年她那么窮困潦倒，如今她有錢了，這個(gè)楊會(huì)像當(dāng)年的她一樣嗎？就像杜拉斯說的，愛就是渴望擁有另外一個(gè)人，渴望到想將其吞噬，只是天總不遂人愿，年輕時(shí)無法做到真的擁有一個(gè)人，而今就行嗎？

在《情人》的結(jié)尾，“他對(duì)她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死”。杜拉斯說自己沒有愛，我是不信的，只是無奈吧?，F(xiàn)實(shí)生活中，陪伴杜拉斯走向生命終點(diǎn)的是楊，一共十六年。