Violaine

阿巴拉契亞山區(qū)的一戶人家

去年年底，美國前總統(tǒng)夫人米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》賣得十分火爆。一個出身底層勞工階級家庭的黑人女性成為美國的第一夫人，并以自身的才智與品格，而非膚色與種族的標簽，贏得了不同階層的追捧，也算是一個奇跡。將近五百頁的中譯本幾乎可以一口氣讀完?！爸灰隳繕嗣鞔_、愿意付出、腳踏實地，不管你是什么身份、種族，你都有可能成功”—過于政治正確的筆調(diào)，且結(jié)局已知的奮斗經(jīng)歷，本來可能是挺乏味的，但米歇爾的出眾才華讓這部自傳的敘述與文筆顯得相當不錯。不過，也只是敘述有致而已。

同樣是描述身處美國底層卻逆襲成功的人生經(jīng)歷，J. D.萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》卻是另一種味道，讀完讓人心底涌起許多糾結(jié)與感慨。萬斯的外祖父母從肯塔基州向北遷徙到俄亥俄州后，因緣際會成為中產(chǎn)階級，但是在他本人成長的年代，所在的城市幾乎淪為工業(yè)廢墟，他在貧窮中度過自己的童年時代的。最終他就讀耶魯法學(xué)院而躋身精英社會，本該是家族上升的一個美好故事，但是萬斯卻回顧茫然—他不知道自己是統(tǒng)計學(xué)鐵律的一個例外，還是可以讓父老鄉(xiāng)親復(fù)制效仿的榜樣？因為他的母親和姐姐，他的外祖父母、阿姨、叔叔，以及周圍目光所及的白人街坊鄰居，大多數(shù)人終其一生都不能完全擺脫酗酒和濫用藥物的混亂生活方式，他們也多半伴有童年精神創(chuàng)傷。

《成為》[ 美] 米歇爾·奧巴馬著胡曉凱 閆 潔譯中信出版社2018 年版

《鄉(xiāng)下人的悲歌》[ 美] J. D. 萬斯著 劉曉同 莊逸抒譯江蘇鳳凰文藝出版社2017 年版

我在圖書館借閱這本書時，對它并無很大的期待，而且完全不知道此書在美國社會上產(chǎn)生過重大影響—《紐約時報》推薦它為解讀美國二○一六年大選的六本必讀書之一。有一篇標題為《讀懂特朗普為什么能贏》的書評說：“萬斯先生以悲天憫人、體察入微的筆觸進行社會學(xué)解讀，講述了社會底層的白人如何驅(qū)動政治反抗，推動唐納德·特朗普的崛起。萬斯探究縝密，充分動用第一手資料，舉重若輕地以文明的方式解讀了這場混亂的選舉，他的文字無論對民主黨還是對共和黨都極有啟發(fā)?！?/p>

讀完此書，卻感覺那個書評雖然往宏大敘事處拔高，其實卻并不著調(diào)，勿寧說這是一本回顧自身經(jīng)歷，直面父輩失敗的樸素誠懇之作，而作者在耶魯所受的教育和寫作訓(xùn)練使它具有優(yōu)秀作品的特質(zhì)：讀者可以從中看到關(guān)乎人的命運的多個側(cè)面、多重復(fù)調(diào)，并引起共鳴。政治家看到內(nèi)陸深處的選票顏色，社會學(xué)家發(fā)現(xiàn)社群沖突，歷史學(xué)家追溯移民根源，心理學(xué)家則由此闡述原生家庭的精神負資產(chǎn)對人向上努力的無盡拖累……

關(guān)于“鄉(xiāng)下人”

萬斯這本自傳的英文原名是“Hillbilly Elegy”，他用的“hillbilly”這個單詞并不常見，書名譯作“鄉(xiāng)下人”未必妥切，因為漢語中“鄉(xiāng)下人”通常對應(yīng)“城里人”，而萬斯從小就生活在俄亥俄鋼鐵工業(yè)城市米德爾敦，即使他視為“家”的外祖母的故鄉(xiāng)肯塔基州杰克遜也是一個小城鎮(zhèn)，并非我們心目中的那種鄉(xiāng)村。當然也怪不得譯者，美國的城鄉(xiāng)界限跟中國的概念很不一樣，在漢語中確實很難找到“hillbilly”的對應(yīng)詞。

“hillbilly”原指居住在阿巴拉契亞和歐扎克山區(qū)的愛爾蘭裔移民，據(jù)說它第一次出現(xiàn)在公眾面前是在一八九二年七月號的《鐵路火車人》期刊上。這一名詞在美國英語中無疑含有貶義，一九○○年《紐約日報》上有篇文章這樣定義“hillbilly”：他們是住在田納西州的白人山民，語言交流困難，性格無拘無束，穿著隨便（直白地說就是衣著破爛），毫無節(jié)制地濫飲威士忌，隨心所欲地開槍……諸如此類。

山區(qū)居民中流行一句話：“每個男人都應(yīng)該是自己家庭的警長?！薄多l(xiāng)下人的悲歌》作者萬斯的經(jīng)歷足以為這句話作注釋。他外祖母的鎮(zhèn)上有個被控強暴女性的老頭，有一天臉朝下死在湖邊，背后有十六個彈孔。當局對這個案子根本不作調(diào)查。他外祖母聽說了這件事輕描淡寫地認為那家伙被斃是理所應(yīng)當。他舅姥爺因一個貨車司機出言不遜就差點把對方揍死，但那貨車司機在警察局作筆錄口供時拒絕透露施暴者姓名，顯然他認為這是他們之間“自己的事”。

亞馬遜網(wǎng)上也有討論，有人干脆將“hillbilly”蔑稱為“white trash”—“白渣”。足見偏見之深。

學(xué)院派的解釋是，邊區(qū)的自由觀念是一種極端的“天然自由”。邊區(qū)居民的天性反感政府管理和法律的約束。他們厭惡強加的威權(quán)，提倡對個人權(quán)利的追求，認為公共事務(wù)付諸最低成本的方式即可得到滿足。這種表述包含了積極和消極兩個方面：一方面，“hillbilly”通常被認為是獨來獨往、愛好自由的人;另一方面，由于他們對社會現(xiàn)代化的抵觸與不解，被認為是閉塞、落后和野蠻的人。

短篇《艱難時世》收入小說集《熾焰燃燒》[ 美] 羅恩·拉什著 姚人杰譯人民文學(xué)出版社2011 年版

羅恩·拉什，美國著名的詩人和小說家，尤以長期研究阿巴拉契亞山區(qū)文化聞名。他的短篇小說《艱難時世》，講述經(jīng)濟大蕭條時期發(fā)生在阿巴拉契亞山區(qū)的事情。失去了工作的雅各布，只能和妻子靠養(yǎng)雞、擠牛奶維持生計?？墒墙舆B幾天家里的雞蛋總是少，雅各布的妻子懷疑是被鄰居哈特利的狗叼走了。有一天夫妻兩人實在憋不住就去問了鄰居哈特利，無非是想讓他管好自家的狗。這個哈特利比雅各布家更窮，幾乎連隔宿之糧都沒有?？伤匀粺o比高傲：“所以你懷疑是我家的狗干的？”他冷冷地問。雅各布兩口子沒出聲。哈特利放下手中的麻袋，從工裝褲里摸出一把折刀，輕輕喚來自家的狗。雅各布連忙攔阻：“我不認為是你家的狗偷了雞蛋?！惫乩f：“可你也不是百分百肯定，是嗎？”雅各布還沒來得及答話，哈特利就切開了狗的氣管，濺出的鮮血染紅了路面，哈特利剖開狗肚子證明了狗的無辜。沒想到，過后雅各布發(fā)現(xiàn)偷雞蛋的竟然是哈特利的小女兒。想起哈特利對狗的那一幕，雅各布做了三件事：一、確認小女孩偷蛋的事她父親不知道;二、嚇唬小女孩，雞蛋里有魚鉤會刮破腸子，免得她再來偷蛋;三、他告訴妻子，是一條蛇偷了蛋。拉什寫了邊區(qū)人的粗魯，也寫了他們品格中值得敬重的部分。

阿巴拉契亞山區(qū)“鄉(xiāng)下人”的休閑方式

20 世紀40 年代的阿姆科鋼鐵公司

大衛(wèi)·哈克特·費舍爾在《阿爾比恩的種子：美國文化的源與流》一書中，稱這類鄉(xiāng)下人是“美利堅邊區(qū)文化的建立者，來源于英國相對應(yīng)的邊界地區(qū)”，并在書中強化了阿巴拉契亞山區(qū)文化給人留下的刻板印象。毫無疑問，當下美國政治藍圖再次印證了費舍爾對邊區(qū)文化生命力的判斷，當然那是另外一個話題了。

萬斯的逆襲

羅恩·拉什的短篇小說著意反映了阿巴拉契亞邊區(qū)文化剛硬而良善的一面，但這樣的邊區(qū)文化，與“鐵銹地帶”焊在一起，便成了現(xiàn)代社會中某種邊緣人的“悲歌”?！多l(xiāng)下人的悲歌》的作者萬斯出生在“鐵銹地帶”的俄亥俄州的一座鋼鐵工業(yè)城市。從他記事起，這座城市的工作機會就不斷流失，人們也逐漸失去了希望。

阿姆科鋼鐵公司在當?shù)厥且磺猩鷻C的源頭。萬斯的阿嬤（外婆）經(jīng)常說：“這座城市是阿姆科建造起來的。”米德爾敦市最好的公園和市政設(shè)施全是阿姆科建造的，給學(xué)校提供資金的也是阿姆科，最重要的是阿姆科雇用了成千上萬像萬斯阿公（外公）一樣未受過正規(guī)教育的本地人，給予他們優(yōu)厚的薪水。阿姆科公司來肯塔基州招工時，鼓勵整個家庭都被公司雇傭。它不僅僅是一個鋼鐵企業(yè)，還形成了一個以其雇員為骨干，以其投資、支付員工薪水和福利支撐起的龐大社區(qū)。看上去很像過去我們的國企辦社會，差不多是一個意思。鋼鐵產(chǎn)業(yè)當時非常景氣，公司有能力給所在社區(qū)提供各種服務(wù)，建公園、舉辦免費的音樂會和提供獎學(xué)金。而領(lǐng)到公司薪水的工人也促進了城市的繁榮，這些金錢流向了城市的購物中心、餐館和酒吧。哪怕是對資本主義社會特別抵觸的馬爾庫塞也不得不承認，在當時，工人和他的老板享用同樣的電視機和度假勝地，打字員打扮得和她雇主的女兒一樣漂亮。

“鐵銹地帶”廢棄的廠房

經(jīng)濟學(xué)家和社會學(xué)家們事后痛心疾首，指責(zé)人們沒有將當時如此有利的經(jīng)濟資本轉(zhuǎn)化為文化資本。萬斯的阿公退休時手上還握有阿姆科公司的股票，退休金也不菲，經(jīng)濟上無憂無慮。轉(zhuǎn)折是慢慢發(fā)生的，只是人們沒有聽懂命運的腳步。一九八九年五月，阿姆科鋼鐵公司被日本川崎鋼鐵并購 （現(xiàn)為AK鋼鐵公司）。消息傳來時，可以想象在一座到處都是二戰(zhàn)老兵和他們家人的城市引起的反響。人們很自然就想到東條英機跑來美國開廠了。萬斯阿公曾發(fā)誓，如果自己的孩子買日本車就和他們斷絕關(guān)系。但就算是他，后來也不再有怨言，因為美國的制造業(yè)在后全球化時代越來越不景氣，沒有川崎這樣的公司注血，阿姆科公司可能就完了。有一篇文章說，當時還是中年人的特朗普接受采訪時也不得不承認，美國比日本更好的產(chǎn)品大概只有紙巾。隨著工廠的搬遷和衰退，工業(yè)中心變成了銹帶，像徹底蛻了皮一樣。連原有的工業(yè)遺跡也從都市景觀中連根拔去，隨后購物中心、餐廳、酒吧也一家家關(guān)門。在米德爾頓中央大道和主街交匯的心臟地帶，一眼望去全是關(guān)門加鎖的商店和砸破的窗戶。街上有一幢看起來像劇院的建筑，上面的巨型標識是“ST___L”，中間的三個字母早不見了，沒人管這事。

美國CBS電視臺拍攝了一部二十多分鐘的紀錄片《美國：制造希望》，講述制造業(yè)衰退背景下的普通人生活，也是關(guān)于被制造的希望如何毀滅的故事。其實，貧窮不是最主要的，以中國人的標準他們根本就不窮。萬斯那位“很窮”的阿嬤去世時還是給孩子們留下一些包括不動產(chǎn)和現(xiàn)金的遺產(chǎn)。他們的貧窮更多表現(xiàn)在生活方式上。萬斯在敘述家鄉(xiāng)的貧窮時并未掩飾家人自身的問題。他母親和第N個丈夫鮑伯一開始還過得不錯，但后來就不停地為錢爭吵，那并非是“貧賤夫妻百事哀”，兩人年收入加起來超過十萬美元，以俄亥俄州消費水準來看，這還叫窮真是說不過去。但他們還是為錢爭吵，因為添置了新汽車、新卡車還有游泳池，“當他們短暫的婚姻結(jié)束時，還欠下好幾萬美元的債。欠的錢花在什么地方了？沒人知道”。他阿公更換新車的頻率更是讓家人目瞪口呆。

“鐵銹地帶”凋敝的社區(qū)