胡露

“我們每個(gè)人到底有多了解別人？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一直讓我饒有興趣，也是促使我寫(xiě)作的理由之一。”《奧麗芙·基特里奇》的作者伊麗莎白·斯特勞特如此解釋自己的創(chuàng)作之源。這本書(shū)獲得二○○九年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，同時(shí)被HBO改編為迷你劇，該劇在二○一五年“黃金時(shí)間艾美獎(jiǎng)”的評(píng)選中斬獲六項(xiàng)殊榮。

與愛(ài)麗絲·門羅相比，伊麗莎白·斯特勞特同樣擅長(zhǎng)描敘平淡生活。她觸及更多的是人物在親密關(guān)系中的隔離—夫婦之間、親子關(guān)系，即使近在咫尺，也存在難以逾越的鴻溝。作者借主人公奧麗芙的心理活動(dòng)，寫(xiě)出她的理解：“親密關(guān)系是你人生的支柱，但它們之中也都潛藏危險(xiǎn)的暗流。正因?yàn)榇?，你也需要有點(diǎn)小插曲：比如布拉德利百貨公司里有一名親切友好的店員，或是多納圈店里有一個(gè)知道你愛(ài)喝哪種咖啡的女服務(wù)生。那是一種微妙難言的感覺(jué)?！?/p>

伊麗莎白出生于美國(guó)緬因州的波特蘭，《奧麗芙·基特里奇》中的十三個(gè)短篇故事，也都發(fā)生在緬因。在一個(gè)虛構(gòu)的海濱小鎮(zhèn)上，生活著一對(duì)平凡夫婦—奧麗芙·基特里奇和她的好好先生亨利。奧麗芙是一名數(shù)學(xué)老師，亨利則在鄰鎮(zhèn)做了幾十年的藥劑師。每當(dāng)人物獨(dú)處、凝神的時(shí)刻，借他們的感官，我們可以嗅到海濱小鎮(zhèn)空氣里飄散的咸味，感受到它的海灣、松樹(shù)、陽(yáng)光與晨霧。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，奧麗芙是“熟悉的陌生人”，她會(huì)讓我們聯(lián)想起熟悉的某人，或是某位遠(yuǎn)親，甚或是我們的外祖母。作者巧妙地讓奧麗芙在這十三篇看似獨(dú)立的故事里穿針引線，有些故事，奧麗芙是主人公，而另一些故事，她是旁觀者，甚至只在別人的對(duì)話里驚鴻一瞥。她不怎么美，“個(gè)子很高，常給人笨拙的感覺(jué)……隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，壯的體征突顯出來(lái);鼓鼓的腳踝，寬闊的后肩，手腕和手似乎也變得和男人的一樣粗大”;她不解風(fēng)情，亨利在日常生活里表達(dá)的脈脈溫情總會(huì)被她不知趣地反諷回去;她喜怒無(wú)常，經(jīng)常讓家庭籠罩在不安之中。兒子成年后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在紐約謀生，若干年后，他傲慢而平靜地指責(zé)母親是精神分裂者，給出的理由是—“不想活在對(duì)她的恐懼之中”。

奧麗芙粗獷外殼下的脆弱與溫情，恐怕需要通過(guò)漫長(zhǎng)的腦回路才能回味過(guò)來(lái)。就像《百年孤獨(dú)》里的烏蘇娜，活了將近一個(gè)世紀(jì)，雙目失明，不再用以往的感官來(lái)感受環(huán)境時(shí)，她才第一次理解了她的女兒—她向來(lái)斥之為傲慢無(wú)情的阿瑪蘭塔，其實(shí)是“最溫柔的女人”。

而奧麗芙，這個(gè)邏輯強(qiáng)大、能夠一眼洞穿事物虛偽的表象，卻習(xí)慣依靠自己本能行事的女人，也擁有奇特的溫柔。她喜歡創(chuàng)造東西，小到一日三餐，一件結(jié)婚禮服，大到一座為兒子建造的房屋，屋后的一片郁金香花叢，花朵從山坡一直延伸到海邊。她對(duì)他人的體貼往往是以長(zhǎng)搗直入的方式，有時(shí)令人難以招架，有時(shí)卻是一劑奇效藥。

誰(shuí)愛(ài)自己，有多愛(ài)，人們知道得一清二楚—奧麗芙深信這一點(diǎn)。然而因這種自信，生活讓她飽受挫敗，因?yàn)樗壑械淖约汉蛣e人眼中的她完全是兩個(gè)人。亨利偶然吐露心聲：“結(jié)婚這么久，這么多年，我相信你從來(lái)沒(méi)有道過(guò)一次歉。不管為了什么事?！泵鎸?duì)兒子克里斯，她的脆弱就更無(wú)處遁形?；畹狡呤q，第一次被兒子邀請(qǐng)去他的小家庭。她與小家庭的氛圍格格不入。家人一起出游，等待綠燈那幾秒，她就站在兒子身后，對(duì)兒子的愛(ài)與思念，試圖打破僵局的話語(yǔ)，長(zhǎng)期行走的疲憊，都無(wú)人關(guān)心。兒子與兒媳的喁喁交談屏蔽了她，“她回想起這些年間自己曾數(shù)度感到一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)，以致不久前她去補(bǔ)牙時(shí)，牙醫(yī)用柔軟的手指輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)她的下巴，而她像是感受到了某種綿綿的溫情，幾乎痛徹心扉”。后來(lái)和孩子們一起吃奶油圣代，她的藍(lán)色棉襯衫不小心染上一道奶油污跡。他們明明看見(jiàn)，卻沒(méi)有告訴她。這道奶油污跡對(duì)奧麗芙來(lái)說(shuō)更是個(gè)悲傷的提醒。生活的挫敗在細(xì)處積累，引發(fā)了第二天母子間的爭(zhēng)吵。

《奧麗芙·基特里奇》 [ 美] 伊麗莎白·斯特勞特著張 蕓譯 南海出版公司2019 年版

橫沖直撞的生命力沖擊著充滿穩(wěn)定秩序的日常生活，它屬于《奧麗芙·基特里奇》的內(nèi)在張力。同樣是平淡生活，愛(ài)麗絲·門羅筆下經(jīng)常出現(xiàn)的停頓、空白或者斷裂，回馬槍一般直搗讀者內(nèi)心的恐懼與同情;而在《奧麗芙·基特里奇》里總有一匹沖向懸崖的烈馬，性命攸關(guān)之際，卻會(huì)被一條強(qiáng)有力的韁繩給穩(wěn)穩(wěn)勒住。

看一眼美國(guó)地圖，緬因州遠(yuǎn)處東北角，它是新英格蘭地區(qū)面積最大的州，因地理位置的優(yōu)勢(shì)而產(chǎn)生豐富的自然景觀，像一片遠(yuǎn)離塵囂的角落。凱文和克里斯，成年以后都去了紐約，凱文喜歡上紐約的地鐵，因?yàn)槟抢锍涑庵鞣N晦暗的色彩和各式古怪的人，這讓他感到輕松;而扎根在海濱小鎮(zhèn)的亨利，只深信溫和克制才是美利堅(jiān)人的真正品格。第一個(gè)故事《藥店》，講述基特里奇夫婦各自的婚外情感。亨利與雇員丹妮絲在日常共事時(shí)產(chǎn)生默契，彼此惺惺相惜。丹妮絲的丈夫后來(lái)死于一場(chǎng)意外，于是在他們的默契之外，又增添了依賴與憐惜，而兩人最親密的接觸，不過(guò)是亨利彎腰為她拾起一只掉落的紅色連指手套，撐開(kāi)腕口，注視著她把小手伸進(jìn)去。亨利意識(shí)到他對(duì)丹妮絲的感情，在開(kāi)車回家的路上，“黑夜仿佛某種有生命的不祥之物，緊緊地貼在他的車窗上”。與之對(duì)應(yīng)的，是奧麗芙愛(ài)上了她的同事—英語(yǔ)教師吉姆·奧凱西。夫婦倆知道彼此的情愫，卻都沒(méi)有點(diǎn)破。兒子成年以后站在道德制高點(diǎn)上，將父親中風(fēng)及一切家庭不幸，都?xì)w咎于母親，指責(zé)她與奧凱西的私情，奧麗芙回應(yīng)：“你根本不懂得婚姻是什么，不懂與人白頭偕老是怎么一回事。日子就是這么過(guò)的……結(jié)婚以后，我們都懂得了退縮?！?/p>

《海浪》里，凱文從自殺的邊緣勒住，重新回歸生活。《殊途》里，基特里奇夫婦從決裂邊緣停下來(lái)，達(dá)成了新一輪的妥協(xié)與和解?！栋矙z》里，母子倆不歡而散，奧麗芙隨即搭乘回家的航班，過(guò)安檢時(shí)執(zhí)拗地不愿脫掉鞋子，害怕露出穿破的絲襪。但最終在安檢人員的堅(jiān)持下，不得不和其他乘客一樣，乖奶牛一般過(guò)關(guān)，說(shuō)：“好的，我很樂(lè)意。”日常秩序重歸正軌，斷裂終究沒(méi)有出現(xiàn)。

如果說(shuō)人類的情緒暗涌如海浪，那么日常、家庭、倫理、秩序就是海岸線，即使這樣保守平靜的海濱小鎮(zhèn)，也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受海浪的洗刷與沖擊，保持它的壯麗與平靜。欲望源于塵土，也歸于塵土。整本書(shū)看完，不能不佩服奧麗芙的大鳴大放—有欲望、有性情、有脾氣，不依賴藥物，也不相信任何心理療愈。她對(duì)生活那樣充滿信心，所以放任自己洶涌的破壞力及創(chuàng)造力沖擊自我和他人，奇妙的是，最終她亦形成了如海岸線一般堅(jiān)不可摧的秩序，那是獨(dú)屬于她的，同時(shí)也會(huì)成為他人的參照系。當(dāng)這一切完成以后，一生也就這樣過(guò)去了。

她的丈夫亨利—奧麗芙終生的摯友與伴侶—難道不擁有自己的暗涌與秩序嗎？若干年后他收到丹妮絲的明信片，卡片落款上第一次加上“愛(ài)你的”這三個(gè)字。于是—亨利向外凝視著海灣，注意到“細(xì)長(zhǎng)挺拔的云杉沿岸聳立，美不勝收。上帝的宏偉力量，就蘊(yùn)含在那平靜威嚴(yán)的海岸線和微波蕩漾的海水之中”。

任何時(shí)候翻開(kāi)《奧麗芙·基特里奇》，一定會(huì)有某種力量吸引我們讀下去。它的生活細(xì)節(jié)如此豐滿鮮活，我們只能置身其中。伊麗莎白提及構(gòu)筑場(chǎng)景的體驗(yàn)—“我向來(lái)喜歡從一個(gè)場(chǎng)景或一小部分場(chǎng)景開(kāi)始寫(xiě)作。經(jīng)過(guò)這些年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了體會(huì)那種最緊迫的感受……再將這種情感轉(zhuǎn)移到一個(gè)人物里。這會(huì)給故事場(chǎng)景帶來(lái)生命力，從而不那么笨拙”。正因?yàn)椤秺W麗芙·基特里奇》中場(chǎng)景的真實(shí)與豐富，我第一次深深意識(shí)到小說(shuō)所具有的強(qiáng)大治愈能力，它不是一碗煲熱的雞湯，也不是崇高正直的價(jià)值觀輸出，而是給你提供了各種幽微的存在感。一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)失控與回歸的故事，當(dāng)我們閱讀時(shí)，其實(shí)也在經(jīng)歷種種人性的測(cè)試，借一個(gè)幻象，盡可能地觸碰真實(shí)。奧麗芙走完人生的全盛時(shí)期，又慢慢經(jīng)歷衰老與失去的晚年，在垂垂老矣的時(shí)候感嘆，“生活讓我感到挫敗，但我還不想離開(kāi)”。據(jù)說(shuō)《奧麗芙·基特里奇》的續(xù)作也將出版了，說(shuō)不定這也是作者在邀請(qǐng)她的同道中人—最終，我們能向命運(yùn)要求的不是什么光明結(jié)局，而是逐漸看得更清楚此生是怎么一回事。