1980年10月，《北京文藝》正式改名為《北京文學(xué)》，以煥然一新的面目出現(xiàn)在新時期的百花園中。為求得這一期改刊一炮打響，編輯部花了大半年的工夫，從上到下，團(tuán)結(jié)一心，殫精竭慮，認(rèn)真準(zhǔn)備。就在這一期的稿件經(jīng)過反復(fù)推敲終于編定、將要下廠付印的前夕，負(fù)責(zé)人李清泉做出一個后來使全國文壇為之目眩、甚至引起海內(nèi)外密切關(guān)注的舉動，他果斷決定，從已編好的“小說專號”中抽下一篇，改用他自己費(fèi)盡氣力，足足花了一個多月才挖掘得來、又苦苦思索幾個夜晚才下決心采用的短篇小說，這就是汪曾祺的《受戒》a。

1980年8月12日，本是一個平常的日子，但對于汪曾祺來說，卻是終身難忘，因?yàn)榫驮谶@一天，他醞釀多日、5月寫成初稿的《受戒》正式定稿。當(dāng)他在文末習(xí)慣性地寫好定稿日期、準(zhǔn)備擱筆的時候，忽然心潮澎湃，難以自已，又在完稿日期的后面加上一行字：“寫四十三年前的一個夢”！

《受戒》如今已被人們公認(rèn)為是汪曾祺創(chuàng)作的經(jīng)典美文之一。汪曾祺于文末寫下的“寫四十三年前的一個夢”，雖然僅寥寥十個字，短短一句話，似無心卻有意地給人們留下一個謎。這個謎的耐人尋味之處在于：“一個夢”。

這究竟是怎樣的一個夢？是“初戀夢”，還是“文學(xué)夢”？人們?nèi)收咭娙?，智者見智，至今仍爭?zhí)不休。

一

包括文藝界許多名家在內(nèi)的大多數(shù)讀者，第一次讀到《受戒》，都有驚艷之感。這樣的題材，這樣的人物，這樣的語言，這樣的以散文筆法寫成的小說，甚至連作者汪曾祺這個人，都是以前很少了解的。其實(shí)，汪曾祺早在上個世紀(jì)的四十年代初在西南聯(lián)大讀書時，在老師沈從文的指導(dǎo)下就開始創(chuàng)作、發(fā)表小說，且在當(dāng)時文壇嶄露頭角，但解放后汪曾祺長期擱筆，以至逐漸被文壇淡忘。《受戒》發(fā)表的這一年，汪曾祺正好六十歲。他本人既感慨、又不無自嘲地說，花甲之年“執(zhí)筆為文，不免有‘晚了之感”b，話雖這樣說，終于盼來躬逢盛世的喜悅心情還是顯而易見的。直至今天，我仍清楚地記得將近40年前《受戒》剛發(fā)表時在社會上引起的巨大反響。因?yàn)樽髌芬愿哙]為背景，所以，故鄉(xiāng)人讀到《受戒》不但格外熟悉與親切，還產(chǎn)生一種“與有榮焉”的激動與喜悅。比之一般的高郵人，我還另有一層特別的感受，自幼愛好文學(xué)的我，不但與汪曾祺同鄉(xiāng)，還與他的同父異母的弟弟汪曾慶高中同窗，也正是從汪曾慶那里，早在上個世紀(jì)的五十年代我就知道汪曾祺的名字，并一直注意他的文學(xué)行蹤。當(dāng)汪曾祺新時期文壇復(fù)出、尤其是他發(fā)表了享譽(yù)全國的《受戒》后，在很多人對汪曾祺感到陌生時，我卻能很快與他建立了通信聯(lián)系。幾乎與此同時，我就暗自產(chǎn)生一個想法，高郵是北宋婉約派詞學(xué)大師秦少游的故鄉(xiāng)，自秦少游后一千多年，高郵就很少出現(xiàn)有影響的文學(xué)大家，我有責(zé)任為宣傳與研究汪曾祺盡可能多做些實(shí)質(zhì)性事情。有了這想法后，我堅(jiān)持通過不斷寫信給汪曾祺，向他請教、詢問，以求逐漸增加、積累有關(guān)的資料。汪曾祺一生給我寫了38封信，對我的諸多請教、詢問，他總是及時給予回答，我后來寫的《汪曾祺傳》c中許多第一手資料就是這樣得來的?！妒芙洹穭倖柺啦痪茫揖蛯Ｐ艈査?，文末“寫四十三年前的一個夢”這句話的真正含義是什么？我敢說，直率地向汪曾祺提出這個疑問的，我是第一個，換上別人不會這樣冒冒失失的。對我關(guān)于“一個夢”含義的詢問的回復(fù)，是汪曾祺寫給我的第二封信。有點(diǎn)出乎我意料的是，他在信中的回答僅短短一行，不足20字，他說：“‘四十三年前的一個夢無甚深意，不必索解。”d

看了這回信，我不好再問了，但老實(shí)說，心中的疑問仍在。自《受戒》之后，汪曾祺以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的作品聯(lián)翩問世，隨著他的影響越來越大，關(guān)心與研究他的作品的人急劇增加，人們對他的了解從最初的知之甚少，發(fā)展到對他作品的密切關(guān)注，甚至連作品中的一個細(xì)節(jié)、一句話都要刨根問底弄個明白，對于“四十三年前的一個夢”這句話自然不會放過。像我一樣有疑問的人多的是，我不“索解”，還會有別人問。果然， 1988年上半年，香港的女作家施叔青和舒非先后采訪了汪曾祺，她倆在采訪中不但都向汪曾祺當(dāng)面詢問到那個“夢”，還在此后她倆公開發(fā)表的作品中作了生動的敘述e。大概因?yàn)槊鎸Φ膬晌欢际桥骷?，又都是來自香港，汪曾祺不好意思王顧左右，更不好搪塞，面對施叔青的提問，汪曾祺承認(rèn)：“是我初戀的一種朦朧的對愛的感覺”;舒非在其后發(fā)表的散文中寫得比施叔青更直白：“這個‘夢，其實(shí)是汪老自己的初戀故事”。

可以肯定地說，汪曾祺看到了她倆的文章，但他當(dāng)時沒有出面作任何訂正。這樣，“四十三年前的一個夢” ，“其實(shí)是汪老自己的初戀故事”的說法，便從此廣泛流傳。

二

所謂“四十三年前的一個夢”中的“四十三年”，具體指的是1937年。那一年暑后，汪曾祺為躲避戰(zhàn)火，被迫中斷了在江陰南菁中學(xué)的學(xué)習(xí)回到故鄉(xiāng)高郵，此后又隨同祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個名叫庵趙莊的農(nóng)村，住在村中的“菩提庵”里避難，一住就是半年。汪曾祺在《關(guān)于〈受戒〉》f一文中提到那個小庵的附近確實(shí)有戶農(nóng)家：“這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體的姿態(tài)優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身，都散發(fā)著青春的氣息”。許多人正是以汪曾祺寫的這段話為根據(jù)，斷言《受戒》寫的就是作者對小英子的思念，就是汪曾祺的初戀夢。

其實(shí)，這是沒有仔細(xì)辨析而產(chǎn)生的美麗誤解。在散文《多年父子成兄弟》中，汪曾祺明白無誤地以肯定口吻寫道：“我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他（指父親汪菊生）在一旁瞎出主意?！眊這里說的“寫情書”的時間明顯在汪曾祺隨祖父、父親到《受戒》中寫的“菩提庵”之前，也就是說，當(dāng)時他還沒有認(rèn)識“小英子”。汪曾祺的兒子汪朗在《寫了個小和尚的戀愛故事》一文中也斷言：“小英子并不是他（指汪曾祺）的初戀情人，這是可以肯定的?！県即便汪曾祺在與香港作家施叔青對話時，施叔青當(dāng)面問他：“……想到《受戒》，你說過是寫你的初戀，一個幾十年前的夢……”，汪曾祺馬上糾正說：“不是寫我的初戀，是我初戀的一種朦朧的對愛的感覺?！眎很清楚，汪曾祺說得是“初戀的一種朦朧的對愛的感覺”，無論如何不能抓住這句話進(jìn)而加以想象與發(fā)揮，把《受戒》中寫的小英子說成是汪曾祺的初戀對象。

生活中的汪曾祺當(dāng)然會有初戀對象，但這個初戀對象不是小英子。這首先可從汪曾祺晚年寫的一篇散文中得到印證。1935年夏，汪曾祺考入江陰南菁中學(xué)讀高中。汪曾祺很少將他在江陰南菁中學(xué)讀書時的生活經(jīng)歷寫入他后來的作品里，倒是在南菁中學(xué)讀書期間的那兩年發(fā)生的朦朧的初戀生活，給他留下比較深刻的甚至難忘的記憶，并寫入作品之中。1993年9月8日，時年已73歲的汪曾祺在一篇題為《我的世界（代序）》的文章中這樣寫道：“我的高中一二年級是在江陰讀的，南菁中學(xué)。江陰是一個江邊的城市，每天江里漲潮，城里的河水也隨之上漲。潮退，河水又歸平靜。行過虹橋，看河水漲落，有一種無端的傷感。難忘傘墩梅花遇雨，攜手泥涂;君山偶遇，遂成永別。幾年前我曾往江陰尋夢，緣慳未值。我這輩子大概不會有機(jī)會再到江陰了。”j汪曾祺文中自述的“高中一二年級”，是指1935年秋考入江陰南菁中學(xué)、到1937年夏為躲避戰(zhàn)火離開江陰南菁中學(xué)這段時間。在汪曾祺自己寫下的這段充滿惆悵且略帶傷感意味的深情文字中，分明有一位不知名的初戀情人若隱若現(xiàn)。正是這段不常見的作者自述，也證明早在認(rèn)識小英子之前，初戀的情感已萌動在年輕的汪曾祺的心中。

世上的事也真難預(yù)料，寫下《我的世界（代序）》之后，汪曾祺直到1997年5月16日離開這個世界，他確實(shí)沒有“再到江陰”。但在他的晚年，汪曾祺卻奇跡般地見到當(dāng)年與他一道在江陰南菁中學(xué)同窗讀書的女同學(xué)章紫;不但兩人有機(jī)會見面，還一起回憶了當(dāng)年的“朦朧”故事。號稱每期銷售逾百萬、發(fā)行量全國第一的《讀者》雜志，在2017年第15期刊載了一篇題為《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》的散文k，詳細(xì)地敘述了20世紀(jì)80年代汪曾祺與章紫闊別半個世紀(jì)得以重逢于北京汪曾祺家的情景。兩人一道回憶了當(dāng)年在江陰南菁中學(xué)同窗共讀的動人往事，章紫一直珍藏著她與汪曾祺的合影，在兩位白發(fā)同窗的回憶中不乏關(guān)于汪曾祺當(dāng)年初戀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴情節(jié)與細(xì)節(jié)?！蹲x者》發(fā)表的這篇散文不僅史實(shí)珍貴，更為《受戒》中的小英子不是汪曾祺的初戀對象，提供了有力的佐證。

三

說實(shí)在的，名人的初戀對象是誰，歷來為人們感興趣，但大多數(shù)情況下，也不過是茶余飯后的閑談話題而已。但對文學(xué)大家汪曾祺不同，他的初戀對象是誰，別具值得深入研究與求實(shí)的文學(xué)史意義。據(jù)此，我才努力多方求證，一定要以確鑿的史實(shí)、得出《受戒》中的小英子絕對不是汪曾祺的初戀對象的可靠結(jié)論。我認(rèn)為，只有弄清楚關(guān)于汪曾祺初戀的真實(shí)情況，“四十三年前的一個夢”這句話中的“夢”，才能顯露出它的真實(shí)本相?，F(xiàn)在，可以有把握地說，“這個夢”不是汪曾祺的初戀夢，而是實(shí)實(shí)在在的“文學(xué)夢”。

汪曾祺出身于不但富裕而且傳統(tǒng)文化氛圍濃郁的家庭，從小就在長輩、名師指導(dǎo)下吟詩、作畫、練書法，這就為他后來成為人們所說的“中國最后一位士大夫”打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。早在幼稚園、小學(xué)讀書時，汪曾祺就對文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，他隨父親到外祖父家中去，別人談笑，打牌，他卻一個人拿一本書到書房里去，一看就是半天，“我小小年紀(jì)，就已經(jīng)有一點(diǎn)隱逸之氣了”l。進(jìn)入小學(xué)后，他的興趣很快被語文課吸引，一些稍有文采的課文總能逗引他遐想萬千。一年級的課本上有首《詠雪》詩：“一片一片又一片，兩片三片四五片，六片七片八九片，飛入蘆花都不見”，別的孩子跟著老師讀，覺得順口、流暢、易記、有趣，汪曾祺讀著讀著，卻從最后一句“飛入蘆花都不見”，居然慢慢感悟出一種寧靜之美，含蓄之美。m汪曾祺在高郵讀完初中后、考入江陰南菁中學(xué)，這個學(xué)校注重數(shù)理化，輕視文史，但他卻買了一部詞學(xué)叢書，“課余常用毛筆抄宋詞，既練了書法，也略窺了詞意”n。就這樣，隨著年齡的增長，汪曾祺自幼就有的對文學(xué)的喜愛，終于升華為獻(xiàn)身文學(xué)的美麗的夢。1937年夏，當(dāng)他隨同祖父、父親逃往鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)火時，倉促之間，除了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書，他只帶上屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。他把這兩本書讀了又讀，使他對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣。多年以后，他十分肯定地說：“說得夸張一點(diǎn)，可以說這兩本書定了我的終身?！眔

為了追求真正的文學(xué)之夢，1939年夏，19歲的汪曾祺告別故鄉(xiāng)與親人，只身一人輾轉(zhuǎn)于充滿風(fēng)險的旅途多日，千里迢迢趕到云南考入西南聯(lián)大，追隨于他仰慕已久的沈從文先生左右，從此開始了他為之奮斗終身的文學(xué)創(chuàng)作之旅。上世紀(jì)40年代初他就開始在文壇嶄露頭角，解放前夕，他的第一本小說集《邂逅集》p，作為巴金主編的“文學(xué)叢刊”中的一種，在上海文化生活出版社出版。解放后，他于1963年出了一本兒童文學(xué)小書《羊舍的夜晚》，全書僅四萬字q。汪曾祺的文學(xué)夢，萌發(fā)于青少年時，確立于考入西南聯(lián)大之后。新中國成立后，他對圓自己文學(xué)之夢更是充滿期望，但連續(xù)不斷的政治運(yùn)動，使他清醒地認(rèn)識到，自己熟悉的生活未必能寫，自己擅長的筆法未必能用，而自己又不愿意以文學(xué)跟風(fēng)應(yīng)景。面對這樣的政治的、文學(xué)的現(xiàn)實(shí)，他內(nèi)心不甘、卻又只好無奈地擱筆。即便這樣，他依然不放棄對文學(xué)夢的期待。他等啊，等啊，就在他近乎絕望的時候，峰回路轉(zhuǎn)，大地春回，被世界稱為引導(dǎo)古老中國真正開始走向春天的黨的十一屆三中全會勝利召開了，圓夢的日子突然出現(xiàn)在他的面前！汪曾祺文壇復(fù)出，發(fā)表《受戒》的這一年，他整整六十歲！

四

如何從新時期文學(xué)史角度看《受戒》，這是一個深刻、深邃、深遠(yuǎn)的大課題，非區(qū)區(qū)數(shù)千言、甚至數(shù)萬言能說得清楚。我只能在這里簡略概括地說，汪曾祺的《受戒》和他寫的那一組以故鄉(xiāng)高郵舊生活為題材、背景的作品，堪稱是新時期的報春新花。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，必須經(jīng)過《受戒》發(fā)表后的長時間，等到人們從最初乍見《受戒》迅即產(chǎn)生的激動、喜悅、愛不釋手、百讀不厭等等豐富的情感中冷靜下來，理智地從改革開放新時期之初的文壇現(xiàn)狀切入，聯(lián)系汪曾祺的人生道路、創(chuàng)作經(jīng)歷等各個方面對《受戒》進(jìn)行理性思考，這才有可能真正看得清楚《受戒》的價值和意義。

前已概述，解放后汪曾祺長期擱筆是無奈之舉，絕非他有意放棄自幼就有的文學(xué)夢;還可以換句話說，解放后的汪曾祺從來沒有放棄過文學(xué)夢。1954年，他根據(jù)《儒林外史》改編創(chuàng)作過京劇劇本《范進(jìn)中舉》r;上個世紀(jì)五十年代中期前后，他曾不時在《人民文學(xué)》 《北京文藝》等有全國影響的刊物上發(fā)表過散文、散文詩;即便1958年他被錯誤地補(bǔ)劃為右派，在塞外勞動改造的灰暗的日子里，他仍振作精神拿起筆、出版兒童文學(xué)小冊子《羊舍的夜晚》;更有在他因戲劇唱詞的寫作才華出眾，引起江青的重視，奉命參加“樣板戲”劇組之后，他從未將此視為升官之道，但暗自珍重這是難得的文學(xué)寫作機(jī)會……這些事實(shí)證明，文學(xué)夢一直深藏在汪曾祺的心中，什么時候他都不舍那一縷無限的依戀之情。

粉碎“四人幫”后有一段時間，他遭受誤解被迫檢查，他委屈，憤慨，不滿，甚至灰心失望過。黨的十一屆三中全會勝利召開之后，汪曾祺目睹文學(xué)界日甚一日地呈現(xiàn)春回大地的動人景象，新時代的百花齊放的氣候召喚著他，他前所未有地產(chǎn)生將“四十多年前的事，……用一個八十年代的人的感情來寫”的強(qiáng)烈愿望s;與此同時，他的眾多了解他、贊賞他文學(xué)才氣的文友們陸續(xù)登門，苦口婆心地勸慰他重新拿起筆來，切勿錯過這千載難逢的大好年華。就這樣，汪曾祺的那顆已冷寂多年的心，逐漸慢慢蘇醒，并終于煥發(fā)出新的創(chuàng)作活力，確立了文壇復(fù)出的信心與決心。他曾飽含深情地說過：“沒有朋友們的鼓勵、催逼、甚至責(zé)備。我也許就不會再寫小說了。深情厚誼，良可懷念，于此謝之?！眛

了解到這一切后，我們就能清楚地理解，《受戒》的問世，為什么能引起文壇那么大的震動、能對當(dāng)時文壇的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生非一般作品所能產(chǎn)生的巨大推動與改善作用。對這一點(diǎn)，我曾撰文認(rèn)為：“改革開放新時期剛一開始，當(dāng)中國文學(xué)終于掙脫長期以來的‘左的桎梏開始一個新的里程、卻又一時不能完全擺脫文學(xué)為政治中心服務(wù)的舊的軌道時，是汪曾祺以《受戒》 《大淖記事》等一批以童年回憶為視角、致力于贊揚(yáng)平民生活中的人情美、人性美的作品，既把從魯迅、廢名、沈從文等人開始，其后又因時代的、政治的因素被迫中斷了的‘現(xiàn)代抒情小說的線索重新連接了起來，又為當(dāng)時正由傷痕文學(xué)、反思文學(xué)一統(tǒng)天下的文壇吹進(jìn)一股清新之風(fēng)，及時啟示和加速推動文學(xué)界讓文學(xué)真正的回歸文學(xué)。雖然這一切，未必是汪曾祺有意為之，但客觀上的確起著這樣扭轉(zhuǎn)創(chuàng)作風(fēng)氣的作用，功莫大焉?！眜

五

上個世紀(jì)的八十年代初的文壇，是一個讓作家們什么時候回想起來都會熱血沸騰激情難忍的火紅年代。一篇好作品發(fā)表了，人們爭相閱讀，迅即不脛而走，洛陽紙貴?！妒芙洹吩?980年10月號《北京文學(xué)》上一炮打響后，汪曾祺一下子名震文壇，并從此走紅。我曾當(dāng)面聽到過汪曾祺敘說《受戒》發(fā)表前后的情況，他告訴我，由于自己解放后淡出文壇時間太長，許多人不了解他，當(dāng)他先是發(fā)表《受戒》、緊接著又以《大淖記事》獲得1981年度的全國短篇小說獎后，很快成為人們關(guān)注的新聞人物，連文學(xué)界的人都互相打聽：從哪里冒出一個汪曾祺？這個細(xì)節(jié)給我的印象很深，我在隨后寫了發(fā)表的訪問記中，把人名錯寫成杜鵬程。汪曾祺注意到了，立即寫信給我予以糾正：“你在《新華日報》上發(fā)的文章有些地方與事實(shí)不符?！俺鰜硎侨~楠說的，不是杜鵬程”。v

這個糾正顯示出汪曾祺為人的謹(jǐn)慎與小心。這種謹(jǐn)慎、細(xì)心（后來又加上態(tài)度的堅(jiān)決）在他選擇與確立自己文學(xué)創(chuàng)作中“位置”的過程中更表現(xiàn)得淋漓盡致。

許多人是從《受戒》開始知道汪曾祺的，甚至還有不少人以為《受戒》就是汪曾祺復(fù)出文壇后最早發(fā)表的小說，其實(shí)不是。就在《受戒》發(fā)表的上一期，即1980年的9月號《北京文學(xué)》上，剛剛發(fā)表同樣是由李清泉親手簽發(fā)的、也是汪曾祺寫的小說《塞下人物記》;再往前十個月，即1979年第11期的《人民文學(xué)》上發(fā)表了汪曾祺寫的《騎兵列傳》。但讀者，包括文學(xué)界很少有人記住這兩篇小說。這一事實(shí)生動地說明：優(yōu)秀的作品與平常的作品，兩者之間的價值和產(chǎn)生的影響存在著多么大的差別。李清泉在《受戒》發(fā)表后一年，曾公開撰文對同是汪曾祺寫下的這兩篇作品，對照《受戒》進(jìn)行了認(rèn)真的比較。他說，這幾篇作品“時間相距很近，藝術(shù)相距卻較遠(yuǎn)。任何人的創(chuàng)作大概總是表現(xiàn)為曲線波動，直線上升是罕見的。但我拿來并比的意思在于說明，前者是夾了翅膀?qū)懙?，而后者是展翅翱翔之作”。w

我沒有看到、也沒有聽到過汪曾祺本人對上述兩類作品進(jìn)行過比較，但我卻一直認(rèn)為，一直追逐文學(xué)夢的汪曾祺是在“夾了翅膀”寫下不被人們重視的《騎兵列傳》和《塞下人物記》后，終于深刻地認(rèn)識到，不能再這樣下去了！當(dāng)務(wù)之急必須痛下決心在文學(xué)界中找準(zhǔn)適合自己的“位置”，或者向前發(fā)展并有希望創(chuàng)造輝煌的“生”，或者碌碌無為虛度時光的幾近于“死”，這是關(guān)系一個人的創(chuàng)作生命向不同方向發(fā)展的原則大問題。想好、想定了這一切，汪曾祺這才下決心不再左顧右盼，也不再遲疑不決，而是從此堅(jiān)持從自己的“位置”上“展翅翱翔”，這才很快寫下日后萬眾矚目的《受戒》……

六

汪曾祺對中國當(dāng)代文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，就在于他于新時期到來后寫下的大量以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的作品。他早在西南聯(lián)大讀書期間就開始創(chuàng)作、發(fā)表作品，起步不算遲，但從那以后直到新時期復(fù)出文壇發(fā)表《受戒》前的幾十年，汪曾祺對自己的創(chuàng)作一直處于突破自己和尋找新出路的摸索時期。他坦然地說自己于新時期到來文壇復(fù)出后、所以能寫出產(chǎn)生非同一般影響的以《受戒》《大淖記事》 《歲寒三友》等為代表的一大批具有經(jīng)典意義的作品，正是因?yàn)樵谖膶W(xué)創(chuàng)作中終于找到適合自己的“位置”。他說：“一個人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和了?！眡

“找準(zhǔn)位置”，這是多么樸實(shí)、多么形象、又是多么深刻的道理??！不妨說，就為找到自己的“位置”，汪曾祺左沖右突、東尋西找、苦苦思考、反復(fù)比較，這一尋找的時間長達(dá)30年！當(dāng)花甲之年的汪曾祺驀然回首終于在中國文學(xué)的宏偉、龐大、豐富、多彩的殿堂里尋找到自己的“位置”后，不僅他自己欣喜不已，頓有柳暗花明天高地闊之感，熟悉他的朋友也為之高興、祝賀。曾經(jīng)與汪曾祺在“樣板戲?qū)懽鹘M”同事過的閻肅，看到剛發(fā)表的《受戒》，立刻意識到，原來的戲劇園地對汪曾祺來說太窄小了，他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在是“從《受戒》中找到了真正的汪曾祺”。他迫不及待地給汪曾祺打電話說：“現(xiàn)在對頭了。”汪曾祺認(rèn)同閻肅的看法，欣然回答說：“老了，老了，找到了位置。”y

找到了自己的“位置”后的汪曾祺，他在文學(xué)創(chuàng)作上的表現(xiàn)，集中表現(xiàn)在樹立正確的文學(xué)觀和有明確的創(chuàng)作追求這兩點(diǎn)上。

關(guān)于創(chuàng)作觀。他說：“以前，我寫作品從不考慮社會效果，發(fā)表作品寄托個人小小的哀樂，得到二三師友的欣賞也就滿足了?！爆F(xiàn)在不同了，“我有個樸素的古典的中國式的想法，就是作品要有益于世道人心”z。正因?yàn)槿绱耍S和淡泊的汪曾祺可以承認(rèn)自己的作品和政治結(jié)合得不緊，但堅(jiān)決否認(rèn)自己的作品脫離政治。他明確地說，“我的感懷寄托是和當(dāng)前社會政治背景息息相關(guān)的”，他稱《汪曾祺短篇小說選》和《晚飯花集》“是一個不乏熱情，還算善良的中國作家八十年代初期的思想的記錄”@7。由于感情發(fā)生了變化，在寫《受戒》之前的三個多月，即1980年5月20日，汪曾祺重寫了原1948年寫的《異秉》。這次重寫，雖然寫的是同樣的人和事，但不是重復(fù)，重寫后的《異秉》產(chǎn)生了思想上的升華，新中國成立前作者那種彷徨和對世事無可奈何的情緒早已一掃無影，而對窮苦人的同情更加深沉，對人物的命運(yùn)剖析更加深刻。立場變了，世界觀變了，創(chuàng)作觀也定然隨著發(fā)生根本性的變化。他在1988年3月20日寫的一篇文章中這樣寫道：“我年輕時受過西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很‘空靈，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說翻翻舊報刊，是可以找到的。勸我搜集起來出一本書。我不想干這種事。實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)。”@8

關(guān)于創(chuàng)作追求。突出體現(xiàn)在寫作題材的選擇上，放手寫自己最熟悉的舊社會生活。他坦然鄭重地撰文解釋：“我的小說有一點(diǎn)和別人不大一樣，寫舊社會的多?！腥藛栁沂遣皇腔乇墁F(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。我沒有回避矛盾的意思。第一，我也還寫過一些反映新社會生活的小說。第二，這是不得已。我對舊社會比較熟悉。我今年62歲，前30年生活在舊社會，后30年生活在新社會，按說熟悉的程度應(yīng)該差不多，可是我就是對舊社會還是比較熟悉些，吃得透一些。對新社會的生活，我還沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得直接的創(chuàng)作的自由。”@9據(jù)此，他把自己定位為：“大概是一個通俗抒情詩人”。他誠懇地說：“我知道，即使我有那么多時間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文。這是我的氣質(zhì)決定的。一個人的氣質(zhì)，不管是由先天還是后天形成的，一旦形成，就不易改變。人要有一點(diǎn)自知之明，我的氣質(zhì)，大概是一個通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)是一個小品作家，我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個冊頁，一個小條幅，我還可以對付;給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！?0

現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為：《受戒》是汪曾祺的投石問路之作，這看法是很有道理的。他有意以這樣一篇從題材到文風(fēng)都別具一格的作品試一試這個社會、這個世界，能否允許和接受他所擅長、他所喜愛的創(chuàng)作路子?！妒芙洹返某晒ψ屚粼髡嬲媲星械馗械?，他夢寐以求的圓文學(xué)之夢的日子真的在眼前出現(xiàn)了。他說：“試想一想，不用說十年浩劫，就是‘十七年，我會寫出這樣一篇作品么？寫出了，會有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。那么，我就覺得，我們的文藝情況真是好了，人們的思想比前一陣解放多了。百花齊放，蔚然成風(fēng)，使人感到溫暖?！?1

這是汪曾祺的肺腑之言。

七

請?jiān)试S我再提供一些關(guān)于汪曾祺苦苦尋找“位置”、以及他創(chuàng)作《受戒》及發(fā)表后產(chǎn)生不同尋常的影響的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)有些是為人們所熟知，有些是我親身經(jīng)歷，不但鮮活生動、而且耐人尋味，意在為我在本文中提出的上述判斷，提供更多一些有力的證據(jù)和支持。

當(dāng)汪曾祺下決心寫《受戒》后，動筆之前，他對這篇小說的未來命運(yùn)，成功或者失敗，發(fā)表后是得到贊揚(yáng)或者批評、甚至批判，都謹(jǐn)慎細(xì)心地想到了。因?yàn)橄氲迷?、想得周全，他才能始終如一地堅(jiān)守在自己的“位置上”處變不驚，寵辱皆忘。

最初，他是從人們的不理解中看到了希望。在寫《受戒》的過程中，他把故事梗概、初稿先給信任的好朋友看，沒有一個人不說好的，但又都感到很奇怪地問他：“你為什么要寫這個作品？寫它有什么意義？再說，到哪里去發(fā)表呢？”汪曾祺回答說：“我要寫，寫了自己玩;我要把它寫得很健康，很美，很有詩意”。#2

當(dāng)《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)人李清泉偶然得到汪曾祺寫《受戒》的消息，立即派一名編輯上門索稿。汪曾祺看到了希望，他在將《受戒》手稿交給來人后，同時有意隨稿附了一紙短簡：“發(fā)表它是要膽量的”！這是汪曾祺使用激將法向李清泉求助。果然，這僅僅9個字的短簡引起李清泉的認(rèn)真思考，并堅(jiān)定了他冒著風(fēng)險發(fā)表《受戒》的決心。#3

《受戒》發(fā)表后好評如潮，但在一片贊揚(yáng)聲中，京城一家有影響的文學(xué)雜志，發(fā)表了一篇聲色俱厲的題為《莫名其妙的捧場》的批評文章，指責(zé)“小說的一些描寫是離奇怪誕，脫離了生活的真實(shí)”，“缺乏積極的教育意義”。許多人對這篇揮舞“左”的大棒的文章十分反感。我寫信給汪曾祺，告訴他準(zhǔn)備寫文章反批評，汪曾祺回信給我說：“《莫名其妙的捧場》我昨天看了。他要那樣說，由他說去吧。你要爭鳴。似也可以。但不必說是有生活原型的。原因如你所說，小說不是照搬生活?！痹谕恍胖校€寫道：“一個人對一個地方、一個時期的生活的觀察，是不能用一篇東西來評量的。單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情?！?4

《受戒》是汪曾祺找準(zhǔn)了自己的“位置”后取得的豐碩成果，自《受戒》后，汪曾祺在“感到溫暖”的創(chuàng)作心境下，一發(fā)而不可收地寫下大量以故鄉(xiāng)舊生活為題材、為背景的作品。往日的情景，已遁入歷史深處的故事，雖然如夢如煙，當(dāng)這一切奔涌到作者筆下時，就化成了一篇篇別具一格、充滿詩情畫意的作品。這是一種不可遏止的思鄉(xiāng)、愛鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)之情，更是一種明白無誤的宣告：對舊社會生活相當(dāng)熟悉，對舊時代故鄉(xiāng)生活有真切了解和深厚感情的汪曾祺，在中國當(dāng)代文壇上，要堅(jiān)守在自己確立的“位置”上、走一條真正屬于自己的創(chuàng)作道路了。

一生追逐文學(xué)夢的汪曾祺，他能于晚年迎來一生創(chuàng)作上的輝煌期，決定性的因素是因?yàn)榻K于盼來了改革開放、政通人和的新時期。沒有改革開放，他不可能在文學(xué)創(chuàng)作上找到適合自己的“位置”。新時期造就了汪曾祺，汪曾祺晚年煥發(fā)青春，以創(chuàng)作大量美文回報給時代和人民。這兩者之間互為因果，血肉相連。汪曾祺及其獨(dú)具風(fēng)采的作品的價值，最寶貴之處不僅在于他能自覺地苦苦尋找、確立適合自己的“位置”，還在于他終于得到這個“位置”后的頑強(qiáng)堅(jiān)守。因《受戒》成名以后，汪曾祺很快又面臨一種比解放后30年寂寞堅(jiān)守更難的堅(jiān)守。不少名家在自己的作品得到普遍的贊賞和認(rèn)可之后，往往不能對自己依然保持清醒的認(rèn)識。汪曾祺不然?！妒芙洹汾A得了巨大榮譽(yù)之后，汪曾祺多次在有關(guān)作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我的作品不是，也不可能成為主流。”當(dāng)有人提出他的作品不夠深刻，他既坦然認(rèn)可，同時心平氣和地回應(yīng)：“我的作品不是悲劇，我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個作家的氣質(zhì)決定的，不能勉強(qiáng)?！?5試想一下，如果汪曾祺找不準(zhǔn)自己的位置，放棄堅(jiān)守;或者，堅(jiān)守了一陣，取得成績后，經(jīng)不起名利的誘惑，動不動就離開自己應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守的位置，去跟風(fēng)寫應(yīng)景文字，就算創(chuàng)作數(shù)量上去了，也得到這樣那樣的獎項(xiàng)了，但，他還是我們認(rèn)識的汪曾祺嗎？

《受戒》在新時期文學(xué)中有其獨(dú)特的地位，在汪曾祺個人創(chuàng)作中的地位也是不可替代的。汪曾祺的女兒曾問過汪曾祺：“你還能寫出一篇《受戒》嗎？”汪曾祺回答：“寫不出來了。”這是實(shí)話。一個人寫出某一篇作品，是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的。特別是寫《受戒》這樣的優(yōu)秀作品，也是有一定機(jī)緣的。過了這個村，就沒有那個店了。

【注釋】

aw#3李清泉：《關(guān)于〈受戒〉種種》，《北京文學(xué)》1981年第9期。

b汪曾祺：《晚飯花集·自序》，《汪曾祺文集·文論集》，江蘇文藝出版社1994年版，第199頁。

c陸建華：《汪曾祺傳》，江蘇文藝出版社1997年版。

dv#4陸建華：《私信中的汪曾祺——汪曾祺致陸建華三十八封信解讀》，上海文藝出版社2011年版，第10頁、10頁、10頁。

ei施叔青：《作為抒情詩的散文化小說——與大陸作家對談之四》，《上海文學(xué)》1988年4月號;舒非：《汪曾祺側(cè)寫》，《文藝報》1988年5月14日。

fs#1汪曾祺：《關(guān)于〈受戒〉》，《小說選刊》1981年第2期。

g汪曾祺：《多年父子成兄弟》，《福建文學(xué)》1991年第1期。

h汪朗：《我們眼中的父親——老頭兒汪曾祺》，中國青年出版社2012年版，第158頁。

j汪曾祺：《汪曾祺說·我的世界》，中國青年出版社2007年版。

k蘇北：《汪曾祺的迷人細(xì)節(jié)》，《讀者》2017年第15期。

l汪曾祺：《無事此靜坐》，遼寧人民出版社2007年版，第391頁。

m汪曾祺：《我的小學(xué)》，《逝水》，中國青年出版社1996年版。

no@8汪曾祺：《自報家門》，《汪曾祺散文》，浙江文藝出版社2001年版。

p汪曾祺：《邂逅集》， 上海文化生活出版社1949年版。

q汪曾祺：《羊舍的夜晚》（又名《四個孩子和一個夜晚》），中國少年兒童出版社1963年版。

r汪曾祺：《范進(jìn)中舉》，《汪曾祺文集·戲曲劇本集》，江蘇文藝出版社1993年版。

t汪曾祺：《汪曾祺短篇小說選·自序》， 《汪曾祺短篇小說選》，人民出版社1982年版。

u陸建華：《風(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年》，《揚(yáng)子江評論》2016年第6期。

x汪曾祺：《晚翠文談·自序》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版。

y陳徒手：《人有病，天知否》，人民文學(xué)出版社2000年版，第357頁。

z#2汪曾祺：《美學(xué)感情的需要和社會效果》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版，第26頁、26頁。

@7#0汪曾祺：《晚飯花集·自序》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版，第20頁、2頁。

@9汪曾祺：《道是無情卻情》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1983年版，第33頁。

#5汪曾祺：《汪曾祺自選集·自序》，《汪曾祺自選集》，漓江出版社1987年版。