張雪蕊

閻連科，生于1958年的河南嵩縣田湖鎮(zhèn)，十足的中原土地之子，到2014年，早已是蜚聲中外的小說(shuō)家。此刻，作家著作等身，年過(guò)半百，“夢(mèng)中猶記，來(lái)時(shí)路”?；赝幌律倌陼r(shí)代，也正合文學(xué)名家對(duì)后輩娓娓絮談“我們小時(shí)候……”的風(fēng)尚。這種“回望”有豐富的寫作先例可循——帶點(diǎn)感慨、抒情，帶點(diǎn)憂郁情調(diào)，摭拾鄉(xiāng)村的民俗、趣聞?shì)W事乃至自身童年的艱辛、奮斗、甚至頑劣的片斷……既符合一般讀者的期待，也是我們熟悉的所謂“朝花夕拾”。盡管“索引派”早已身敗名裂，這卻并不妨礙普通讀者甚至是非普通讀者，抱著一絲羞于承認(rèn)的僥幸，希圖從他們非虛構(gòu)的人生故事中找出伏脈在其虛構(gòu)作品中的草蛇灰線。但是從文學(xué)意義上看，這類寫作，多一本少一本實(shí)在無(wú)關(guān)緊要。

但閻連科的《田湖的孩子》不是在文學(xué)上無(wú)關(guān)緊要的書。

此書初版是《我們小時(shí)候》a叢書中的一本，卻與著意給后生小朋友講“我們小時(shí)候”的書不盡同調(diào)，這緣于閻連科獨(dú)特的自我認(rèn)識(shí)。他生于1950年代，這是一個(gè)物質(zhì)匱乏精神貧瘠的時(shí)代，這是一個(gè)發(fā)出轟隆隆聲響狂飆突進(jìn)的時(shí)代。出生在中原的一個(gè)普通村落，但是沒(méi)有像多數(shù)的鄉(xiāng)親那樣困守于斯，而是奇跡般地逃離了那片土地，然而若干年以后，卻發(fā)現(xiàn)命運(yùn)又將他帶回那片土地，又或者在某種意義上，他從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)。在閻連科逃離的那些年里，他用一種反哺土地的方式遙遙地在遠(yuǎn)處觀照那片土地，并以此成就了自己。于是，這“土地之子”不由得不鄭重其事地反顧這一切。

王一川曾經(jīng)指出閻連科在小說(shuō)的虛構(gòu)敘事中獨(dú)創(chuàng)出“索源體”的生命逆向追溯敘事樣式b，更有論者討論閻連科小說(shuō)中的“沉甸甸地落在大地上的”其實(shí)是反烏托邦敘事的“烏托邦想象”，認(rèn)為這源于“桃花源記”的“索源行動(dòng)”c。其實(shí)對(duì)于一個(gè)從鄉(xiāng)村成功走出到城市的知識(shí)分子、作家而言，一次次的回鄉(xiāng)既是世俗人生之必有，也是不時(shí)而至的情感和精神的儀式，只是，如果嚴(yán)格追索，誠(chéng)實(shí)的作家當(dāng)然知道，故鄉(xiāng)是回不去的了。有的是“懷著對(duì)故土的歉疚之情”，“以文字的方式來(lái)還債”。閻連科的故土情結(jié)在散文《我與父輩》中“毫不掩飾地表露出來(lái)”。d這次，閻連科再次在散文中，反觀反顧自己的人生，在這一反顧中，作家追溯自己的成長(zhǎng)史——不是身體發(fā)育史，也不是學(xué)業(yè)史，更不是“經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面”的磨練史，而是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的精神的萌芽、生長(zhǎng)史?！伴愡B科在《日光流年》序言里有這樣一段闡釋寫作初衷的話，……他說(shuō)他不是要說(shuō)什么終極的話，而是想尋找一些人生原初的意義，只有這樣，才能平心靜氣地活在人世、社會(huì)和土地之間，才能心平氣和地面對(duì)生命、面對(duì)自己、面對(duì)世界而不太過(guò)于迷失。”e這段話可以移用來(lái)闡釋這篇散文的創(chuàng)作初衷，通過(guò)反顧、叩問(wèn)初心的精神之旅，避免當(dāng)下面對(duì)世界時(shí)的迷失，堅(jiān)定淡定面對(duì)生命、自我和世界。

正是在回顧敘述精神生成史、成長(zhǎng)史的這層意義上，作者陷入了回憶敘述的困境。因?yàn)殚愡B科面對(duì)的是“無(wú)”，這個(gè)“無(wú)”是雙重的。第一是因?yàn)?950年代至1970年代鄉(xiāng)村生活實(shí)在沒(méi)有多少好回憶的：說(shuō)起來(lái)無(wú)非“醋是酸的;鹽都結(jié)成了硬塊;瓦檐上的草，會(huì)開(kāi)出一些莫名其妙的花兒來(lái);一天外出，路上碰到了說(shuō)不清的奇事和異物?！眆除了這些，閻連科自問(wèn)“還有什么呢？”“還能有什么呢？”第二，從個(gè)體精神史的意義上講，個(gè)體的精神發(fā)育史，甚至主體生成，要從何說(shuō)起？那個(gè)時(shí)代，整個(gè)社會(huì)，自上而下，從公共空間到私人生活，角角落落，都被唯此為大的烏托邦蜃景所侵占，個(gè)體的精神發(fā)育成長(zhǎng)所需要的空間，在某種意義上，確實(shí)是“無(wú)”，個(gè)體的精神無(wú)處落腳。更糟糕的是，人們的情感生活被更大的集體話語(yǔ)褫奪了應(yīng)有的豐沛，變得枯寂。人面對(duì)的是雙重荒蕪，一切有可能突顯自我的個(gè)性表達(dá)都付之闕如，遑論獨(dú)立的個(gè)體的覺(jué)醒與發(fā)生。因此，閻連科要追溯“我”之起源、發(fā)生、發(fā)展，實(shí)屬不易，何況，在中國(guó)文學(xué)上并無(wú)傳統(tǒng)可以循：

這讓我沮喪，如同找到了寶庫(kù)的鑰匙，打開(kāi)鎖來(lái)，推開(kāi)封門，庫(kù)里除了封塵的寧?kù)o，就是絕世的冷清與空無(wú)一物。這實(shí)在讓人寒心和氣餒。不是那庫(kù)寶已被人盜走或拿去，而是那庫(kù)內(nèi)本就空空蕩蕩，荒涼和冷清，只有一座也叫建筑的老房豎在那兒。

因此，閻連科的少年時(shí)代的敘事，始于“找”：

怎么辦？

還能怎么辦，就在那落塵中尋尋覓覓吧。也許能找出一些不舍扔棄的東西呢。

找著和找著，也就找著和找著。g

閻連科找到了什么呢？他首先找到了他降生的田湖這個(gè)特殊的地理坐標(biāo)：田湖介于城鄉(xiāng)之間，它是“街”，在村、街、鎮(zhèn)、城的地理空間等級(jí)——既是文化的等級(jí)，也是生活舒適度的等級(jí)，當(dāng)然也意味著權(quán)力的等級(jí)——序列中。它是村里人羨慕、向往的地方，同時(shí)又有比它還高等的城鎮(zhèn)在，還有更令其向往、令其相形見(jiàn)絀的城市在，生于此，與生于偏于一隅隔絕于外界的山村不同，似乎一降生就注定了其精神心理的往上往外的可能。何況，田湖確實(shí)出過(guò)一個(gè)宋師長(zhǎng)，一個(gè)人物。宋師長(zhǎng)雖然死了，但宋家大院作為一段歷史的雪泥鴻爪，依然令街上人自豪、羨慕。閻連科家就在與后來(lái)成為鄉(xiāng)政府的宋家大院相距百米的地方，這宋家大院正是閻連科少年時(shí)代流連忘返之地。細(xì)細(xì)揣摩這一切敘述的意味，我們可以體會(huì)到閻連科這本回憶之書在選取安排方面的經(jīng)心著意：第一章寫田湖寨——寨墻、街、宋家大院三節(jié)，并不是為寫出生地而寫出生地，他將出生地與自己，與故土人的精神、心理結(jié)構(gòu)的背景聯(lián)系起來(lái)思考，試圖告訴讀者少年時(shí)代出走沖動(dòng)的鄉(xiāng)土根源。

第二章標(biāo)題頗令人費(fèi)解：“年月雨”。年月是時(shí)間，是日子。而日子，就是閻連科在《我與父輩》中說(shuō)的：“日子”是“‘一天加一天，天天都是那樣兒，它單調(diào)、乏味、無(wú)奈、消耗人的生命，而你又無(wú)力去改變……”h生于1950年代，長(zhǎng)于1960年代至1970年代，一個(gè)人如何沒(méi)有因日子而屈服于土地，困于土地？在當(dāng)時(shí)的少年看來(lái)，似乎唯有革命可以沖決命運(yùn)的網(wǎng)羅。革命，是這片貧瘠土地上澆灌幼小生命破土萌芽的“雨”。革命，對(duì)于閻連科而言，令少年的他激動(dòng)，也令他覺(jué)得荒唐，令他認(rèn)識(shí)到革命可以改變命運(yùn)，更令他不由自主地喊出“革命——革命！”而頓覺(jué)充滿超凡的力量。作家有一段關(guān)于革命的思考：

人在無(wú)聊時(shí)，革命是能給人帶來(lái)歡愛(ài)的，一如一個(gè)男孩到了青春期，革命就會(huì)成為一個(gè)女人在他面前顯出浪美來(lái);如一個(gè)姑娘在情竇初開(kāi)時(shí)，革命會(huì)成為一個(gè)小伙對(duì)姑娘的引逗樣?！诎抵械牡讓尤?，唯有革命，才能讓他看到黎明那束光。 i

沒(méi)錯(cuò)，革命在閻連科這個(gè)男孩子面前，顯出異?！袄嗣馈保l(fā)出了圣潔的光。這空洞的革命給了土地之子一個(gè)宇宙，一顆大的心。中國(guó)古代文人士子，為謀出路，四書五經(jīng)，考功名。儒家的“修齊治平”，在功名心之外，其實(shí)還賦予了士人一個(gè)宇宙觀，給了他們一顆大的心，這顆心與其功名心互為表里，相輔相成，許多志士仁人，成就于此;五十年代以降的革命年代，每個(gè)個(gè)體也都有切實(shí)的改變個(gè)體命運(yùn)的訴求，然而個(gè)體與集體在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的表述中都是話語(yǔ)的兩極，但這捍格不入的個(gè)體與集體似乎并不妨礙少年閻連科在個(gè)體意識(shí)萌芽后依然在空洞的革命話語(yǔ)中獲致了一顆大的心，這顆大的心，使一個(gè)鄉(xiāng)村小子，也可以以天下宇宙為念，以世界為其心靈的疆界——雖然他此刻完全不知道何為世界，雖然他此刻尚未走出過(guò)嵩縣地界——這神圣、莊嚴(yán)而滑稽之心與個(gè)人之欲求互為表里，成為閻連科，也成為許多土地之子走出鄉(xiāng)村向外創(chuàng)造奇跡的神奇驅(qū)動(dòng)力量。閻連科大書特書“革命那些事兒”，不是為著批判，不是為著獵奇，而是要將其作為成長(zhǎng)中重要的精神事件鄭重記下。正是在革命的熏陶中，他做了一個(gè)“巨人”之夢(mèng)：與毛澤東下棋并且贏了毛澤東。這個(gè)夢(mèng)所昭彰的雄心和權(quán)力意志，表明這塊古老的土地總是既孕育著她的忍辱負(fù)重的奴役對(duì)象，孕育著她的桀驁不馴的牧人，也孕育著她的枕戈待旦的背叛者。

似乎每個(gè)進(jìn)城的土地之子的生命歷程中，都有一個(gè)城里的女孩——這女孩仿佛永恒的女性，引領(lǐng)他們不斷前行，向上飛升。第三章“見(jiàn)娜姑娘”似乎就要落入這個(gè)窠臼中，其實(shí)不然。見(jiàn)娜姑娘的故事，是“我”從“泯然眾人矣”中分離的精神蛻變史。“我”本來(lái)內(nèi)心喜歡與見(jiàn)娜姑娘在一起，卻亦步亦趨鄉(xiāng)村的男女之防，“厭女癥”式的拒絕與她一起上學(xué)、放學(xué)，經(jīng)歷曲折之后，“我”終于正視內(nèi)心的情感，遵從自己的內(nèi)心而大膽與眾人不同，并且從這不同于眾人的行動(dòng)中獲得了反抗一般習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)，這是一次從集體文化意識(shí)中的抽身。而在見(jiàn)娜面前，“我”深刻地感到自卑，感到土氣，感到城里的一切都美麗——“我”與鄉(xiāng)土已然貌合神離。鄉(xiāng)土，曾經(jīng)是多么令人自慚形穢，受造于她而不愿與她相認(rèn)。然而“我”畢竟就是鄉(xiāng)土之子，土地?fù)辉炝宋业纳眢w、我的心。在盛開(kāi)著美麗桃花的桃園里，“我”再次失去了見(jiàn)娜姑娘，因?yàn)椤拔摇币乐恋氐摹爸腔邸保硭?dāng)然地，不假思索地，煞有介事地，不負(fù)責(zé)任地胡言亂語(yǔ)：

你這么喜歡桃花呀，我聽(tīng)人家說(shuō)，喜歡桃花的姑娘，人會(huì)變得賤。

這個(gè)類乎早戀的故事似乎和許多夭折的早戀故事一樣令人唏噓。但是閻連科顯然不是為了贏得讀者的唏噓才分享了這個(gè)故事，他的醉翁之意或在于向我們展示土地之子與土地之間盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。當(dāng)少年閻連科對(duì)見(jiàn)娜姑娘說(shuō)出上面那段話時(shí)，乍一看，是一個(gè)羞赧的鄉(xiāng)土之子對(duì)城市姑娘表達(dá)感情時(shí)因慌亂而口不擇言，然而再一想，這表面上的口不擇言根本上說(shuō)來(lái)應(yīng)該是詞不達(dá)意，因?yàn)槌鞘泄媚飳?duì)于鄉(xiāng)土之子是一個(gè)陌生的經(jīng)驗(yàn)，第一次出現(xiàn)在鄉(xiāng)土之子生命際遇中的所指無(wú)法捕獲恰當(dāng)?shù)皿w與之對(duì)應(yīng)的能指，于是乎，他就只好訴諸自己熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，照搬了聽(tīng)來(lái)的話，試圖表達(dá)內(nèi)心的情感，然而，話一出口，就掉入了兩個(gè)世界之間的裂隙。能指所指之間的錯(cuò)位，詞意的錯(cuò)位，經(jīng)驗(yàn)的錯(cuò)位，鄉(xiāng)土與城市的錯(cuò)位……這些個(gè)錯(cuò)位帶給少年的是被鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)辜負(fù)后的屈辱，而這屈辱大概非得要在去鄉(xiāng)多年，老盡少年心后的回望中得到安撫，我猜想這回望中或許還有愧怍和對(duì)鄉(xiāng)土的憐惜。

這種與鄉(xiāng)土錯(cuò)綜的關(guān)系還體現(xiàn)在《親鄰的事》一章中?！队H鄰的事》講了兩棵精靈皂樹(shù)的故事。這個(gè)故事在不經(jīng)意間透露了閻連科“神實(shí)主義”的鄉(xiāng)土起源：對(duì)于他的大姑而言，人們所生活的空間是神、鬼、人三位一體的。這倒并不見(jiàn)得是聳人聽(tīng)聞，因?yàn)?950年代人的父輩及以上的人似乎都曾經(jīng)篤信“舉頭三尺有神明”，至于死去親人的魂靈不時(shí)關(guān)注活著的人們，甚至在某種時(shí)刻示警，更是理所當(dāng)然。而少年閻連科，盡管對(duì)于大姑的“世界觀”是不信的，加之，60年代、70年代的官方話語(yǔ)不容置喙地將其斥為迷信，但是，他們——閻連科和他的叔伯哥哥——居然在皂樹(shù)下經(jīng)歷了一場(chǎng)驚悚的魅惑，一場(chǎng)土地夢(mèng)魘。這塊土地使少年閻連科感受到了強(qiáng)大的吸引力，令他著迷，令他拒斥、令他恐懼。這段敘述極其珍貴：1950年代生的那代作家，見(jiàn)證了中國(guó)有靈土地的末世，他們與這塊土地愛(ài)恨交織的情感，使他們成了最后一代能夠講述有靈土地故事的人。

一個(gè)土地之子在與土地的糾纏中萌生著逃離與眷顧，反抗與皈依，令人想起穆旦的著名短詩(shī)：“綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵。/反抗著土地，花朵伸出來(lái)，……藍(lán)天下，為永遠(yuǎn)的謎蠱惑著的/是……緊閉的肉體，/一如那泥土做成的鳥的歌，/你們被點(diǎn)燃，卷曲又卷曲，卻無(wú)處歸依。/呵，光，影，聲，色，都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合?！眏因此，當(dāng)我們讀到《出走》一章，覺(jué)得一切都那么自然：當(dāng)然，無(wú)論是李白、還是龍門偶像都已經(jīng)不能使一個(gè)被革命灌溉過(guò)的，被朦朧之愛(ài)滋養(yǎng)過(guò)的少年的心獲得饜足了。他注定要走出田湖，走向更大的世界，因了他那一顆大的心。

當(dāng)作家在2018年修改此長(zhǎng)篇散文時(shí)，他再次追問(wèn)自己：

千年萬(wàn)年，千里萬(wàn)里，最終選定那個(gè)轉(zhuǎn)世活佛樣，來(lái)選定我成為那個(gè)村莊和那片土地上的—個(gè)寫作者，讓我經(jīng)歷、感受、感悟、思考，以我最個(gè)人的方式，去講述永遠(yuǎn)也無(wú)法離開(kāi)那村莊和那片土地的各種各樣的故事、人物和人們內(nèi)心的喜悅與痛苦，他們——那個(gè)村莊和那一片土地，到底、到底是為了什么，圖報(bào)什么呢？

到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)三十余年的寫作，我才知道那村莊、土地、人們是為了什么、圖報(bào)什么了。他們其實(shí)什么也不為，什么也不圖報(bào)，僅僅是選定我來(lái)寫作后，用我的寫作來(lái)證明那個(gè)村莊、那片土地是中國(guó)和世界之中心這個(gè)道理與存在。

選定我以文學(xué)的名譽(yù)，來(lái)做他們是世界中心的證明人。k

作家閻連科，土地之子，中原土地之子。中原土地滋養(yǎng)了他，給了他感知世界的方式，也給了他取之不盡用之不竭的寫作素材，當(dāng)他用他的眼他的耳他的心去感知這塊土地，去敘述這塊土地時(shí)，他就是這土地之心。作家希望，作家也堅(jiān)信，只要他寫得足夠好，就能實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)烏托邦：當(dāng)讀者們?nèi)ラ喿x他的創(chuàng)作，進(jìn)入他創(chuàng)造的文學(xué)世界，讀者也就被他引領(lǐng)著去感知這塊土地，去體驗(yàn)他體驗(yàn)到的一切。閻連科希望，他用他的寫作，為與他糾結(jié)一生的土地作證，而那塊土地，也終會(huì)因他不輟的寫作，成為他的存在的證明。我與土地的緊張的關(guān)系，在此終于獲得安頓。

小說(shuō)作家寫長(zhǎng)篇自敘散文，不乏其人。除了真誠(chéng)是這類散文當(dāng)仁不讓的題中之義外，它還應(yīng)當(dāng)事關(guān)自我的反思，自我的剖析，反顧自我的精神主體的發(fā)展。這樣，所敘之事不再是可有可無(wú)的瑣屑，而是精神成長(zhǎng)、主體生成的刻痕。《田湖的孩子》從田湖村這片土地寫起，在“革命”中浪潮中，主體的欲望被眼前可見(jiàn)的投射對(duì)象喚醒，點(diǎn)燃。這些形色不一的對(duì)象并非一成不變，少年心事，飄忽不定——干部、領(lǐng)袖、城市女孩、李白、龍門偶像，緣起緣滅，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)尋找與追求的主——客體關(guān)系。追求、尋找，尋尋覓覓，尋它的形制，尋它的終點(diǎn)……這樣的反顧，賦予了作品內(nèi)在的統(tǒng)一性。

中國(guó)古今文學(xué)中不缺少回憶文字，可惜不少都止于、囿于行狀、事功，很少在反顧回憶時(shí)追問(wèn)“我是誰(shuí)”“我何以成為我”，而正是這個(gè)貫穿全書的追問(wèn)，使《田湖的孩子》獨(dú)異于眾：它有哲學(xué)式的反思與追問(wèn)，有自足的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，有它的新意，因而它有不一樣的文學(xué)意義。

反思、追問(wèn)，生命當(dāng)然更會(huì)呈現(xiàn)出它最真實(shí)的境況，它的前進(jìn)與退守，它內(nèi)在的深度和矛盾，它的幽暗和裂隙。這種向著生命更深處的凝視，所見(jiàn)之物已經(jīng)不是凝視者的彼岸，意義來(lái)自于凝視本身，因?yàn)?，它變成了一束光，一束?chuàng)世之光，它曾照亮過(guò)空虛混沌，淵面黑暗。

【注釋】

a《田湖的孩子》初版寫于2013年，收入《我們小時(shí)候》叢書，書題《從田湖出發(fā)去找李白》，明天出版社2014年出版。2018年修改后題名《田湖的孩子》，于2018年8月由上海文化出版社出版。

b王一川：《生死游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第6期。

c張斯琦、曲寧：《閻連科式寫作：以桃花源對(duì)抗烏托邦》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。

d謝有順：《終歸是無(wú)處還鄉(xiāng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第4期。

e林源：《〈當(dāng)代作家評(píng)論〉視域中的閻連科》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第5期。

fgik閻連科：《田湖的孩子》，上海文化出版社2018年版，第2頁(yè)、2-3頁(yè)、46—47頁(yè)、213頁(yè)。

h閻連科：《我與父輩》，人民文學(xué)出版社2014年版，第184頁(yè)。

j穆旦：《春》，李方編：《穆旦詩(shī)全集》，中國(guó)文學(xué)出版社1996年版，第145頁(yè)。