国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

地球啊不倦地轉動自身

2019-05-09 00:54范劍鳴
創(chuàng)作評譚 2019年1期
關鍵詞:詩人詩歌

范劍鳴

王彥山的詩歌閱讀,一直是中國古典與西方經典并重,而且對中國20世紀80年代先鋒詩人的晚期寫作非常關注。作為一個書香里的孩子,詩人肯定像女兒一樣還會繼續(xù)成長。當然,就像《局外人》是對卡夫卡《訴訟》的創(chuàng)造性改寫,我隱約感知,王彥山詩歌在確立自己的文化源頭之后,會流成越來越寬闊的“一江水”。

是的,《大河書》(江西高校出版社,2018)作為繼續(xù)成長的結果,有很強的自傳性和紀實性色彩,我們能夠從中看到生活樣本的詩意與藝術文本的詩性不斷交織,慢慢呈現沉穩(wěn)的風格。

1.生活樣本之一:攝影者

跟早期詩歌中濃厚的古典主義色彩不同,這本詩集我更注意到詩人的紀實色彩。詩人與現實的關系呈現的維度更豐富,特別令人注重的主要是三種向度:與他人,與自身,與古人。

詩人是一個北客南居者,為生活和工作奔走在南方的一座都會城市,浮光掠影爭獻于目,繁花綠葉吞吐于胸。他人構成的風景,讓詩人成為一個攝影者的角色。攝影者,表達的是自我與他者的關系,是一個人生活現場的記錄。特別是進入自媒體時代,微信圈日常景觀的海量呈現,龐大,破碎,喘息。但攝影者與外界的關系,可以是主動的,又可能是被動的,在掌握光影的過程中,在共性與個性的平衡中,攝影者的內在心性就自然呈現,而視角的陌生化效果,是攝影作品的必然要求。

詩人在一首詩中記述:一天的工作結束以后,喜歡背上照相機,慢慢走在街頭,估摸著光和影,一次次按下快門。他的捕捉是多姿多彩的:有時是江邊一對放飛孔明燈的戀人,有時是挑著一擔蔬菜在街邊叫賣的婦人,有時是長著天使般眼睛的孩子,他拍下他們,然后匆匆離開現場,像個流竄作案的慣犯,盜取了某種不可言說之物。如果僅此而已,詩人在都市的面目就仍然是模糊的,跟一個喜歡玩手機的孩子沒什么區(qū)別。詩歌與攝影的不同在于不只是平面的記錄,而在于進一步深入和發(fā)現,尋找陌生化的效果,從實到虛有一個合理的演進。為此,詩人在這首詩的后面,又講到一個特殊的舉動——對著天空拍照?!八刂姆愿阑丶?,江面波平如鏡,一輪滿月升起在城市上空,我在按快門,可鏡頭是空的”,而領悟性的時刻終于出現:“我知道某種事物永在流逝,我知道此在,而我不在?!痹谔斓厝说膶υ捠∷贾校瑪z影者由一個普通的角色,演變?yōu)橐粋€特殊的角色:攝影者借助光影,發(fā)現此在,尋找存在,但證明的是流逝,驗證的是不在。這尋思過程融合到攝影過程中,詩人的面目便清晰起來。

在詩人的取景框里,“大河書”想挽留那座大河之側的都會氣息:仰頭騎共享單車的女孩,電路板一樣的城市結構,擁擠而安靜的公交車,晦暗角落的站街女……低頭族時代景觀并不新鮮,時有旁觀者的文章示警,但詩人的呈現仍然是有張力的,有詩意的。他多次寫到公交車奇特景象?!对绨嗟墓卉嚒肥撬男卸淘姡骸昂軘D,人人都很安靜,上帝給他們每個人派發(fā)了一臺智能手機?!薄昂軘D”與“很安靜”之間形成一種特殊對照,擁擠而不喧鬧,人類的新時代就這么奇異,這與龐德的《地鐵車站》形成一種有趣的呼應,地鐵車站的畫面是沉重的,人類的面孔像枝條上的花朵,擁擠中顯得麻木;而公交車上玩手機的人類,則是喜劇性的,我們只能報以微笑。

詩人顯然并不想為南昌這座城市立傳,在他的詩篇中,詩人是超然的、出世的,又是入世的、沉浸的。詩人筆下的南昌著眼點不在名樓遺址、都會生機,而是一種飲食男女的日常性景觀,就像張愛玲筆下的時代氣息。詩人說,“贛江如玉帶,纏繞南昌城的小蠻腰,風,灌進蛤蟆街的肚子,聒噪著,蛙鳴一片,不是洪鐘大呂,亦非玉振金聲”。這是久居者的生活記憶。“不是洪鐘大呂,亦非玉振金聲”,這里隱含著詩人的某種文化焦慮。他的鏡頭并不是為了錄下一些驚世的畫面,他想證明他的平凡。這些景觀雖然平凡但仍能契合詩人的心性,他把這些景觀加工成一道怡情養(yǎng)眼的“清宴”:“遠天是云,云下是山,山前是房子,房子前一條河,一動不動,從十樓望去,一頭牛臥在綠洲上,滿足而倦怠……”,他感覺到宴后的素淡,“沒有什么喜悅可以分享,沒有什么苦難值得銘記”。當然,如果我們做社會學的分析,這已經是“太平盛世”了。

2.生活樣本之二:客子之思

在詩人的生活抽樣中,在詩人與他者的關系表達中,確實發(fā)現不了多少“史詩”品質。詩人是平靜的,無大惡、無大善,無大喜、無大悲,不憤世、不謳歌。詩人仿佛知道自己不是巴黎的維庸或波德萊爾,他不想建構惡之花,甚至不想對現代事物有更深的理性思考。詩人坦白,“我和這座城市一直疏離著,日久年深地,我好像更接近了日子的部分真相”。

我一直奇怪詩人的這種疏離感,以及這種疏離感導致的一些行止。我最終感覺詩人有意無意在突出自己的一個特殊身份——“新客家人”。山東魯西平原,一直是他生存的心理背景,從山東到江西,他像他的老鄉(xiāng)辛棄疾一樣,客居江右有年,卻仍抹不去郁孤之感。這種郁孤不是不合群,不是生活得不開心,而是文化認同上,他堅守著他的籍貫地??妥又迹蔀樗姼柚兄匾囊徊糠?,主要體現在對鄉(xiāng)親的惦念,對少年時代的緬憶,對鄉(xiāng)土的悵望。

在這個集子里,有大量詩篇獻給他遠方的親人,于是我們看到了他的母親、爺爺、姐姐、父親、親戚、村莊、足跡、少年……詩人與這些遠方的親人在電話中交流問候,寄贈禮物,純粹回顧,在牽掛與惦念中,加深了自己客居者的心態(tài)。這是詩人第二類突出的生活樣本。他以客居的姿態(tài),來定位自己在都會的各種世俗生活。這種客居心態(tài),不時讓詩人借以完成生命形式的體悟,他不只是地理意義上的客居,而且感覺到生命本身就是天地之間的一次寄居。這是時間意義上的感悟,是《古詩十九首》中那種文人的歲月之嘆。

由于詩人不時遠赴各地交游,他特別關注云的蹤跡,云游記,云出岫,紙上云,云出現在他眼里的頻次越來越高。他有點回到古代的感覺,天南海北一路漂泊,山中水邊任意遠足,“像一朵云,并無出岫之心,常懷出世之想”,而客子之思遠則念親思友,近則白矜白吟。為此,詩人的客子之思體現在一系列自我詠嘆的作品中,年歲成為他反思生命和生存的契機,人到三十,生日隨筆,中年賦,他似乎步步為營觀照自身,慢慢地戲謔成分多了起來,將政治術語引入詩篇之中,成為他一個越來越明顯的習慣,雨一會兒是無產階級的雨,一會兒是資本的雨,一會兒社會主義國家下完了,又回到資本主義國家……這種明顯的戲謔之語,瓦解了中國傳統的雨意,而雨的現代意義仍然模糊。細究詩人身世,我們慢慢能看到一種經濟基礎與意識形態(tài)之問的關系,在一個知識分子身上成為一種蒙蒙雨意。

是的,一種自主意識強大的寫作,一種自傳色彩濃厚的文字,他的塵世態(tài)度必然關聯著他的經濟地位。由此觀照,詩人在《大河書》中要傳遞的,仍然是一種特定經濟基礎上的意識形態(tài),一種寄居城市的曠達,率性,白嘲,疏野。

3。生活樣本之三:古人之憂與今人之痛

如前所述,《大河書》作者的閱讀在中國古代與西方現代詩歌之間游走,大量古典主義的余緒鋪設在他的詩篇之中。每一位詩人都有近似的文化境遇,如何從詩意推進到詩性,詩人自然也注意到這個命題,而且稱之為“中年之癢”:“古人之憂和今人之痛,在我身上擰緊同一顆螺絲。”只是詩人沒有深入闡述這種中年感受,仍然采用日常性生活場景的再現,將這個紛亂的命題放到風雨交加的夜色中。

浸潤古典文籍甚深的王彥山,不斷與古人置換身心。在詩人的生活樣本中,閱讀,玩壺,拿古人打趣,以古物寄懷,更多顯現為一種“疏野”之風:“惟性所宅,真取不羈??匚镒愿唬c率為期。筑室松下,脫帽看詩。但知旦暮,不辨何時。倘然適意,豈必有為。若其天放,如是得之?!敝皇窃娙酥以诔牵箅[于市。

我們在詩人與古人的對話中,并不能明確看到古人之憂是什么,今人之痛又是什么;這兩者是并列還是遞進,是重合還是對照。古代詩意在現代社會顯然無法復原,那些以誦讀經典、傳承文脈為己任的當代文士,除了陷入當下人的生存困境,還自擾般地加重了一種文化負擔,一種虛無的文化救贖。詩歌是一種文化載體,而傳承古代制作技藝的器物,也是一種文化載體,比如瓷,比如紫砂壺。我以為這與他雅好古典文學是一回事,我以為他像愛女兒而有系列詩一樣,對此題材可以有所規(guī)劃,但事實上詩人只有零星的詩篇涉及。也許詩人深諳“物以稀為貴”之理,《問瓷記》與《紫砂壺銘》確實是兩個不錯的作品,借助于兩個古韻深深的器物,表達出一種富有現代感的詩性。

《問瓷記》中詩人以宏觀切題,所問之瓷是一個集體概念,瓷顯然是一個家國天下的大命題。從中國到外國,從古代到現代,“玩泥巴的眾神,在揉搓你的同時也在塑造我,用一千多度的窯火拷問你,鍛打你,改變你濕氣過重的肉身”,這里有時空對接,有現實煙火,奇特之處在于“兩兩相碰吧,以空對空,相互溫暖吧,以冷對冷”這種體悟,以及“再一次玉石俱焚,兩次相遇”這種念頭。如果瓷是代表一種文化積淀,那每一個人與瓷的對話,就是現代人與傳統文明的相遇,是玉石俱焚還是相互溫暖,是一個問題。《紫砂壺銘》則成為一個當代文士的自況:“不停注滿,又不停倒出來……看起來充滿中和之美?!?/p>

但是,詩意與詩性其實并不能以古今來劃分,對于走出模范山水風花雪月的大詩人,面對人類的大命題,是同質的。如果詩意是輕的,那詩性是重的,是直面苦難、生命。王彥山,敏感地知覺了“古人之憂和今人之痛,在我身上擰緊同一顆螺絲”,正是不同時代詩人在詩性上的共鳴。

4.藝術文本之一:《柚子樹》——日常性的審美

藝術作品要有生活氣息,這是當代讀者并不過分的要求。但生活氣息只是詩歌的第一步,詩歌還會提出形而上的要求,讓詩歌走出日常性,進而達成審美、開悟、反芻的效果。理,趣,情,志,是詩歌園子里結出的四種果實,但最終又要歸于審美,而美并不是果實,而是果實的色和香。為此,我對《大河書》中這類作品最為喜歡。

審美必須是不經意的,是一種神遇。從日常性生活中抵達審美,是詩人的特異之處——我理所當然地認為詩人必須是審美型人格——當然這種寫意伴隨著更深的心理積淀。比如《柚子樹》。這首詩開頭的地點介紹可以忽略,進入審美空間的是“只有兩顆,從去年秋天到今年春天,一直掛在枝頭”,詩的日常性非常強。有一天,“我”從四樓的洗手間望去,只剩下一顆,頂著一頭老人一般的雞皮在風中孑然而立。這時,真正的慧覺到來,“好像已被天空遺忘,大地作用于它身上的力也已失去,就這么心無掛礙地垂在那里”。詩歌的虛實平衡終于顯現,被天空遺忘,大地的力也已失去,而“心無掛礙地垂在那里”的干枯之果最終成為詩人的知己,這是詩人獨特的發(fā)現。

柚子樹在文學上的發(fā)跡始于屈原,離不開花和果的形象,但詩人竟然把經冬歷春的無用之果,作為自己的審美對象,確實讓人有陌生化效果。詩人并非借果子說教無用之用之類的莊子哲學,而是呈現一種生命狀態(tài),那是審美的敏感。事實上那種生命的形態(tài)是富有美感的,這是城市里觀植物自在的生命故事,被詩人意外地發(fā)現。這種發(fā)現,如果不是借助于虛寫,闡述出果子和天空、大地等關系的變化,就無法深入而生成獨特風韻。

5.藝術文本之二:《肉夾饃》——日常性的升華

詩人生活在塵世中。即時性的詩歌靈感,一種進行時的生存感受,常常會束縛想象力的擴張?!洞蠛訒穼Υ蠛又怯兄皶洝比粘5钠茫绾伪苊馊粘P曰肷⑽幕哪嗄?,需要詩人不斷地體察萬物,并由此升華每一種值得提升的事物境界。

選擇《肉夾饃》這首詩作為一個藝術文本,是由于一種普通食品可以融通天下,以小博大的寫法被詩人使用得非常純熟。詩開始的進入是散文化的、不經意的,簡直是為一個執(zhí)著的吃貨塑像。詩人白云,離開家鄉(xiāng)很多年,才明白所鐘愛的食物不過是一些面和肉的結合物。詩人接著以賦的手法,漸漸介紹西安的羊肉泡饃,妻子的雜醬面,二姑烙的餅,最后落腳于街頭的一家陜西面食店。然后詩人把三個肉夾饃吃得津津有味,一口一口,安靜地吃。這時候與吃貨的區(qū)別,就在最后劃分了出來。詩人邊吃邊“寂然凝慮”:世界很大,大不過一個肉夾饃,一個人可以是阿拉伯人,也可以是猶太人;可以民主黨,也可以共和黨,可以是幾個人的丈夫或妻子,也可以道,更可以儒,但一個人一生情之所鐘,正是這口正宗的西安肉夾饃。民族與政黨,宗教與學派,各種人類的界限被肉食統一起來,融通天下的食物,形象地解嘲和傳遞了中國古人的哲學觀念——和而不同。

詩人善于從不少日常事物中提升,從生活場景中自然引出理趣和情趣?!懂敗肥且皇讘延阎鳎娙瞬粩喟宴R頭回放,現代的時空里包含著悲歡離合的宿命,那一個個相聚的畫面,都在時間之手下變得破碎,但因破碎而優(yōu)美——“當你頷首,用瀲滟的水波聲喊出一個名字,馬頭琴鏗然作響,弦斷,一匹馬掙脫騎手,閃電愀然劃過夜空”。事實上,美麗是易逝的,如果文字不站出來指證,歲月無情而有情。另一首短詩《要》,也顯得獨特,而它文本價值也由此存在,這是一個素描式的畫面,記錄愛戀的瞬間場景,簡潔迅捷,微言深情,具象排列之后又凝聚成一個特殊的可以抽象的畫面:“在你的胸間,像抱住外星球,遞給你的一個空無。”詩句不無警悟。

6.藝術文本之三:《重陽節(jié)小記》——日常性的景深

詩歌區(qū)別于日記,《大河書》作者不斷讓日常性獲得詩性的途徑之一,就是營造景深。

歷代以來,節(jié)慶之詩充盈文壇。在《重陽節(jié)小記》里,詩人仍然走與古人對話的路子,但詩人沒有重拾古曲文詞加以稀釋了事,而是讓自己的現代生活自然彌漫著古典韻味。這些韻味又不是刻意模仿和復制,他在一些塵世瑣事中傳達了一種傳統情愫,細小而美好。在這首詩的開頭,我們感覺到詩人還在述舊,“晨起讀詩,讀到杜牧,才知江可涵秋影,菊花插滿贛鄱大地的少白頭”,而直到后頭一個細小的心念,才讓我們看到日常性的景深:“國慶節(jié)前準備給岳父快遞回去的兩瓶老酒,昨天才寄走,雁如妻,不作南歸,返北游?!绷攘葦嫡Z,這才顯出前面的鋪墊,是為當下生活的過渡。

《大河書》情緒是干凈的,特別是詩人在掃視塵世的時候,他沒有出現像當下常見的寫作現象,喜歡清議,喜歡斷語,喜歡戲謔,喜歡較勁,喜歡痙攣……這一點,我以為詩人把自己的生活建立在一種有傳統的格局之中,因而詩中的生活場景有著清亮的調子。在《向晚錄》這樣的短詩中,詩人也會發(fā)出生活的感嘆,這種感嘆哀而不怨,光亮白照:“不容易啊,當我們在地球上活過一日,仿佛又賺了一天?!倍箢^接著的不是牢騷,而是情懷:“永遠是父親的酒杯,端坐桌子中央,當蛙聲升起,地球啊,不倦地轉動自身,父親臉上的陰影加深了?!碑嬅媸请h永的,達觀的。

7.后記:請放聲歌唱

在《大河書》中,我們能感覺到詩人的溫暖,但不少平鋪直敘損害了詩歌的質地。我不知道詩人在《翠林路小記》這句話,是有意還是無意,是戲謔還是當真:“不要讀我的詩,我的文字很輕。”但結尾時詩人的話,我相信是真誠的——“前面的路還長,請放聲歌唱”。這是我們所有詩人在這個時代可以為之共勉的事情:從保留生活樣本到創(chuàng)造藝術文本。

(作者單位:中共瑞金市委)

猜你喜歡
詩人詩歌
我和詩歌的關系(創(chuàng)作手記)
最帥的詩人
七月詩歌
澳大利亞最有名的詩人是誰
“詩人”老爸
詩歌的奇怪隊形(一)
憤怒
小小詩歌匯
一個詩人
想當詩人的小老鼠
万宁市| 临邑县| 长春市| 光山县| 桐庐县| 科技| 汝南县| 万荣县| 宝兴县| 唐山市| 阳朔县| 房产| 平湖市| 监利县| 格尔木市| 微博| 临西县| 四子王旗| 蒙城县| 莒南县| 常宁市| 开封县| 海门市| 门头沟区| 清水县| 揭东县| 内江市| 桃江县| 阿荣旗| 织金县| 兰西县| 云南省| 徐汇区| 阆中市| 沭阳县| 腾冲县| 藁城市| 莆田市| 卓资县| 和政县| 台北县|