馮捷

北宋學(xué)者朱長(zhǎng)文曾有言“夫書(shū)者，英杰之余事，文章之急務(wù)也。雖其為道，賢、不肖皆可學(xué)，然賢者能之常多，不肖者能之常少也?！保ā独m(xù)書(shū)斷序》）但在藝術(shù)品的商品屬性凸顯的當(dāng)代，書(shū)法不僅“賢、不肖皆可學(xué)”，而且是皆可“會(huì)”，皆敢稱(chēng)“能”。甚至在“大雅可鬻”的一般投資手段已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足資本市場(chǎng)需求的情況下，各種“野怪亂黑”的路子，如所謂“懸紙書(shū)”“射墨書(shū)”甚至“丑書(shū)”“吼書(shū)”等等，都粉墨亮相，各逞其“能”。這讓正常的觀眾、書(shū)家和投資人在感嘆“看不懂”之余，不僅要質(zhì)疑這門(mén)古老的“國(guó)粹”究竟還有沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)和門(mén)檻，并為其未來(lái)感到憂(yōu)慮。幸運(yùn)的是，在如此亂象之中，仍有少數(shù)書(shū)家，不為名利，而堅(jiān)守著作為書(shū)寫(xiě)者“達(dá)意、傳情、養(yǎng)心、怡人”的基本原則和底線(xiàn)。中國(guó)社科院的張恩和教授便是其中之一。

張先生的“本業(yè)”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，尤其在魯迅研究領(lǐng)域卓有建樹(shù)。先生名其齋日“四書(shū)堂”，意為畢生所業(yè)，不過(guò)“讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)、書(shū)法”四事。因此書(shū)法于他而言，既是“余事”，卻也是“正事”。且先生與書(shū)法大家啟功有逾半個(gè)世紀(jì)的師生兼同事之誼，雖然他從不以“啟功高足”白炫，甚至反復(fù)申明：?jiǎn)⒗仙皬奈词者^(guò)書(shū)法方面的學(xué)生，自己也從未特意向啟老求教書(shū)法問(wèn)題。但心摹手追，比起一些慣于往自己臉上貼金、與名人套近乎以自高身價(jià)者，以筆者觀之，張先生在啟老處所得，反更近于“真?zhèn)鳌?。故不揣淺陋，擬就此從法度、風(fēng)度和態(tài)度三個(gè)方面，對(duì)張先生的書(shū)法略作品析。

先說(shuō)法度。書(shū)法既名為“法”，則無(wú)“法”白不成“書(shū)”。關(guān)于“有法”與“無(wú)法”的辯證關(guān)系之爭(zhēng)，自古至今不絕，非三言?xún)烧Z(yǔ)所能說(shuō)清。但只要不是全然無(wú)知或故作驚人之語(yǔ)者，斷不會(huì)否認(rèn)“法”之存在及其重要性。而對(duì)前人之“法”的繼承，則是“法”存在的基礎(chǔ)。因此，談張先生的書(shū)法，啟功先生對(duì)他的影響是不能不論的。啟功之書(shū)，“半生師筆不師刀”，是純正的“帖學(xué)”風(fēng)貌，在用筆和結(jié)字上都體現(xiàn)出一種“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”（借用著名學(xué)者、書(shū)畫(huà)家梅墨生的提法）。其用筆基本全用中鋒，鮮少側(cè)鋒、逆鋒，這使啟書(shū)的筆畫(huà)處處呈現(xiàn)圓勁的穩(wěn)健之態(tài)。同時(shí)，啟功結(jié)合多年實(shí)踐，運(yùn)用黃金分割原理自創(chuàng)“五三五”的“結(jié)體黃金律”，使其結(jié)字更顯得脈絡(luò)清晰，法度謹(jǐn)嚴(yán)。

在這個(gè)方面，張先生是很好地延續(xù)了啟書(shū)法脈的，其用筆、結(jié)體，都可以看出極其扎實(shí)的基本功。另一方面，由于啟書(shū)顯著得力于二王、歐陽(yáng)詢(xún)、柳公權(quán)、趙孟頫、董其昌諸家，其風(fēng)格自然而然走的是瘦勁一路，但其在轉(zhuǎn)折處更多用“折”法，顯得“瘦”而“硬”，近于柳書(shū)，也符合宋代姜夔所說(shuō)“草轉(zhuǎn)真折”及“真以轉(zhuǎn)而后道，草以折而后勁”的用筆辯證法。然明人湯臨初對(duì)此提出異議，他區(qū)分了“道”與“勁”的差別：“夫真不可折，猶草必用轉(zhuǎn)，書(shū)之古今高下，正系于此。書(shū)固以轉(zhuǎn)而后道，實(shí)不因折而始勁，若謂勁生于折，則古法澌盡矣。蓋道，如人之一身筋脈聯(lián)絡(luò)，精神貫穿，可以騎射馳騁，可以上竿踏壁。勁如人臂強(qiáng)足健，堅(jiān)實(shí)凌厲，止屬道中一節(jié)，故有勁而乏道，未有道而不勁者也。”（《書(shū)指·卷下》）湯氏此論，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)了一種用筆的“彈性”，認(rèn)為有“彈性”的“道”要?jiǎng)儆凇皥?jiān)實(shí)凌厲”的“勁（瘦硬）”。

正是在這一點(diǎn)上，張書(shū)與啟書(shū)顯現(xiàn)出微妙的差別。張書(shū)在轉(zhuǎn)折處更多用的是“折”中帶“轉(zhuǎn)”的方法，更為圓潤(rùn)而少棱角，也使作品從整體上顯出一種鮮活而有彈性的“內(nèi)勁”。若以筋骨而論，張書(shū)較之啟書(shū)更為飽滿(mǎn)，“骨力”稍遜，而“豐筋”似有過(guò)之。米芾論書(shū)有言：“字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉，帖乃秀潤(rùn)生，布置穩(wěn)不俗，險(xiǎn)不怪，老不枯，潤(rùn)不肥。變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪;貴形不貴作，作入畫(huà)，畫(huà)入俗，皆字病也。”（《海岳名言》）應(yīng)該說(shuō)，啟、張之書(shū)都較好地實(shí)踐了這一原則，而張書(shū)在“端莊雜流麗，剛健含婀娜”（蘇軾《次韻子由論書(shū)》）方面，似又有所推進(jìn)，這是一般學(xué)啟者所不及的。

再說(shuō)風(fēng)度。以人取譬，則法度猶人之體貌，“體正貌端”固佳，但還只是基本審美要求，而更重要的在于“風(fēng)度”——風(fēng)韻、精神、氣質(zhì)等等。啟功書(shū)法之所以是當(dāng)代書(shū)壇高峰，除深厚的傳統(tǒng)功力之外，關(guān)鍵在于其胎息純正、絕無(wú)雜染的廟堂氣，文人氣，書(shū)卷氣和“清氣”，而“清氣”尤為難得?！皢Ⅲw”貌似易學(xué)，但學(xué)啟之人絕大多數(shù)皆遺神取形，形似而神離，這未必是模仿者用力不勤，實(shí)乃其學(xué)力、人品、修養(yǎng)與被模仿對(duì)象有天淵之別所致。啟老一生，道德學(xué)問(wèn)，人所稱(chēng)贊，其作品中那種中正平和之沉靜氣，那種脫離了市井俗賴(lài)的清逸氣，由心而發(fā)，絕非常人所能至。清靜出于淡泊，在這個(gè)方面，張先生可謂啟功精神的真正“傳人”。他雖非職業(yè)書(shū)家，但知其能書(shū)者亦不少，正如先生自述：“大概是認(rèn)為我的字寫(xiě)得還不太難看，經(jīng)常會(huì)有人要我的字——除了國(guó)內(nèi)朋友，還有日、韓、美等外國(guó)朋友以及住在英國(guó)、南非的中國(guó)同胞?！比幌壬鷮?duì)待創(chuàng)作和作品的態(tài)度，卻與啟功先生如出一轍，那就是珍視卻不吝惜，只要是答應(yīng)下來(lái)的，絕無(wú)胡涂亂抹、馬虎敷衍之作。他始終認(rèn)為，別人來(lái)求字，就是對(duì)自己的尊重，如應(yīng)付了事，則是對(duì)別人不尊重，于己聲譽(yù)亦有損?？删褪沁@樣來(lái)者不拒（個(gè)別人品下劣者除外），先生卻幾乎是分文不取。他常言道，像啟先生這樣的大書(shū)法家都不把“書(shū)法家”這項(xiàng)帽子當(dāng)回事，沒(méi)有“明碼標(biāo)價(jià)”的潤(rùn)格，許多作品都是隨手就送，我只是業(yè)余“玩票”，又何必拿字去賣(mài)錢(qián)？

放眼時(shí)下書(shū)壇，字字算錢(qián)、緇銖必校者夥矣，像先生這樣“淡泊名利”幾稀。這種掃盡銅臭的淡泊，反映在作品上，即是前文所述“清氣”——清新之氣、清高之氣、清恬之氣——之由來(lái)。

先生雖受啟老影響，然可貴處正在于其一方面能得“啟體”之精髓，同時(shí)又能跳出“啟派”之窠臼而白出機(jī)杼。梅墨生指出：“啟功書(shū)法……帶有濃厚的學(xué)理傾向，這與啟功的學(xué)者身份不無(wú)吻合。也正是這一點(diǎn)，使啟功書(shū)法理性大于性情，而這對(duì)文人書(shū)法來(lái)說(shuō)則可謂是一大缺陷。”說(shuō)是“缺陷”，或嫌過(guò)苛，但啟書(shū)“法高于意”當(dāng)是事實(shí)。而張書(shū)在“法度”之外，既承續(xù)了啟書(shū)的正氣和清氣，又更為活潑跳脫，更具性情。其字勢(shì)更為開(kāi)張，點(diǎn)畫(huà)布局面目清晰卻又并不計(jì)較細(xì)枝末節(jié)之得失，而更在意心手雙暢的表達(dá)。宋代蔡襄有云.“學(xué)書(shū)之要，唯取神氣為佳，若模象體勢(shì)，雖形似而無(wú)精神，乃不知書(shū)者所為耳?！保ā墩摃?shū)四則》）張先生書(shū)法，遠(yuǎn)觀絕似啟書(shū)，近看又全是自家面目。以風(fēng)度而論，啟書(shū)更近于古之君子，溫文爾雅，彬彬有禮，有謙謙之態(tài)。而張先生之書(shū)更像民國(guó)文人（尤其是他最敬慕的魯迅），既有舊學(xué)根柢，又具新派面目;既有紳士風(fēng)度，又敢于“樂(lè)則大笑”“憤則大罵”，直抒胸臆，不囿成法而更具自由之氣息。中國(guó)古人喜畫(huà)殘荷敗柳，蓋“殘”者乃成熟而非衰敗之相也。先生年已耄耋，所書(shū)日趨老辣卻銳氣不減，可謂深得古人之旨矣。

最后說(shuō)態(tài)度。張先生作書(shū)，并非單純顯示書(shū)法之“技”或“藝”，他更看重的是“道”。啟功先生曾有詩(shī)云：“買(mǎi)櫝還珠事不同，拓碑多半為書(shū)工。滔滔駢散終何用，幾見(jiàn)藏家誦一通?！边@雖是談碑帖鑒定，但也從側(cè)面說(shuō)明了許多人對(duì)書(shū)法作品本身的內(nèi)容及其思想并不關(guān)心。書(shū)法本應(yīng)是內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，“內(nèi)容”對(duì)形式不僅有重要影響，而且內(nèi)容本就是構(gòu)成審美的有機(jī)組成部分，只關(guān)注形式卻忽略?xún)?nèi)容，白不免令人有“買(mǎi)櫝還珠”之嘆。對(duì)張先生來(lái)說(shuō)，書(shū)法除了筆墨技巧，更要表現(xiàn)自家性情，表達(dá)作者的思想、立場(chǎng)和態(tài)度。

先生的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，在魯迅研究上用功尤多。他常書(shū)寫(xiě)魯迅的詩(shī)詞、名言，除了致敬這位“精神偶像”，更表達(dá)他對(duì)時(shí)下一些社會(huì)現(xiàn)象的思考和批判，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之情溢于筆端。先生又能詩(shī)，比起一些喜歡掉書(shū)袋卻又思想內(nèi)容貧乏的“老干部體”，先生之詩(shī)，不拘于格律、典故，平白如話(huà)又清新自然，余味悠長(zhǎng)。如他為“民俗學(xué)之父”鐘敬文先生所作：“猶記吾師傳精神，筆底波瀾寫(xiě)黎民。最是一曲西窗月，吟入南海作金聲?！痹诰拺讯鲙煹耐瑫r(shí)，并未陷入羅列業(yè)績(jī)或大唱贊歌的一般套路，而是著眼于先師所“傳”之“精神”和“筆底”所寫(xiě)的“黎民”，不僅令讀者感受到前輩學(xué)人的高尚情懷，更表達(dá)了先生踵武前賢，學(xué)術(shù)始終根植于現(xiàn)實(shí)的真學(xué)者立場(chǎng)。又如他的《自嘲詩(shī)》：“醉眼朦朧上酒樓，未飲先醉說(shuō)還休。世事何須求洞明，半醉半醒自風(fēng)流?！泵黠@看出魯迅的影響，但卻又別出新意，將一位飽經(jīng)滄桑、閱盡炎涼，早已“世事洞明”的耄耋學(xué)人“智欲圓而行欲方”的人生智慧以詼諧幽默的口吻出之，“難得糊涂”中彰顯的卻是一種隱含傲骨的大方灑脫。有些書(shū)家的作品，只觀其書(shū)藝之高下可也，內(nèi)容可略而不計(jì);讀張先生書(shū)，如不關(guān)注其內(nèi)容，則于書(shū)家本意終隔一層，洵為憾事。

筆者嘗與人論書(shū)畫(huà)鑒賞之心得日：凡古今之上乘佳構(gòu)，要之不離“正、大、清、貴”四字。蓋“正”則無(wú)邪僻氣，“大”則無(wú)局促氣，“清”則無(wú)市井氣，“貴”則無(wú)酸腐氣。以此鑒書(shū)畫(huà)，百不失一;以是鑒人，亦庶幾乎？恩和先生為人謙遜，不喜張揚(yáng)，但讀先生之書(shū)，清貴有魏晉名士之風(fēng);見(jiàn)先生其人，正大如廟堂君子之象。黃山谷曾言：“學(xué)字既成，且養(yǎng)于心中，無(wú)俗氣然后可以作，示人為楷式?！保ā栋吓c張載熙書(shū)卷尾》）其先生之謂歟？

（作者單位：汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)院）