⊙ 文 / 三 三

那時我染上一種癖好，每天花大量時間觀看流水線的視頻。各種產(chǎn)品從無到有，踏過每一道工序，并逐漸形成一個整體。當天輪到的是橘子罐頭，一個個青黃半?yún)⒌拈僮盈偪裣聺L，九十度高溫消毒，剝皮，人工復(fù)校，切片，裝罐稱重，灌汁，最后被一個鐵皮蓋頭牢牢封頂。我喜歡看那些半成品向下急流的過程，每一瓣橘子都迅速沖鋒，它們顯得何其器宇軒昂，仿佛確信自己正在走一條天選之路。

長久以來，我滿足于生產(chǎn)線的流暢——它帶來松弛的飽和感，不用動任何腦筋，只要盯住屏幕，自然能感受它的神秘魅力。我本可以安心聚焦于橘子罐頭，但那晚不知哪里不對勁，我突然厭倦了流水線上標準的、永無結(jié)局的重復(fù)?；蛟S我早該料到，對待那些永恒不變的東西，除了在某一天與它相互拋棄，還有別的方法嗎？

我掃了一眼時間，九點剛過。出于一種平衡觀，我理應(yīng)再看些別的。于是我點開瀏覽器，搜一篇想讀已久的小說。小說出現(xiàn)在搜索引擎第三頁，全網(wǎng)獨有這一篇，找到它時我?guī)捉艞?。發(fā)布小說的是一個私人博客，頁面綴以叢林背景，滿屏深深淺淺的闊葉植物，綠得暈眩。小說全文似乎都由博主手打，標點用了英文半角字符，使文字空間極其逼仄。在博客的最上方，可以看到博主叫“一藏”，左側(cè)頭像儼然一張身披罩袍的背影照。

小說的故事主線并不復(fù)雜，講一個老師帶三個孩子去一個縣城旅行。按照老師的預(yù)想，這段為期兩周的旅行能拓寬孩子的眼界。暑期結(jié)束，他們就升四年級了，恰逢將真善美填充進他們?nèi)松淖罴褧r機。為了更好引導(dǎo)他們，老師特意安排大家報名養(yǎng)老院的義工?？墒牵驮诘诌_縣城的第三天，他們碰上一件值得被寫成小說的倒霉事情：他們被綁架了。一二三四，無人幸免。從恐懼到絕望，又經(jīng)歷一陣微妙的迷惑后，四人全力配合，最終老師帶領(lǐng)他們成功逃出匪窩。作者毫不吝嗇，把最精彩的筆墨花在描寫四人和綁匪斗智斗勇的段落。他們?nèi)绾伟盐諘r機，如何打暈笨拙的小弟，如何與綁匪頭目肉搏、將剪刀刺進他的胸口。文辭如愈勒愈緊的麻繩，我讀得驚心動魄，好像這些血沫橫飛的搏斗正在我隔壁發(fā)生。所幸最后結(jié)局還算令人滿意，正義慣例似的壓倒了邪惡。四人回到城里，各大媒體紛紛報道他們的英勇事跡。老師的鎮(zhèn)定與足智多謀廣受贊美，孩子也上了險峻但收益驚人的一課，真可謂因禍得福。可也許是作者故意所為，他在小說結(jié)尾留了一個缺口，引誘讀者鉆進去，一窺被所有人忽略的那部分事實。匪徒各有死傷，最慘的一個被一把握柄纏有紅絲線的精美剪刀刺死，而造成這些傷害的孩子，只有十歲。他們對世事規(guī)律還一知半解，卻已被迫與黑暗的現(xiàn)實搏斗。河流底部的硬塊割傷了他們，扭曲的倒影將終生如影隨形。

這篇小說很難討人喜歡，尤其在此樹脂般滴落的夜晚，壓抑久久鯁在喉頭。把它作為一天的收尾，顯然不合適，所以我又去搜了另一篇詼諧的讀物，企圖調(diào)節(jié)心情。我打開新的故事，巧合隨之而來，我發(fā)現(xiàn)小說鏈接的來源仍是一藏的博客。這種重逢讓我對博主產(chǎn)生好奇，不禁跳到了“博文目錄”，想看看博主還發(fā)布過什么。顯示屏很快被密密麻麻的目錄占領(lǐng)，網(wǎng)羅各種短篇小說，不乏文學(xué)史上的經(jīng)典，也有來自現(xiàn)代期刊的，都已注明出處，條理清晰。

翻了十幾頁，我察覺到除了小說以外，一藏還定期發(fā)一些有關(guān)女媧的文章，諸如《女媧氏墓地考》《笙簧：女媧復(fù)禮所造的樂器》等等。實際上，他唯一置頂?shù)囊黄恼乱埠团畫z有關(guān)，記錄他關(guān)于女媧的一場夢。這些與女媧相關(guān)的文章平淡無奇，但散插在許多名家小說之間，看上去突兀而神秘，像午夜叢林中一粒粒幽光繚繞的結(jié)桎。

思索半晌，了無結(jié)果，我便想給他留個言。

我寫道：一藏先生，無意發(fā)現(xiàn)了您的博客，宛如進入一個私人圖書館，妙不可言。讀小說之余，我也看到了以女媧為主題的科普文章。恕我好奇，這些文章對您來說是否有什么特殊意義？為什么偏偏是女媧呢？我大膽地猜測一下，您的家譜將您引作女媧的后人，或是您信仰一個以女媧為中心的宗教？冒昧給您留言，盼回復(fù)。

我重新讀了一遍留言，又在前半部分加了點客套的內(nèi)容，說如今時代浮躁，他還對小說抱有濃烈的熱情，是一件相當高貴的事。經(jīng)過幾番增刪修改，我才小心翼翼地按下了發(fā)送鍵。

出人意料，當我再度刷新頁面時，我已經(jīng)收到了他的回復(fù)通知。

他說，你看過置頂?shù)奈恼铝藛幔?/p>

語氣利落，單刀直入，似老友之間的質(zhì)問。我連忙重新點開那篇文章，它以古文寫成，篇幅較之其他文章都長，我快速往下拉動頁面，像在織布機上滑動一塊織錦絲綢。我做了無用功，除了這是一篇記女媧的夢的文章之外，并沒讀出更多東西。想到一藏可能在線等我的回復(fù)，我就靜不下心，更無法穿過生僻字和古怪的語法抓住細節(jié)。應(yīng)急之策，也只有開誠布公。

我說，您提到的文章，我讀了兩次。但我對古文毫無研究，功底只不過達到能看懂“不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的水平。就我的理解，您記下在夢中和女媧交談的場景，另有一些后續(xù)。具體講了些什么，您能指點我一二嗎？感激不盡。

不一會兒，我再度收到回復(fù)，他打字速度很快。

他解釋說，由于夢里的女媧講的是古文，所以他記錄也用了相應(yīng)的語言，以便還原最真實的場景。為了方便我理解，他簡單地把事情講了一遍。

那是四年前的冬天，女媧托夢給他，說當年補天的五色石中，有一塊裂開一條細縫。依照事物的規(guī)律，要是任它滋長，細縫總有一日變成鴻溝。不出三百年，天將會塌下來。女媧要他爬天梯上去，往細縫里敲一枚填補的軟釘。他有五年時間可用來籌備，如果五年期滿還遲遲不走，一枚軟釘就不夠補天了。拖得愈久，需要的軟釘數(shù)以冪函數(shù)的形式長得愈快，太晚只能等天塌了。

那場夢長如銀蛇，他問了女媧許多問題。他最后一次轉(zhuǎn)頭望女媧左側(cè)的桃樹時，它已在三個季節(jié)的流逝中落得一身褐斑，枯枝敗葉纏繞在底部；而女媧初臨時，桃花還含苞待放。盡管他們沒有明確地告別，女媧終究緩緩消失了。他蘇醒過來，意識到實際上只過了一夜，一個清晰的白日正籠罩著外面的世界。漫長的夢不曾使他疲憊，反而獲得一種前所未有的充實，他就像被豌豆莢溫柔包裹的圓潤豆粒。他下了床，當時房間里沒有人。勉強平靜下來以后，夢中的細節(jié)一一復(fù)現(xiàn)，栩栩如生。他感到腦中似乎嵌入了一卷膠卷，他并非擅長記夢的人，這種情況前所未有。當天中午，他根據(jù)夢中女媧的指點，穿過城市里一道道幽暗的閘口，抵達一片清冽無人的空地。在空地中央，一架柔軟的天梯垂下。他抬頭打量白色的臺階，它們向上延伸，在過路的云間留下穿刺的裂口，徑直通往看不到盡頭的高空。

這則綺麗的故事令我瞠目結(jié)舌，若不是他戲弄我，那他多半是一位想象力過于豐富的精神病患者。我探尋著第三種可能性，比如他在考驗我，但目的是什么呢？不管怎么說，這個叫一藏的人謎一般攥住了我。我正思索怎么回復(fù)他時，他又給我發(fā)了一條消息。

他說，你是無神論者嗎？

我說，不是，我更傾向于懷疑主義，但也尊重神存在的可能性。

他說，太好了?，F(xiàn)在你有個機會接觸到世界的更深層，五年之期不久屆滿，而我還沒籌備完，需要你的幫助。

我說，您需要什么樣的幫助呢？如果有時間的話，我一定盡力而為。您能先帶我去看看天梯嗎？

他說，不用麻煩。我已計劃周全，目前只缺最后一點經(jīng)費。我在文章的第一條評論里留了銀行賬戶，你往里面匯款。我需要至少三十萬，你能給多少算多少吧。

看到屏幕上出現(xiàn)這行字，我忽然松了一口氣，仿佛重新找回了某種規(guī)律，一切又恢復(fù)到理性可掌控的區(qū)間里。不得不承認，在黑絲絨般泛著碎光的夜晚，剛讀完他與女媧的故事，我一度毛骨悚然。如今摸清他的意圖，恐懼的余韻總算被打散了。

我回復(fù)他，帶著莫名的凱旋之意。

我說，哦，騙子！

此后的幾天，我照例回到日常生活。每天在家與單位之間奔波，憑經(jīng)驗讓一個個無聊的日子消解得更舒適。禮拜三的傍晚，我見了一位相親對象。對方比我大三歲，一開始便倦意連連。我們坐在一家回轉(zhuǎn)壽司店里，人聲嘈雜，如一串此起彼伏的霓虹燈。我一邊把盤子從傳輸帶上取下，靠不斷吞咽使自己從尷尬的沉默中豁免，一邊想，這個地方不適合相親，可我不知道哪里合適，世界上是否真的有某個地方，孤立無援的人能在那里尋得慰藉?；剞D(zhuǎn)壽司好像具有催眠魔力，后來我也陷入一種半夢半醒的狀態(tài)。四面流光均呈液態(tài)，萬物相互滲透，擰成一道寓意豐沛的溪流。我們聊一些無關(guān)緊要的話題，分別明白到我們以后再也不會見面。一只蟾蜍偶然躍入溪流之中，繞過萬千可能性恰好出現(xiàn)在此處，這種碰撞不能說不珍貴，但除了表面的水花無法激起任何意義。更何況，我們都以為自己才是溪流一方。我接連陷入走神，確切地說，我的思緒已經(jīng)向臨近的未來奔去。我在盤算，關(guān)于這次見面，回到家該如何向父母交代，明天上班時又怎樣抵御同事的追問。預(yù)測未來有時很容易，這些都是既定的路線，而我只需要拼命往前跑。

然而，等我真的回到家，計劃卻沒生效。我絲毫沒有向父母講述的興致，快速鉆進自己的小房間，鎖上門，對任何詢問都緘口不語。那兩個多事的老人沒有堅持多久，很快，堵在門口蜂群般嗡嗡作響的話語便消散了。不知道為什么，寂靜之際，我滿腦子只有一藏講的那個故事：在荒原般單色調(diào)的平地上，有一座通往天空最高處的云梯。

那不是我第一次回想那個故事，短短幾天內(nèi)，它時常突如其來地躍入我的思想，并引發(fā)一陣神秘的神經(jīng)痙攣。平心而論，一藏的講故事水平不差。我想起上世紀一部叫《神秘列車》的電影，里面有個意大利女人花二十歐元買了一個騙子講的故事，而我卻沒給一藏一分錢。沒有人會在揭穿騙局后仍然給騙子錢，時代將這種做法視為軟弱。即便如此，似乎依舊有泥濘之物在啃食我情感的邊緣，那并非對一藏的內(nèi)疚或者同情，反倒是一種更廣闊的、凌駕于個人之上的東西。

如同鬼迷心竅一般，我打開電腦，嫻熟地搜到一藏的博客。系統(tǒng)提示我有幾條留言，最新一條是昨天午夜。我深吸一口氣，點擊留言箱，像要潛入深不可測的、在群青與深緋之間閃爍不定的海底。

他用兩三條留言來說明需要用錢的地方。上天時，他會隨身帶一根繩子，繩子上拴夠一路要吃的特制壓縮食品。初步計算，他往返路程大約四十年，其間的口糧都要提前準備。除此以外，這么多年里他不繳任何社會保險。等他熬過這四十年與世隔絕的生活，回到人間，他已然是個徹頭徹尾的老人。那時候他毫無收入保障，可能還得了病，關(guān)節(jié)炎、腎衰竭、癌癥，或其他人老了總會沾染的一些疾病。所以，他得趁離開前存一筆未來的開銷。

我對數(shù)字沒有天賦，草草略過了他列出的堪比長文的計算公式。

在末一條留言里，他說，親愛的朋友，我向許多網(wǎng)友求助過，有一小部分人信我，其余都不信。對于不信的人，我從不糾纏。一個人要是相信一件事，那種魅力在于“相信”本身，不是任何邏輯或勸說可以交換來的。我下周四就要啟程了，你可能是我在地下接觸的最后一個人。我打破了原則，單方面祈盼你能信我，大概覺得那樣是個吉兆吧。這次登天，我將帶上電腦和發(fā)電器，不定時更新我的行程情況，但我不知道機器到哪一步會失靈。我是說，越過某一個高度之后，科學(xué)類的產(chǎn)品都會失去功效，那不過是神賜給人類的玩具而已。你隨時可以和我聯(lián)系。如果你改變主意，也歡迎往我的賬戶里打錢。

一藏仍然堅持著那個天花亂墜的故事，我暗自發(fā)笑，卻也不急于和他了斷。我戲仿他的語調(diào)，回復(fù)過去。親愛的朋友，沒想到你已經(jīng)把我當朋友了，速度驚人。你到底是不是騙子，我們各有結(jié)論，這且不談；但你怎么說服家人去補天的呢？你結(jié)婚了嗎？

不出五分鐘，一藏發(fā)來新的回復(fù)。這次我不那么驚訝了，他好像二十四小時守在電腦邊，也許是騙子的工作需要吧。他說，這與其他人無關(guān)，我自己已做出決定。確切地說，我和命運達成了一致，客觀的道路由此內(nèi)化，成為我的使命。我爸七年前死了，埋在一組五針松底下。我媽年輕時當過儀表廠的女工，能調(diào)整最精細的刻度偏差，什么都難不倒她。

我說，你媽相信女媧的存在嗎？

他說，不知道。我們平時不談這些，只說明天吃什么，天冷不冷。

我順著他的話說，你要是走了，你媽肯定很寂寞。再也沒人和她說冷不冷的事，總有一天她老得神志不清，對著白墻壁深深嘆氣，說雪下得太大，整個世界都被吞沒了。

他說，每個人都有自己的命運，我們沒法拒絕。我能做的只有多給我媽留點錢，可我現(xiàn)在錢不夠，你如果能給我打些錢，我真的很感激。作為回報，我補完天之后，可以把你的名字刻在天上，弄個紀念碑。

我說，得了吧，我還不信這事呢。你一口一個命運，告訴我，女媧為什么偏偏選了你？

他說，我怎么能揣測一個比我通曉更廣的神靈的想法呢？她選了我，除了我沒有其他人能去，所以我非去不可。

我說，那女媧現(xiàn)在在哪里？

他說，她走了。他們都走了，沒有神仙愿意管我們。女媧也想甩手走開，但我們是她親自摶出來的，多少要對我們負點責(zé)任。

我說，哦，聽上去像個對兒子失望的老母親。

他說，有點那個意思吧。

我說，我可以給你錢，不過我想見見你。你不是下周四走嗎，反正我們同城，走之前找個地方聊一下？

我們最終把約見定在禮拜二晚上，一家嫻靜的日式餐廳。白麻布的制服塑造出一批類型化的店員，他們說話行事都很輕，像是唯恐扯破店里呈塊狀的沉默。

我四點半就落座了，比約定的時間提前兩個半小時。我從不熱衷與陌生人接觸，有時迫使自己上前，比如努力適應(yīng)相親場合，只是一種克服社交恐懼的方式，是一個不擅游泳的人溺水前的撲騰。我之所以早退來到餐廳，無非因為想到要見一藏，我那樣忐忑，沒辦法若無其事地繼續(xù)上班。

在見面這件事上，我騙了一藏。即使他如約而來，也休想從我這里拿到錢。我不是慈善家，更不可能落入騙子的陷阱，我和所有窮困的人一樣實際。然而，我控制不住想見一藏的念頭。我的眼前好像有一扇虛掩的門，要是我和一藏面對面坐在一個真實的環(huán)境下，我就能跨過那扇門，憑遮蓋物從謎底上滑落，某些抽象的東西即將定型。

⊙ 歐里根·雅克寧 作品4

我們沒有交換多余的聯(lián)系方式，我只能用手機在他博客留言。我說，我到了。我刷了幾次頁面，一藏毫無動靜。時隔不久，母親的來電點亮了手機顯示屏。她聲音很響，像一把針扎進我的耳朵。母親問我，你今天不回來吃嗎？我說，嗯。她問，你去哪里吃？我說，和朋友。她問，男的女的？為了不讓事情復(fù)雜化，我說，女的。她繼續(xù)問，你什么時候回來？我說，不知道。她強調(diào)說，大概，大概幾點？我答不上來，想反問她，難道我是保釋的犯人嗎？我必須按照精確的鐘點活動，而她則是那個嚴肅的監(jiān)督者?？晌覜]那樣說，我們之間只有延綿不絕的日常，多余的修辭難免造成不必要的誤會。

那幾年我想過辭掉工作，去北方讀研究生。一來可以逃脫父母的控制，抓住自我獨立的起點。二來我從小生活在這座城市，身在其中，沒機會看清它真正的模樣。我本就猶豫不決，父母的阻止更延誤了我下決心的時機。母親總對我懷有充滿前瞻性的焦慮，她像一個早已從水晶球里看透命運的神婆。母親常說類似的話，過幾年你就知道了，什么成就都不如安穩(wěn)。盡量和其他人一樣，別長犄角。我想象如果我把一藏的故事告訴母親，她會有什么反應(yīng)。從前有一個人，他拋下僅剩一個母親的單薄家庭和俗世生活，上下攀爬四十年，只為把一根軟釘敲進天空的縫隙里。這四十年里，他除了爬梯子什么都沒干啊。等他重新回到這個世界，滄海桑田，過去擁有的皆盡消散。他面臨無盡的阻力與風(fēng)險，但他不在乎，他對自己所做的事深信不疑。母親會笑出聲嗎？還是怒火中燒，譴責(zé)我正經(jīng)事一件做不成，卻總被愚蠢的故事蠱惑？不，我覺得她根本承受不起這個故事，哪怕只當故事聽也不行。

等待一藏的過程中，我心煩意亂，仿佛有一個向下推石頭的西西弗斯正在我體內(nèi)行走，巨石沉甸甸地往我胸口軋去。我多次站起來，去店門正對的露臺呼吸一些新鮮空氣。

這個時節(jié)徘徊在霜降前后，事物盡在消減，白日也如節(jié)節(jié)敗退的騎士。五點出頭，太陽已奄奄一息，灰暗調(diào)性與消逝的時間俱長，天空似被油漆匠一遍遍刷得更黯淡。我最后一次去露臺時，天色穩(wěn)定在藏青色。也有零碎的流波在天頂中央涌動，宛如熔煉著一卷卷氡氣，放射出淡綠熒光。我望著天空發(fā)愣，在一望無際的幽云背后，那道細微而致命的裂痕，究竟落在哪里？

我回到餐廳的座位上，茶水續(xù)過好多次，表面上浮了一層細碎的灰塵。不知什么時候，店里放起了音樂。恰逢播到一首充滿時空感的老歌，《北國之春》。揚琴如雨滴敲在旋律上，力度輕柔，古樸的歌詞漸漸露出來：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人。

我低頭看了看手機，七點半剛過。

那一瞬間，我好像忽然望見世界的盡頭。原本想好要與一藏講的話，如今全部知趣地退場。盡管沒有確切的答案，但我已經(jīng)明白過來，我等的人不會來了。

一藏不再更新博客。新的文學(xué)雜志上市了，新的作者寫出動人卻曇花一現(xiàn)的小說，時代信息仍不知疲倦地膨脹。一藏沒有跟上時間線，落下這一步，以后再也追不上了。

我沒想到還能收到一藏的消息。那時我對他抱有一種理性的期望，就像一個沙漠中的行者對待自己想象中的綠洲。我反復(fù)讀他的博客，翻過每一篇小說和女媧相關(guān)的文章。我還發(fā)現(xiàn)了他的幾個錯誤，包括錯別字，以及他在一幅配圖中，把女媧貼成了一個黑人。

大約又過了一個月，冬日伊始，城市多蕩起干冷的風(fēng)。有一天傍晚，我的留言箱里又有了新消息。我以為是系統(tǒng)例行公事的群發(fā)，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)留言的人是一藏。我許久都回不過神來，幾乎憑著本能讀了下去。

親愛的朋友，抱歉我那天沒有來。我是一個獨自在叢林中待太久的人，當我試圖回到人群中，比如見你一面，我才發(fā)現(xiàn)根本做不到。我這么說，不是想給自己找借口。我很愚笨，做錯過許多事，真心希望你能原諒我。為了補償你，即使你最終沒給我打錢，我也會把你的名字刻在天上?？梢愿嬖V我你的名字嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)爬過第一層云了，上面特別冷，我穿恒溫服，打字有些不方便。你們應(yīng)該也入冬了，今年雪來了嗎？我真懷念陸地上的時光。我記得小時候，城北有個滑冰場，我和一群朋友常去那里。有時買不起門票，就隔著鐵絲網(wǎng)看別人滑，還把手指悄悄伸進鐵絲網(wǎng)格。那個地方后來拆了，但每到冬天，我總覺得很高興，深信會有什么好事發(fā)生。爬云梯的這段時間，我整天想的就是這些事，幾乎重溯了一遍過往的人生。我是那么普通的一個人，能被女媧選中去補天，真的受寵若驚。我知道你可能不以為然，但我不在乎取笑。補天是一件徒勞無功的事，如果我補好了天，天沒有塌下來，世人根本不會知道我的存在。如果出了什么意外沒補成，所有人都會死，也沒人知道我曾經(jīng)付出多大的努力，我賭上了自己的一生?；蛟S你還會想，我們最多也就再活五六十年，而天即使要塌下來，也是三百年以后的事，這和我們有什么關(guān)系？日子最難熬的時候，我自己也想過這個問題。茍且偷生顯然更容易，但我是被選中的人啊，無論因此失去什么，我都走得義無反顧。何況路上景色很美，最近氣候太冷，等春天一到，我就給你拍一些照片。最后，還是希望你原諒我，要是能給我打些錢就更好了。

盡管我把留言讀了好多遍，在收到的當日，以及往后的許多日子，但我始終沒有回復(fù)他。我沒什么可說的，不是為他失約而生氣，歸根結(jié)底，這些拉扯都沒有意義。一藏的故事于我更像一個精神舞池，這里面有廣闊無垠的天、天底下遙遠的紅男綠女、雞鳴狗盜、極盡荒謬的人事，可以隨意出入的卻只有我一個人，這是我的精神，不能復(fù)制給任何人，連一藏都進不去。

那個鄰近的春天匆匆來臨，卷起淺綠色的襯裙又迅速飛走。一藏沒有發(fā)來照片。我以為這件事就這樣過去，結(jié)果在兩年后的秋天，一藏的訊息又猝不及防地出現(xiàn)了。

親愛的朋友，附件是我所在之處的照片，用電腦攝像頭拍的，像素有點低。我弄不大清現(xiàn)在是哪一年了，當然我每天都在記時間，可我懷疑記錄是錯的。一開始，我每爬四個小時睡十五分鐘，沒堅持多久，就把時間搞得亂七八糟。后來我明白，在這種了無邊際的環(huán)境里，規(guī)律不可能單獨存在，所以我調(diào)整了策略，我竭盡全力往上爬，一次性用完所有能量，然后睡到足夠為止。這是唯一的方法，不過這樣做的弊端也顯而易見：我變得很混亂。我?guī)滋烨鞍l(fā)過燒，也可能是幾個月前，現(xiàn)在對周圍事物的感受更模糊了。只有一點我是確定的：要不斷往上方爬。你最近怎么樣呢？很想聽聽你的消息，這對我會有很大幫助。

附件里的照片美得驚心動魄，看一眼便覺呼吸凝滯。外圈是由白到紫的漸變色，內(nèi)圈色彩更濃重，魚鱗般的光澤浮在其中，宛如一片倒置的迷你海洋。圖片的右下方，有一個高舉的“V”字手勢。一藏的手指略有變形，較之常人顯得更粗短，莫名使照片增添一種超現(xiàn)實的色彩。

那一年我正式過完三十歲生日，我們心照不宣地放棄了蛋糕與儀式，母親似乎覺得那是一件不值得慶祝的事。我私下里仍懷有考研究生的念想，報名渠道開放的期間，我常在招生網(wǎng)上翻看信息。社會學(xué)、法學(xué)、應(yīng)用心理學(xué)、中文，或者任意一門語言等等，我都愿意為它花上三年去學(xué)習(xí)?？墒聦崊s是，我一次次填完信息，總在面臨按“提交”鍵的選項時反悔。各種瑣事將我的精力瓜分得一干二凈，我抽不出絲毫?xí)r間準備考試。我想，明年我該早幾個月開始準備，把握或許會大一些。

只是時間流逝確實賦予人一種領(lǐng)悟力的覺醒，過了三十歲，我忽然明白衰老究竟是什么。它不僅意味著你自身的力不從心，同時更猛烈地向你的父母一輩進攻，迫使他們將一部分壓力卸到你身上。不久后的一個雨天，我父親忽然從地鐵站里的自動扶梯上倒下去。一群人因他手忙腳亂，救護車匆忙趕來，把他送進醫(yī)院。在醫(yī)生辦公室里，我們被告知父親這次昏迷源于血壓驟高，不算太要緊，但需要持續(xù)吃藥控制。我的父親很快就蘇醒過來，此后，他莫名覺得膝蓋僵痛，再也走不了遠路。

我逐漸放下翻一藏博客的習(xí)慣，偶爾突發(fā)奇想才去看一眼。有一次整理電腦文檔，發(fā)現(xiàn)一藏當初發(fā)來的那張照片。它依然保有初見時的驚艷，不同的是它看上去更容易接受，那幅景象好像真的會在未來降臨。我一時感慨，登錄了博客，便又讀到了一藏的留言，距離上一條留言，已有三年多了。

親愛的朋友，我犯了個大錯。原本說來回要花四十年，前陣子我才明白過來，我計算時少列了變量。修正以后，我發(fā)現(xiàn)四十年只是單程；也就是說，補完天之后，我并沒有重回人間的可能。所以我先到達終點，篤篤把釘子敲就位，然后呢？我得站在梯子的盡頭，等待有一天死亡降臨，等待大發(fā)慈悲的閻王早日來對我說：好，你自由了……

母親一聲聲叫我，晚飯時間到了，我合上電腦。我的父親每況愈下，母親幾乎把全部精力用來給他拍打、按摩，探索他無動于衷的面孔下有何細膩波瀾。母親有時不想做飯，就買一些熟菜，或從隔壁的面包店拎回一個油光四溢的袋子。七點以后，商家畏于臨期未售的風(fēng)險，常打折處理食物，這多少給母親一點安慰。

我再未提過考研，回想起來，整件事只是一場青春晚期的白日夢?？杉幢懔粝聛?，事情的進展也并未如父母所期望，但母親漸漸不再催我結(jié)婚。假裝那個問題不存在，總好過在直面問題時被迫接受自己的無能為力。為了免遭奚落，母親參加朋友聚會的次數(shù)越來越少。幾年里，她把“死”頻繁掛在嘴邊，仿佛那是一顆她隨時可以啟用的核彈。那時我要是細心些，就會察覺她的精神正在瓦解，緩慢，難以回轉(zhuǎn)。

我想起母親從前的話，它是錯的。人生沒有真正安穩(wěn)的時候。

親愛的朋友，有一件事我要和你坦白。我們曾約在一個禮拜二見面，那天我其實去了。你穿著白色絨線外套，往里是格紋連衣長裙。我遲疑許久，最終不敢上前和你打招呼。為什么多年以后，我還清楚記得你的樣子？因為我時常想起你。在漫長的補天之行中，有兩個女孩我想得最多，其中一個是你。另一個女孩，是我一位相識多年的朋友。我唯一在現(xiàn)實中對人講補天的事，就是對她講的。當時我們正在一家快餐店里吃飯，并排坐在靠窗的長桌上。她沒說什么，也不顯得驚訝。過了一會兒，她抬起頭，看上去有一種動物性的悲傷。那天我送她回家，臨近她家門口，一陣大風(fēng)劈頭蓋臉地朝我們掀過來。她靠近我，說了什么，一開始我沒聽清，她不得不反復(fù)說幾次。她說，風(fēng)把我頭發(fā)吹你臉上了，你有沒有感覺？我沒明白，你們身上都有一些令我費解的東西，以至于我想起你們時，總有一股深深的遺憾。至于我，我現(xiàn)在到了一個新的地方。這里沒有色彩，只有形形色色的光，我猜其中有一部分是星光。你還記得以前自然科學(xué)課講的吧？我們所見的星光，都是星星在幾十億年前發(fā)出的光，有些星星如今可能已經(jīng)不存在了。在陸地上時，一到夜晚，我們就站在死亡與回憶之下。對星星來說，我們記錄了它們消失的過程，我們其實是一座座星星的墓碑。此時我所在的位置，能比你們陸地上的人先看到星光，這很有意思，換句話說，我比你們先看見未來。

我不記得去見一藏時穿什么了，從前我有過各種衣服，度過人生某個階段以后，它們消失得比退潮還快，如今不可求證。更何況，那次約見早已是往事?，F(xiàn)在我讀一藏的留言，就像在讀一首詩，其中儼然藏有超越感官的東西，距我那樣遙遠，卻漸漸可信。

“未來”對我而言失去了美妙的形態(tài)，它由一層層抽象的壓力交疊而成?？晌覀儽軣o可避，它以不可干擾的節(jié)奏落下來，落進我?guī)资甓紱]走出的房間，落入我形如槁木的十指之間，也落在日益糊涂的母親身上。

母親更老的時候，整個人像一個干癟的紅色塑料袋。她被丟在醫(yī)院的病床上，雙手布滿吊鹽水留下的針孔。人們在醫(yī)院里來來往往，困倦的、冷峻的人。我每天下班都去看望母親，有時帶一些水果，多擺在桌上，等它們由內(nèi)而外被蛆蟲腐蝕，再換一批新的。這時距離父親去世，又過了九年。

有一次探望完母親，醫(yī)生悄悄把我拉到一邊。他說，運氣不好的話，估計這個冬天可以準備后事了。他那副自然坦誠的模樣說服了我，我想問他什么，卻想不出從何問起。我跑回病房，隔著門打量著母親。難以想象，這個單薄的女人從前多么強勢兇狠。此時，母親斜靠在床墊上，喃喃念叨，現(xiàn)在該怎么辦，現(xiàn)在還能怎么辦。她的旁邊還有兩個病人，一個正在昏睡，另一個把頭轉(zhuǎn)向窗外，病人的脖子以別扭的姿態(tài)翻轉(zhuǎn)著，不知被什么東西深深吸引。

我離開了醫(yī)院，天光黯淡，十一月的冷雨簌簌跳落。

前一天夜里，我做了一個非常古怪的夢。我和一群朋友在看一部很長的電影，大約六小時時長?？吹揭话耄蠹壹娂婋x場，待我回過神來，電影院已經(jīng)空無一人，死寂跌宕于影院之間。我扶著側(cè)邊欄桿走出影院，不敢回頭，可午夜的街上同樣不見一個人影。我本想打車，走了一段路，最后遇上一輛人力車。我沒有交代目的地，車夫主動把我送回小時候居住的一間房子前。我很感激在這窮途末路還能遇上一輛送我回家的車，想多給車夫一些錢。我翻了翻包，只看見花色紙幣和水果。夢醒之后，我反應(yīng)過來，這個夢四下充滿了死亡意味?？湛帐幨幍慕值?，一言不發(fā)的車夫，花色紙幣好像冥幣，水果則是貢品。我感到毛骨悚然，那是一種言語難盡的、切身的恐懼。

直到這時候，我才明白，為何一藏的故事常在我身上喚起神秘引力。有一瞬間，我豁然開朗，相信了一藏所講的一切。那些關(guān)于金錢的猜忌，與承受整個故事的真實性相比，根本不值一提。許多年里，一藏斷斷續(xù)續(xù)地給我寫過一些留言，為的也許就是我終究相信它的這一刻。如果我最終信了，那么一場無與倫比的春日就會在荒漠中煥發(fā)。它所向披靡，甚至能往時光流逝的逆向回溯，使頹唐的舊日也充滿生機。

可與此同時，我面臨著一種選擇，而我的怯懦早已將我引向一個明確的選項：信仰稍縱即逝，如烈火燒盡，我回到了一個徹底現(xiàn)實的世界。我落在這里，因為他們都在這里，我的母親正望向我，高深莫測。

現(xiàn)在，不管那個與我無關(guān)的人攀爬得多高，是否悄無聲息地拯救了世界，我只能終生受困于人類的無能為力。

時隔多年，我再次給一藏回了一條消息。

我說，不要給我留言了。如果你真的上天，也不要寫我的名字。我是個碌碌無為的人，只想和其他人一樣。

可我發(fā)現(xiàn)，我已很久沒收到一藏的音訊，他上一次給我留言，也是四年前的事。也許再無介質(zhì)將我們捆綁，也許我只是朝孤獨的夜空中放了一束幸甚至哉的煙火。