⊙ 文 / 鄭在歡
街機(jī)室里煙霧彌漫,人們的喊叫淹沒(méi)了機(jī)器發(fā)出的聲音。啞巴正在操作八神對(duì)抗火舞,一個(gè)男孩在他身后不停地大叫:“出拳,出腿,發(fā)絕招。”啞巴不為所動(dòng),仍舊固執(zhí)地被虐,八神在空中痛苦地飛來(lái)飛去,讓人心疼。我不知道第一次來(lái)街機(jī)室的啞巴為什么非要選八神,看著帥氣的拳王無(wú)助地在屏幕上移動(dòng),如同心儀的女孩被人凌辱一樣痛苦。我恨恨地罵了啞巴幾句,那個(gè)男孩恨鐵不成鋼地看著他——男孩不知道他是個(gè)啞巴。
啞巴活在自己的世界里。
三國(guó)志里的曹操總也打不死。我又到老板娘那里買(mǎi)了一塊錢(qián)的游戲幣,她彎腰開(kāi)鎖時(shí)領(lǐng)口擴(kuò)大的內(nèi)容讓我著迷,為了多次看到這種景象我特意把十塊錢(qián)的游戲幣分成了十次來(lái)買(mǎi)。
啞巴仍在被虐,他玩得不亦樂(lè)乎。我對(duì)他比畫(huà)著要走,他搖搖頭指著手里的游戲幣表示還要玩。為了等他,我決定再買(mǎi)一塊錢(qián)的幣。臺(tái)前不知何時(shí)換成了一個(gè)和我年齡相仿的家伙,他應(yīng)該是老板娘的兒子,或是侄子?誰(shuí)知道呢,反正是有錢(qián)人的孩子。我隨口向他打聽(tīng)了一下老板娘的去向。
“她在洗澡呢。”他擺弄著手里的紙幣說(shuō)。
我走進(jìn)廁所,隔壁浴室傳來(lái)嘩嘩的水流聲。我把想象發(fā)揮到極致,腦中的畫(huà)面仍是一片模糊。敲了敲堅(jiān)硬的磚墻,我放棄了在上面打一個(gè)洞的想法。
隔壁的臺(tái)球室有人打架。出去時(shí)一只“黑8”砸在我大腿上,我看了看那個(gè)肇事的黃發(fā)青年,他也在看我。看他沒(méi)有道歉的意思,我揉著腿走出去。
外面陽(yáng)光明媚,太陽(yáng)的周?chē)W爍著無(wú)數(shù)星星,讓人難以分辨這是白天還是黑夜。我走進(jìn)白水公園,嘈雜的歌聲瞬間充斥耳朵。那些唱歌的家伙唱得忘乎所以,他們拿著麥克風(fēng),看著電視上的字幕,神情專注,陶醉其中。這樣的露天KTV公園里有很多,一個(gè)大點(diǎn)的電視和一套音響設(shè)備就能用來(lái)招徠顧客。唱歌的人排成長(zhǎng)隊(duì),他們的生意總是那么的好。那些劣質(zhì)的大喇叭很少靜下來(lái),歌聲一浪高過(guò)一浪,誰(shuí)家的喇叭聲音大聚的人就多。
人們總是希望蓋過(guò)別人的聲音。
這個(gè)公園已經(jīng)完全被歌聲侵占了,當(dāng)然,還有一種說(shuō)法叫“被噪音填滿了”,采用這種說(shuō)法的通常是一些老人。因?yàn)楦杪曁常麄兒苌俚焦珗@來(lái)了。小鎮(zhèn)上只有這一個(gè)公園,這么說(shuō)來(lái),他們是完全失去了公園。想要散步的話,他們只有到城外的公路上去。那里沒(méi)有歌聲,汽笛聲也不小。
我沒(méi)有目的地走,走幾步耳邊的歌聲就變一變。剛進(jìn)門(mén)時(shí)是《老鼠愛(ài)大米》,幾個(gè)男青年搖頭晃腦地唱著,撿到錢(qián)一樣興奮。他們的頭發(fā)普遍染成了紅色,還有一個(gè)是黃色,屎一樣;走幾步之后《老鼠愛(ài)大米》的歌聲逐漸被《兩只蝴蝶》掩蓋;再往前面,是刀郎的歌曲,我站在原地聽(tīng)了一會(huì)兒。那個(gè)男青年在唱《2002年的第一場(chǎng)雪》,他身旁站著一個(gè)穿短褲的女孩,正含情脈脈看著他。我猜想他們也許是男女朋友,看著那個(gè)女孩裸露的雙腿,我不知為何突然感到失落。
我來(lái)到小圓的攤位前,一個(gè)男人正在她這里唱《離別》。小圓沖我笑了笑,說(shuō):“他還有一首《月亮之上》。”我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我等等。”她今天穿一條牛仔短褲,黑色的緊身T恤上印著一個(gè)外國(guó)人的頭像——后來(lái)她告訴我,這人叫列儂。我對(duì)外國(guó)人沒(méi)什么概念,只是隱隱感覺(jué)此人也許和列寧有什么親戚關(guān)系。
她的頭發(fā)仍舊披散在肩頭,在我看來(lái)這種裝扮顯得如此別致。我所認(rèn)識(shí)的女孩幾乎千人一面,每個(gè)人腦后都扎著一個(gè)馬尾。在我們那兒,披散著頭發(fā)給人的感覺(jué)是不太正經(jīng),所以她們只能把頭發(fā)扎起來(lái)。她們的樣子讓人厭倦,工作時(shí)我總是盡力不去看她們,避之不及的時(shí)候我也只看看她們的腳,相對(duì)于頭來(lái)說(shuō),腳還算有些新意,有時(shí)會(huì)看到不同式樣的襪子。這真讓人欣喜。
那個(gè)男的開(kāi)始唱《月亮之上》了,最近這歌很火,我聽(tīng)電臺(tái)時(shí)總會(huì)聽(tīng)到。我喜歡聽(tīng)電臺(tái),上班下班都聽(tīng),在這里電臺(tái)幾乎是我的全部愛(ài)好。我聽(tīng)評(píng)書(shū),單田芳說(shuō)《亂世梟雄》,張作霖真是個(gè)英雄,他不怕日本人。我聽(tīng)相聲,馬三立太好玩了,他要是我爺爺該多好。我聽(tīng)最流行的歌曲,我學(xué)得很快,聽(tīng)兩三次就能唱給大家聽(tīng)。張泉說(shuō):“因?yàn)闆](méi)有電視你才喜歡電臺(tái)?!蔽乙虼撕退沉税胩欤@家伙說(shuō)話總是喜歡戳人痛處。男人終于唱完了這首歌,小圓收下他的錢(qián),放在身上的掛包里,問(wèn)我今天唱什么。
我已經(jīng)是她的??土?,每次來(lái)公園我都會(huì)到她這里唱一首;當(dāng)然,有時(shí)候也會(huì)唱兩首,這要看她的客人多不多。我唱歌她是不收錢(qián)的?!拔揖拖矚g聽(tīng)你唱?!彼f(shuō),“這就是理由?!蔽也⒉徽J(rèn)同她給出的理由,當(dāng)然,我也不反對(duì)。一個(gè)月四百塊的工資并不是很高,我一般都是能省就省。
“唱一首《從頭再來(lái)》?!蔽艺f(shuō)。我喜歡這種正氣的,憂國(guó)憂民的,在女孩面前更要唱這樣的歌。
“《從頭再來(lái)》,我看看……沒(méi)有。白水公園沒(méi)人唱這首歌,我沒(méi)下載。你換首別的吧?!彼f(shuō)。
“那就來(lái)一首《精忠報(bào)國(guó)》?!蔽抑荒苣贸鲎约旱哪檬智?。我在書(shū)上看過(guò),一代名將岳飛,小時(shí)候被他母親摁在澡盆里,在后背刻下“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)字,長(zhǎng)大后戎馬一生,為國(guó)捐軀,多么悲壯而又有意義的一生啊??上覌寷](méi)什么文化,沒(méi)法跟我說(shuō)那么多,好在我讀了些書(shū),我知道好男兒要志在四方,這樣才能讓女孩看得起。
“怎么又是這個(gè),你就不能唱點(diǎn)別的嗎?”
“別的,《男兒當(dāng)自強(qiáng)》行嗎?”
“算了,你還是《精忠報(bào)國(guó)》吧?!?/p>
我開(kāi)始唱的時(shí)候,她在我身旁坐了下來(lái)。她身上有一種不知名的香,她的手臂時(shí)不時(shí)碰到我,帶來(lái)一陣細(xì)膩的觸覺(jué)。我突然覺(jué)得無(wú)所適從,拿著麥的手不由自主地顫抖。這真讓人羞愧。她就在我的身旁,吐氣如蘭,我卻不敢扭過(guò)頭看她一眼。我只能把所有力氣放在唱歌上,慷慨激昂,盡顯男兒本色。
馬蹄南去 人北望
人北望 草青黃 塵飛揚(yáng)
我愿守土復(fù)開(kāi)疆
堂堂中國(guó)要讓四方
來(lái)賀
我唱得聲嘶力竭,青筋暴起。小圓在旁邊傻呵呵地笑,給我打著拍子。
一曲終了,她站起來(lái),說(shuō):“為什么你每次唱都那么激情澎湃,感覺(jué)你就是岳飛本人?!彼f(shuō)著就笑起來(lái),我摸不準(zhǔn)她是在夸我還是調(diào)侃我,但我不太接受她這種玩笑的態(tài)度,這首歌多神圣啊,怎么能笑呢??晌矣窒矚g看她笑,她一笑,我就開(kāi)心得不行。
“因?yàn)椋@是首好歌啊?!痹谟珠_(kāi)心又生氣的情況下我盡量讓自己嚴(yán)肅起來(lái),“唱這樣的歌,就要全身心投入?!?/p>
“是是是,你說(shuō)得對(duì)?!彼琅f笑著,“再唱一首吧,以前沒(méi)怎么留意聽(tīng)這首歌,聽(tīng)你老這么唱,沒(méi)想到還別有一番味道。”
“是呀,我特別喜歡。”
“多聽(tīng)聽(tīng)吧,”小圓說(shuō),“將來(lái)還會(huì)有更多你喜歡的?!?/p>
她的話總是讓我無(wú)從回答。這時(shí)候來(lái)了幾個(gè)黃發(fā)青年,他們的屁股瞬間覆蓋了所有椅子,屎一樣的頭發(fā)正對(duì)著我,我一陣恍惚,以為此刻正置身于某個(gè)公共廁所。還好小圓的聲音及時(shí)傳來(lái),把我從臟亂的環(huán)境打撈出來(lái),她指著我說(shuō):“他還有一首歌呢?!?/p>
我說(shuō):“算了,讓他們唱吧。”
一個(gè)青年轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)我說(shuō)聲謝謝。他的口音很怪,我判斷不出是哪個(gè)地方的。我只知道兩個(gè)地方的方言——河南與河北。他不是河南的,也不是河北的,那我就不知道他是哪里的了??此澴由险慈镜牟剂项伾?,我可以斷定,他和我一樣,也是做包的。白水的年輕人只有兩種,一種是做包的,另一種是房東的兒子。
小圓問(wèn):“你們唱什么歌?”
一個(gè)男青年問(wèn):“唱一首歌多少錢(qián)?”
小圓答:“兩塊?!?/p>
另一個(gè)男青年問(wèn):“那情歌對(duì)唱是多少錢(qián)?”
小圓說(shuō):“看你唱什么歌了,唱到我喜歡的可以不要錢(qián)?!?/p>
男青年說(shuō):“唱《甜蜜蜜》呢?”
小圓說(shuō):“十塊。”
男青年驚道:“那么貴!《水晶之戀》呢?”
小圓說(shuō):“十五?!?/p>
男青年又是一驚,這也許是他這次放假碰到的最奢侈的消費(fèi)了。他說(shuō):“這個(gè)怎么還貴些,你說(shuō)的那個(gè)不要錢(qián)的是什么歌?”
小圓說(shuō):“那是我心目中的歌,怎么能說(shuō)給你聽(tīng)?!?/p>
男青年想了一會(huì)兒,說(shuō):“《纖夫的愛(ài)》?!?/p>
“五十。”
男青年也許驚到了極限,他張大了嘴巴,不甘心地問(wèn):“為什么?”
“不為什么?!?/p>
他們商量了一會(huì)兒,最后決定唱《甜蜜蜜》。小圓選好曲子,拿著麥坐到他們之間。看著小圓與那幾個(gè)滿臉青春痘的青年一唱一和,我一陣莫名難受。小圓唱歌的聲音有一些沙啞,她不太適合唱這樣的歌曲。男青年唱得興起一臉深情地望著小圓,他看到的只不過(guò)是一個(gè)后腦勺而已。小圓出神地看著屏幕,說(shuō)不出是麻木還是厭倦。我把目光移向別處,在不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)書(shū)攤,書(shū)攤旁站著一個(gè)小女孩,她正在挖自己的鼻孔??粗淹诔鰜?lái)的東西一一填進(jìn)嘴巴,我忍不住走過(guò)去對(duì)她說(shuō):“小妹妹,這個(gè)是不能吃的?!彼傻乜戳宋乙谎?,轉(zhuǎn)身跑掉了。她可能是怕我搶她那些好不容易挖出來(lái)的東西。
書(shū)攤上擺著武俠書(shū)和言情小說(shuō)。我看了好久,哪本我都想要,最后買(mǎi)了一本叫《神拳》的小說(shuō)——我只是單純喜歡這個(gè)書(shū)名。
老板要十塊,我給了八塊。在這里,我已經(jīng)養(yǎng)成了愛(ài)講價(jià)的好習(xí)慣。
拿著書(shū)往回走的時(shí)候,我看到了張泉,他站在路邊的小攤上吃酸辣粉。我走過(guò)去,問(wèn)他:“你怎么現(xiàn)在才吃東西?”
“萌萌這會(huì)兒忙了,她讓我先出來(lái)。”
萌萌是張泉聽(tīng)電臺(tái)時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘。在一串交友信息里,我們聽(tīng)到女主持人念了萌萌的一條,那條信息寫(xiě)道:我是萌萌,最愛(ài)我的哥哥去世了,我想找一個(gè)愛(ài)我的哥哥。在眾多找男女朋友的信息里聽(tīng)到一個(gè)找哥哥的,張泉很好奇。他往主持人播報(bào)的號(hào)碼里發(fā)了一條情真意切的短信,成功頂替了一個(gè)死人的位置,成了一個(gè)陌生女孩的哥哥。那段時(shí)間,工作之余,他的全部時(shí)間都用來(lái)和萌萌發(fā)信息。他們還互相發(fā)了照片,在手機(jī)屏幕里萌萌是一個(gè)還算漂亮的女孩,只是看起來(lái)她更像張泉的姐姐。張泉在照相那天特地洗了頭,為了有一個(gè)好的背景,我們走遍了車(chē)間內(nèi)外,最后走到露天旱廁的后面。這堵墻是綠色的,張泉站在墻壁前,在他腳下是滿坑的糞便。我按下快門(mén),他被永遠(yuǎn)定格在了這個(gè)看似美好的地方。在一次放假時(shí),張泉和萌萌見(jiàn)了面。那天晚上在我為他照相的廁所里,他興沖沖地告訴我,他再也不是處男了。為此,我第一次妒忌了他。
張泉吃完?yáng)|西,說(shuō):“你們先回去吧,不用等我了?!?/p>
“你還要去找萌萌?”
“是呀,一個(gè)月才放一天假,見(jiàn)一回容易嗎?”
我說(shuō):“是呀是呀,你去吧?!?/p>
他答應(yīng)著朝花街走去??粗ń智暗哪腥藗?,我不禁替他那單薄的小身板擔(dān)憂,他經(jīng)得住一天兩次的折騰嗎?
這是個(gè)問(wèn)題。
小圓坐在她的攤位前看一本書(shū)。電腦里仍在播放著歌曲的伴奏帶??吹轿一貋?lái),她問(wèn):“你怎么還沒(méi)有走?”
我指指門(mén)外的游樂(lè)廳,說(shuō):“我還有一個(gè)伙伴在那里?!?/p>
“哦?!彼龁?wèn)道,“你們只有放假才來(lái)鎮(zhèn)上嗎?”
“是呀,平常都沒(méi)有時(shí)間,上班要上到夜里十一點(diǎn)。下班之后倒是有時(shí)間,但早上七點(diǎn)鐘又要上班了。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“是呀,都是這樣。你們不能請(qǐng)假嗎?”
“可以,但我沒(méi)有請(qǐng)過(guò)。”
她看到了我手里的書(shū),問(wèn):“你買(mǎi)的什么書(shū)?”
我遞給她,“我也不知道,在書(shū)攤上看到的。”
她翻了翻,“你平常都喜歡看什么書(shū)?”
“都是在書(shū)攤上看到的,一般都是買(mǎi)武俠,我們那的人都看這個(gè)?!?/p>
“除了武俠呢,還喜歡什么作家,比如說(shuō)海明威……”
“什么?”我不由得問(wèn)她,“海明威不是唱《老人與?!返哪莻€(gè)嗎?他還寫(xiě)過(guò)書(shū)?”
她笑笑,說(shuō):“不是這個(gè),是美國(guó)的那個(gè)。喏,一個(gè)老頭?!?/p>
我說(shuō):“這個(gè)不知道,美國(guó)人我就知道有一個(gè)叫小布什的。”
她又笑了起來(lái),“中國(guó)的作家你總該知道吧,賈平凹,看過(guò)嗎?”
她的笑容讓我感覺(jué)像是嘲笑,還好,這個(gè)賈平凹我知道。我還在地?cái)偵腺I(mǎi)過(guò)他的書(shū)呢。
“什么書(shū)?”她問(wèn)。
“《野狼灘的女人》?!?/p>
她又笑了。我終于忍不住對(duì)她說(shuō):“什么事那么好笑,你能別笑嗎?”
她用手遮住嘴巴,說(shuō):“不好意思,你實(shí)在太可愛(ài)了?!兑袄菫┑呐恕凡皇琴Z平凹寫(xiě)的,是本偽書(shū),別人冒名寫(xiě)的,不過(guò)寫(xiě)得還不錯(cuò),你覺(jué)得呢?”
哦,原來(lái)她笑是因?yàn)槲姨蓯?ài)的緣故。我頓時(shí)高興起來(lái),以至于忘記回答她的問(wèn)題,她又重復(fù)了一遍,我才含糊地說(shuō):“是呀,很不錯(cuò)?!标P(guān)于這本書(shū)的交談讓我心虛,有一段時(shí)間我常??粗鴷?shū)中的部分段落自慰,直到張泉手機(jī)里多了一些視頻之后,我才舍得把這本書(shū)當(dāng)廁紙。
啞巴終于從游樂(lè)廳出來(lái)了,在遠(yuǎn)處他就沖我快樂(lè)地招手。小圓說(shuō):“這就是你朋友呀?!蔽艺f(shuō):“我們?cè)谝黄鹕习??!毙A問(wèn):“他都喜歡唱什么歌?”我說(shuō):“他不能唱歌,他是個(gè)啞巴。”小圓說(shuō):“哦,抱歉。”
啞巴走近了,他用雙手快速地比畫(huà)著一些什么,我沒(méi)有看懂,最后他揚(yáng)起頭大笑了一通。我才知道他在說(shuō)自己玩得很高興。然后他又把雙手放在胸前,弓著手揪起襯衫;我不知道他是在說(shuō)游戲里的火舞還是剛剛遇到的哪個(gè)女人,他的手勢(shì)總是讓人一知半解。我們很少能正確理解他所表達(dá)的全部意思。我理解他得不到理解的痛苦,但我無(wú)從安慰他。
他走到我們身邊,笑著和小圓打了個(gè)招呼。小圓擺擺手,也笑著說(shuō)“嗨”。我能看出啞巴眼里閃爍的淫光,也許回到車(chē)間他會(huì)用剛剛那個(gè)手勢(shì)向大家介紹小圓,好在通過(guò)他那個(gè)手勢(shì)只能看出他要說(shuō)的是一個(gè)女人,至于是個(gè)什么女人,大家只能根據(jù)自己的需要想象了。
啞巴的手勢(shì)把小圓逗笑了,小圓打著手勢(shì)回他,啞巴第一次遇到會(huì)跟他打手勢(shì)的人,更加興奮地打回去。兩個(gè)人竟然用手勢(shì)熱火朝天地聊起來(lái)。我在一邊也看不懂,只能傻呵呵地跟著他們一起笑。
一個(gè)瘦高的男青年走過(guò)來(lái),他長(zhǎng)得很帥,穿得也不錯(cuò),腳下一雙很時(shí)尚的耐克鞋??此@個(gè)氣質(zhì),不像是我們?cè)诘財(cái)偵腺I(mǎi)的那種十五塊錢(qián)一雙的假貨。
“你現(xiàn)在長(zhǎng)能耐了,啞巴的生意都能做了。”男青年走過(guò)來(lái),抓住小圓的手。
小圓看到他,臉上的笑意立刻不見(jiàn)了,想要掙開(kāi)他的手,男青年抓得很緊,小圓掙不開(kāi),男青年拽住小圓腰間的包,去拿里面的錢(qián)。我和啞巴都愣住了,以為是搶錢(qián)的,我想到的是收保護(hù)費(fèi)的,我想要上去英雄救美,可是腳不聽(tīng)使喚,站在原地動(dòng)不了。
“你干什么?”小圓說(shuō),“早上剛給你一百就花完了?”
“我做任務(wù)呢,”男青年笑嘻嘻地說(shuō),“不能斷,再給五十,明天我就還你?!?/p>
“我信你才怪?!毙A任他把錢(qián)從包里拿走,沒(méi)有過(guò)多阻攔。
男青年興沖沖地跑了,留下我們?nèi)齻€(gè)面面相覷。
“他是誰(shuí)?”我忍不住問(wèn)小圓。
“一個(gè)朋友。”小圓淡淡地說(shuō)。
太陽(yáng)懸在公園西面的高墻上,只剩下半邊臉,我們必須向今天的它告別了,想要下一次在這里見(jiàn)到它,我們還要等一個(gè)月。和小圓說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,她向我要手機(jī)號(hào)碼。我窘迫地表示自己還沒(méi)有手機(jī),只能給她留了張泉的號(hào)碼。
小圓說(shuō):“你應(yīng)該買(mǎi)一個(gè)?!?/p>
“嗯,下個(gè)月放假我就去買(mǎi)?!?/p>
“為什么非要等到下個(gè)月?”
“只能等到下個(gè)月?!蔽艺f(shuō)。
坐在啞巴講好六塊錢(qián)把我們拉回去的三輪車(chē)上,我向暮色中的城鎮(zhèn)告別。在我身邊,坐著兩個(gè)扎馬尾的姑娘,她們正在計(jì)算今天一共花了多少錢(qián)。天色越來(lái)越暗,離我們賴以生存的車(chē)間也越來(lái)越近,此刻我突然好想從車(chē)上跳下去,再也不回那里去??晌乙仓?,除了那兒,我還能去哪兒呢。
錢(qián)超坐在車(chē)間的桌案上和大家開(kāi)會(huì),他是我們的老板,我和張泉就是被他帶到這里來(lái)的。那是我第一次坐火車(chē),在車(chē)上這個(gè)人的言談讓我對(duì)即將到達(dá)的地方充滿向往。他問(wèn)我為什么不上學(xué)了,我沒(méi)法跟他解釋那么多,只能效仿大家瀟灑地說(shuō),上學(xué)沒(méi)用,什么也學(xué)不到。他看了我一會(huì)兒說(shuō):“好,好見(jiàn)識(shí)?!爆F(xiàn)在,他坐在我們面前,晃著他的大長(zhǎng)腿,對(duì)我們開(kāi)著不知所謂的會(huì)。這是他第六次開(kāi)這樣的會(huì)了。在以往的五次會(huì)議里,其中有三次是為了加班;一次要取消假期;還有一次,是讓我們?yōu)樗磳⒊鍪赖呐畠浩鹈?。我們聚集在一起想了好久,最后他采納了我想的名字。當(dāng)然,也沒(méi)有完全采納,他只是保留了前兩個(gè)字;而我的意思是,那個(gè)還在娘胎里的小妞可以叫錢(qián)塘江。
為此,錢(qián)超額外給我放了一天假。那是我第一次一個(gè)人上街,就在那一天,我在小圓那里唱了三遍《精忠報(bào)國(guó)》,她樂(lè)得不行,最后沒(méi)有收我的錢(qián)。
⊙ 歐里根·雅克寧 作品2
這次沒(méi)那么幸運(yùn),錢(qián)超的女兒已經(jīng)出生了,不會(huì)再有起名字那么好的差事。這次他要說(shuō)的是加班。這意味著在一段時(shí)間內(nèi)我們每天晚上十一點(diǎn)半的下班時(shí)間將不復(fù)存在。錢(qián)超拿著一個(gè)樣板稍顯激動(dòng)地說(shuō):“這個(gè)活兒很重要,你們都知道,白水那么多做包的,人比活兒多,我接的這個(gè)單子很大,就是急了一點(diǎn),一個(gè)星期交貨,我們只有十個(gè)人,不加班完不成任務(wù)。大家都辛苦一點(diǎn),熬過(guò)這個(gè)星期,我請(qǐng)大家到北京旅游。”
“大家有意見(jiàn)嗎?”錢(qián)超補(bǔ)充道。
沒(méi)有人說(shuō)話。我們從來(lái)不知道該怎么拒絕,盡管私下里已經(jīng)拒絕過(guò)無(wú)數(shù)次。
“好,那就開(kāi)工吧?!?/p>
電動(dòng)縫紉機(jī)的聲音一如既往地響起來(lái),在每個(gè)晚飯過(guò)后的夜里。隔壁車(chē)間里,張泉和踩縫紉機(jī)的姑娘們大聲說(shuō)笑,錢(qián)超走進(jìn)去,他的聲音戛然而止。錢(qián)超走出來(lái),車(chē)間變得一潭死水一樣寂靜,只剩下縫紉機(jī)的聲音,時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,像荒野里的風(fēng)聲。
我獨(dú)自坐在質(zhì)檢室里,我的工作就是檢查做好的箱包是否合格。在我工作的臺(tái)子上放著我的收音機(jī),為了讓它出現(xiàn)在這里,我和錢(qián)超費(fèi)了不少口舌。錢(qián)超覺(jué)得聽(tīng)收音機(jī)影響工作效率,我表示沒(méi)有收音機(jī)我就沒(méi)法工作。在工作的時(shí)候,我就聽(tīng)著它,否則我無(wú)法安靜下來(lái);我的意思是,沒(méi)有收音機(jī),我就會(huì)不由自主地唱歌。我的歌聲已經(jīng)不止一次吵醒錢(qián)超的女兒錢(qián)棠了,這個(gè)不識(shí)好歹的小家伙竟然不知道她的名字是我給起的。
“關(guān)于這一點(diǎn),”張泉說(shuō),“她也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道?!?/p>
晚上八點(diǎn),我調(diào)了下收音機(jī)的頻率,單田芳開(kāi)始講張作霖當(dāng)土匪時(shí)的故事了。
張泉在隔壁喊道:“把聲音調(diào)大點(diǎn)?!?/p>
單田芳的聲音越來(lái)越大,最終透過(guò)縫紉機(jī)的聲音傳到大家耳中。當(dāng)然,啞巴是聽(tīng)不見(jiàn)的,他心無(wú)旁騖,一心工作。他腳下的縫紉機(jī)從不停歇,論做包,他是高手中的高手。在啞巴的帶動(dòng)下,縫紉機(jī)的聲音此起彼伏,大家都知道,想要少加點(diǎn)班,就得拼命地干。
我們的夜晚開(kāi)始了。
啞巴是這里資歷最老的工人,他已經(jīng)干了五年。從十七歲開(kāi)始他就在這里,只有每年春節(jié)他才會(huì)回家?guī)滋?。他的父母把他托付給錢(qián)超,希望錢(qián)超能給啞巴找一個(gè)媳婦。錢(qián)超為此做了不少努力,我們這每來(lái)一個(gè)殘疾的姑娘他就游說(shuō)人家嫁給啞巴,但都沒(méi)能如愿。啞巴的人緣太差了,或者說(shuō),啞巴的自尊心太強(qiáng)了。人們大聲說(shuō)笑的時(shí)候,啞巴總以為在取笑他,為此他還和我打過(guò)一架。姑娘們都覺(jué)得他脾氣很差,誰(shuí)愿意和這么一個(gè)不好相處的人結(jié)婚呢?,F(xiàn)在我只對(duì)他微笑,這樣他就會(huì)認(rèn)為你很尊重他,哪怕你罵他,也要微笑地看著他,他會(huì)對(duì)你報(bào)以同樣的笑容。工齡僅次于啞巴的是三個(gè)姑娘,她們分別是瞎了一只左眼的阿玲和瘸了一條右腿的冬梅,另一個(gè),是錢(qián)超的妹妹雨花,一個(gè)身高一米七〇的美女,在剛見(jiàn)到她的那一段時(shí)間里,我自慰時(shí)總不由得想到她。后來(lái),不可避免地,我乏味了。阿玲和冬梅都遭到過(guò)錢(qián)超勸婚,在得知對(duì)方是啞巴后,她們都果斷拒絕了。這一點(diǎn)我可以想象到。這些啞巴不知道,他在毫不知情的情況下被人拒絕了好多次。他的父母并沒(méi)有放棄努力,聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诶霞覟樗I(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)五六歲的小女孩,據(jù)說(shuō)那個(gè)女孩是為了養(yǎng)大后給啞巴做老婆。
當(dāng)然我們也只是聽(tīng)說(shuō)而已。
你聽(tīng)他說(shuō),我聽(tīng)你說(shuō),他聽(tīng)我說(shuō),誰(shuí)知道真的假的。
除去啞巴和那三個(gè)姑娘是老干將之外,我們都是新來(lái)的。這里每年都會(huì)有人走,有人來(lái)。在我們這批新人里,張泉最大,十八歲;楊歌最小,只有十四歲,個(gè)頭一米四出點(diǎn)頭,每次來(lái)了檢查人員錢(qián)超都謊稱楊歌是自己兒子,楊歌這時(shí)候總是一臉愜意地坐在那里看著我們干活兒。他多想把自己當(dāng)作錢(qián)超的兒子啊,而事實(shí)是,他爸爸在他剛出世時(shí)就死了,他媽媽因?yàn)樘珢?ài)他一直沒(méi)有再嫁。他因此沒(méi)有機(jī)會(huì)叫任何人一聲爸爸。說(shuō)到這,我真有點(diǎn)羨慕他。
介紹完這些人之后,我想用一句總結(jié)性的話來(lái)做個(gè)結(jié)束:在錢(qián)超租來(lái)的大院子里,有六個(gè)房間,三間被用來(lái)做車(chē)間;在車(chē)間里工作的一共有十個(gè)人,四個(gè)男人、六個(gè)女人、三個(gè)殘疾人、六個(gè)未成年人、一個(gè)堪稱完美的女人(至少?gòu)耐獗砩峡词沁@樣)、兩個(gè)單親家庭的人、一個(gè)沒(méi)有雙親的人?!绻阌X(jué)得多了幾個(gè),恕我不再多做解釋。
在白水,錢(qián)超所開(kāi)的這種小作坊多如牛毛,作坊里的人員組成,可以根據(jù)上述條件展開(kāi)聯(lián)想。錢(qián)超還有一個(gè)表弟,也在這個(gè)村子里開(kāi)一個(gè)相同的作坊。他的生意總不如錢(qián)超,原因是他從不讓自己的工人做工到夜里一點(diǎn),也很少讓他們加班,還時(shí)常給工人們包包餃子什么的。在我們?nèi)找冠s工做錢(qián)超接下的那批貨時(shí),他曾帶著他的工人來(lái)幫過(guò)我們。他家清一色都是女孩,并且個(gè)個(gè)身材高挑,雖然其中也有一兩個(gè)像冬梅那樣的瘸子,但并不妨礙她們整體的美。有一個(gè)叫燕子的女孩因?yàn)樘克员环值轿疫@邊做質(zhì)檢,看到她的時(shí)候,我終于確定了傳說(shuō)中所謂“胸大無(wú)腦”的說(shuō)法。那些天,我熬得通紅的眼睛一看到她就精神煥發(fā),于是,我的性幻想對(duì)象就又多了一個(gè)。
在每天兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間里,我和張泉熱切地談?wù)撗嘧?。某天晚上,楊歌?tīng)到后一臉鄙夷地說(shuō):“就那個(gè)燕子呀,渾身疙疙瘩瘩的,有什么好看的?”
我和張泉大笑不止,張泉摸著他的頭說(shuō):“想當(dāng)年,哥也和你一樣清純?!?/p>
哈哈哈哈。想不到我們還能笑出來(lái)。而雨花——錢(qián)超的妹妹,在第五個(gè)加班的夜里,忍不住大聲哭泣。錢(qián)超走到車(chē)間,允許她去休息一會(huì)兒。她一走,我們就再也堅(jiān)持不住了。當(dāng)我拿著一只包睡意蒙眬的時(shí)候,錢(qián)超叫醒了我。我真想把那只包摔在他臉上,吼一聲“老子不干了”,但我沒(méi)有動(dòng),我只是用力地眨了眨睜不開(kāi)的眼睛,帶著哭腔說(shuō)“我想回家”。那一刻我一定是忘了我的渾蛋老爹。錢(qián)超笑著說(shuō):“再堅(jiān)持堅(jiān)持,還有兩天就完事了,要不你們先休息一會(huì)兒?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話。
他走到大車(chē)間說(shuō):“大家休息一個(gè)小時(shí)。”
一個(gè)小時(shí),僅此而已。
這就是我們爭(zhēng)取到的。
張泉已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間給萌萌發(fā)信息了,他只有在上廁所的時(shí)候才能干這件事。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人那么渴望上廁所,車(chē)間的那張白紙上其中有一句是這么寫(xiě)的:禁止長(zhǎng)時(shí)間逗留在廁所里。那段時(shí)間,張泉如愿以償?shù)鼗忌狭吮忝亍N矣芍缘刈8K?/p>
有一天張泉對(duì)我說(shuō),他收到了一條署名小圓的短信。我急切地想要看看,他告訴我,他以為是人發(fā)錯(cuò)了,就刪掉了。
“那信息里說(shuō)些什么?”我問(wèn)。
“問(wèn)我最近在干什么?!?/p>
“你怎么回的?”
“我怎么回?我都不知道我在干什么,我怎么回?!?/p>
我們終于熬過(guò)那七天,睡了一個(gè)五小時(shí)的整覺(jué)。把我們的戰(zhàn)斗成果一包一包抬上貨車(chē)的時(shí)候,我突然覺(jué)得我存在的意義與我沒(méi)有什么關(guān)系。在給那些包掛上合格證的時(shí)候,我常常做一件蠢事,把一些事先寫(xiě)好的紙條塞進(jìn)包里。如果是學(xué)生包,紙條上通常會(huì)這樣寫(xiě):小家伙們,你們一定要好好學(xué)習(xí)天天向上,不能像我一樣;如果是皮包或者旅行包,我一般會(huì)這么寫(xiě):如果你是記者,請(qǐng)你來(lái)白水看看。我不厭其煩地干著這些蠢事,從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)回音。后來(lái)我才知道,這些包都是出口的,賣(mài)到尼泊爾或者印度。張泉說(shuō):“那里的孩子很多都不上學(xué)?!蔽也环猓澳撬麄円獙W(xué)生包干什么?”
錢(qián)超履行了他的承諾,決定帶我們到北京看看。出發(fā)前一天,他給了我們一天假期,讓我們到鎮(zhèn)上買(mǎi)一身好點(diǎn)的衣服。
“給首都人民一個(gè)好印象。”他說(shuō)。
我向他支取了一千塊錢(qián)工資,我決定買(mǎi)一部手機(jī)。把一千塊錢(qián)揣進(jìn)口袋,我的心狂跳不止,好像這錢(qián)是偷來(lái)的一樣。第一次擁有處置這么多錢(qián)的權(quán)力,這真讓人害怕。
買(mǎi)一部手機(jī),對(duì)我們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一件大事,所以大家都跟著我,想要看看我會(huì)買(mǎi)一部怎樣的手機(jī)。我們一行人浩浩蕩蕩走進(jìn)鎮(zhèn)上的一家手機(jī)專賣(mài)店,機(jī)靈的店員顯然看多了這樣的大部隊(duì),她問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)你們哪位要買(mǎi)手機(jī)?”
我笨拙地走上前,說(shuō):“我?!?/p>
她又問(wèn):“你想買(mǎi)一個(gè)什么價(jià)位的呢?”
我說(shuō):“買(mǎi)個(gè)一千塊錢(qián)的?!?/p>
她繼續(xù)問(wèn)道:“你是想要滑蓋的還是平板的?”
“能玩游戲能拍照能下載歌曲的?!?/p>
我一口氣說(shuō)出自己的要求,她拿出來(lái)一款,開(kāi)始向我介紹。跟我同來(lái)的姑娘們四散開(kāi)來(lái),對(duì)著玻璃柜里的東西指指點(diǎn)點(diǎn)。售貨員詳細(xì)介紹完之后,問(wèn)我可不可以,我問(wèn)她:“這個(gè)手機(jī)都有什么游戲?有沒(méi)有賽車(chē)的?”她幫我調(diào)到游戲頻道,說(shuō):“沒(méi)有賽車(chē)的,只有連連看和連連變?!?/p>
“什么是連連變?”我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)游戲。
“你看?!彼悬c(diǎn)神秘地把我拉到跟前,調(diào)出那個(gè)游戲說(shuō),“你搖一搖,它就變一變。”她輕輕搖了一下手機(jī),屏幕上的美女少了一件衣服。我倍感新奇,拿過(guò)手機(jī)說(shuō):“我看看?!蔽疫B搖了幾下,屏幕上的女人只剩下一件內(nèi)褲了。我準(zhǔn)備再搖一下的時(shí)候售貨員抓住我的手不好意思地說(shuō):“這個(gè)游戲你回家再慢慢研究吧?!?/p>
“哦,那就要這個(gè)了吧。”我想我絕對(duì)是沖著這款游戲買(mǎi)下的手機(jī)。
阿玲說(shuō):“這么快就買(mǎi)了,一千塊錢(qián)怎么花得這么快,不說(shuō)多看幾家?!彼裉煺J(rèn)真修飾過(guò),額前的長(zhǎng)發(fā)正好遮住她那只瞎了的眼睛。
我懶得跟她解釋,我的錢(qián)我做主。我最煩她們那種左挑右揀猶豫不決的樣子,花個(gè)錢(qián)還讓人看不起。
“好了,買(mǎi)完手機(jī)了,你去找老張下載歌曲吧?!睆埲f(shuō)。
“又去找萌萌呀你?”
“知道了還問(wèn)。”
張泉迫不及待地與我們分道揚(yáng)鑣。我和啞巴還有小楊歌去公園附近的小巷子找老張。老張?jiān)谀抢镉幸婚g小門(mén)臉,賣(mài)一些手機(jī)的周邊用品,另外給不會(huì)玩電腦的人下載東西。張泉每次放假都會(huì)來(lái)這里更新手機(jī)里的音樂(lè)。老張看見(jiàn)我,竟然認(rèn)得出,他熱情地打招呼:“怎么樣,張老板沒(méi)來(lái)?”
“他有事?!?/p>
“下歌曲?”
“嗯?!?/p>
“喲,新買(mǎi)的呀?”
“是啊?!?/p>
“下什么歌?”
“什么價(jià)錢(qián)呀?”
“老價(jià)錢(qián),下滿五塊,自己挑歌十塊?!?/p>
我說(shuō):“我不挑歌,我就挑歌手行嗎?”
他猶豫了一下,說(shuō):“這個(gè)呀,沒(méi)人這么干過(guò)呀,不過(guò)你是熟人,你挑吧?!?/p>
“我想下屠洪剛的全部歌曲,還有劉歡的、刀郎的?!?/p>
他抬起頭,說(shuō):“品位很獨(dú)特啊,現(xiàn)在很少有年輕人聽(tīng)劉歡了,多么凜然正氣的一個(gè)藝術(shù)家,沒(méi)人欣賞得來(lái)?!苯酉聛?lái)的時(shí)間他一直呈亢奮狀態(tài),喋喋不休地說(shuō)著如何如何喜歡劉歡這個(gè)好漢。
我不耐煩地問(wèn)他:“內(nèi)存卡滿了嗎?”
他說(shuō):“還沒(méi)有,再下點(diǎn)吧,鳳凰傳奇的要嗎?《香水有毒》你有了嗎?”
“不要?!?/p>
“龐龍的呢?”
“不要。”
我突然想起什么,“列儂的,你給我下列儂?!?/p>
“列儂是什么?”
“是個(gè)人,外國(guó)人,唱歌的?!?/p>
“哦,那我得搜搜?!崩蠌?jiān)诰W(wǎng)上把列儂的名字轉(zhuǎn)換成英文,在播放器里一搜,出來(lái)一大溜歌曲。
“這個(gè)外國(guó)人太能唱了,你內(nèi)存恐怕不夠?!崩蠌堈f(shuō)。
“那你隨便挑點(diǎn)下吧?!?/p>
“我也看不懂啊,都是外國(guó)字?!崩蠌堈f(shuō),“這樣吧,我給你下前面的十首歌,前面的都是熱門(mén)歌,好聽(tīng)的?!?/p>
“下十五首吧?!蔽艺f(shuō)。
歌曲下完之后,他說(shuō):“還有一點(diǎn)空間,你還想下點(diǎn)什么?”
我想了想,“沒(méi)什么要下的了?!?/p>
他說(shuō):“電影呢,要下幾部好看的嗎?”
“有什么特別好看的嗎?”在電腦屏幕的反射中,我看見(jiàn)我的臉紅了。
“有呀,給你下點(diǎn)吧,動(dòng)畫(huà)版的,很好看?!?/p>
“有不是動(dòng)畫(huà)的嗎?”
“動(dòng)畫(huà)的很好看呀,你看看——”他打開(kāi)一個(gè)視頻,狹小的屋子里立刻充滿了鶯聲燕語(yǔ)。小楊歌不好意思地走出門(mén)去,啞巴仍在欣賞墻上的半裸掛歷,不為所動(dòng)。
“還是下真人電影吧,動(dòng)畫(huà)片沒(méi)意思?!?/p>
他好像有些失望,若有所失地“哦”了一聲。
來(lái)到公園時(shí)小圓依舊在忙,看到我她有一點(diǎn)驚愕,“好像還沒(méi)過(guò)一個(gè)月吧?”她說(shuō)。
“是呀,出了一點(diǎn)意外?!?/p>
“什么意外,你們老板破產(chǎn)了?”
“恰恰相反,他大賺了一筆?!?/p>
“哦,那他還算仁慈?!?/p>
“仁慈什么,他的錢(qián)還不都是我們賺——”
“別這么說(shuō)。”小圓打斷我,“屬于誰(shuí)就是誰(shuí)的錢(qián)?!?/p>
“是呀?!蔽遗ψ屪约盒ζ饋?lái),“你說(shuō)得對(duì)。我買(mǎi)手機(jī)了?!?/p>
“那你就可以給我打電話了,看到我給你發(fā)的信息了嗎?”
“沒(méi)有,被我朋友不小心刪掉了?!?/p>
“哦,你上次要唱的《從頭再來(lái)》我找到了,現(xiàn)在要唱嗎?”
“好哇。”
我坐在小圓身旁,看著漆黑的屏幕(這首歌沒(méi)有MV),拿起麥克風(fēng)。
唱到一半時(shí),小圓伸出手和著我的歌聲打起了拍子。啞巴看著我們突然邪惡地笑了起來(lái),我不知道他看見(jiàn)了什么,在我們四周只有聲音而已。
我告訴小圓明天要去北京,她沒(méi)有我想象中的驚訝,只是讓我從香山給她帶一片楓葉回來(lái)。
“要一片楓葉干什么?”我問(wèn)她。
“我想看看它有沒(méi)有變紅?!彼f(shuō)。
“好吧,我會(huì)給你帶回來(lái)的?!闭f(shuō)出口之后我才發(fā)現(xiàn)我的回答有點(diǎn)鄭重其事。
“你再唱一首歌吧,現(xiàn)在沒(méi)有人?!毙A提議道。
唱什么呢,我想了很久也沒(méi)想出來(lái),我對(duì)小圓說(shuō):“這樣吧,你把我當(dāng)作你的點(diǎn)唱機(jī),隨便點(diǎn)一首歌,看我腦海里有沒(méi)有儲(chǔ)存?!?/p>
小圓說(shuō):“我要聽(tīng)的估計(jì)你沒(méi)有?!?/p>
我說(shuō):“你說(shuō)說(shuō)看,萬(wàn)一我有呢?!?/p>
小圓說(shuō):“梁靜茹的《燕尾蝶》你有嗎?”
我說(shuō):“沒(méi)有,聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
她笑了,說(shuō):“那我唱給你聽(tīng)吧?!?/p>
小圓開(kāi)始唱了,這歌聽(tīng)起來(lái)很時(shí)髦,很跳躍,歌詞就像她含在嘴里的跳跳糖,一個(gè)一個(gè)俏皮地往外蹦。副歌的高潮來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆,一個(gè)突然的休止停頓,小圓瀟灑地拉遠(yuǎn)了麥克,接著氣勢(shì)如虹的伴奏再度響起,小圓的歌聲仿佛具有了滅世的力量?!澳闶秋L(fēng),你是火,你是織網(wǎng)的惡魔。”我不太懂歌詞,一會(huì)兒是風(fēng),一會(huì)兒是火,一會(huì)兒是織網(wǎng)的惡魔,難道說(shuō)的是毒蜘蛛?后面一句馬上打破了我的疑問(wèn),“破碎的燕尾蝶”,原來(lái)講的是一種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蝴蝶,它破碎了,“還做最后的美夢(mèng)”。我突然感到一股巨大的悲愴,小圓唱得那么投入,忽而平靜如春水,忽而悲鳴如秋蟲(chóng),大概她把自己當(dāng)作那種她正在歌唱的蝴蝶了吧。她想自己是風(fēng),是火,無(wú)拘無(wú)束。她愿自己是惡魔,為了不被傷害先傷害自己。她不知為何破碎了,不能再飛了,還要把最后一個(gè)美夢(mèng)做完。我沒(méi)有想過(guò),看起來(lái)那么完美的小圓似乎也有傷心事。我的傷心事更多了,數(shù)都數(shù)不完。此時(shí)此刻,聽(tīng)她唱歌,我為自己的無(wú)知而傷心,我都不知道燕尾蝶是什么,她已經(jīng)在唱了。我不懂她口中玄妙的歌詞,也唱不出那么時(shí)髦的旋律。我能感到她的傷心,卻無(wú)能為力,甚至都不知道她的傷心來(lái)自何處。我看著她,感覺(jué)自己越來(lái)越渺小,她最終變成云彩里的神仙,我唯有仰視——云彩稀薄時(shí)——才能隱約見(jiàn)她。
“你怎么了?”小圓柔聲問(wèn)我。
“沒(méi)有,沒(méi)什么?!?/p>
“你怎么流淚了?”
“風(fēng),風(fēng)太大了吧?!?/p>
錢(qián)超包了一輛旅游車(chē),我們?cè)谔炝林暗竭_(dá)北京。
霧氣濃重的天安門(mén)廣場(chǎng)聚集了一群看升旗的人。多年以前,我在小學(xué)課堂上朗誦“我愛(ài)北京天安門(mén)”,心里充滿向往。這是個(gè)多么神奇的地方啊,即使從未見(jiàn)過(guò)也都在口口聲聲說(shuō)愛(ài)它?,F(xiàn)在,我站在這里,看著金水橋下渾濁的河水和斑駁的城門(mén),有一種說(shuō)不出的安靜,當(dāng)然,比我更為失落的是張泉,從昨天到現(xiàn)在,他幾乎沒(méi)有說(shuō)一句話,我甚至懷疑他是不是變成了啞巴的同類,這對(duì)錢(qián)超來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事。
我們進(jìn)了端門(mén),走過(guò)午門(mén)。我第一次看到外國(guó)人,普遍身材高大,脖子上掛著相機(jī)。一個(gè)外國(guó)老太太體態(tài)臃腫,腳脖子卻很細(xì),看著她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在地上,我暗自驚嘆于他們神奇的身體構(gòu)造。外國(guó)人,外省人,老人,小孩匯聚成新的人流,走在這皇帝曾經(jīng)的居所,皇帝都是壞人,他們?cè)鴦兿鲃趧?dòng)人民,可是走在這里,我仍不敢隨地吐痰。我只是一個(gè)小人物,走在這樣的大地方,不免有些害怕。姑娘們倒是很活潑,她們?nèi)珶o(wú)敬畏之心,到處拍照,這就是女人比男人勇敢的地方吧,心安理得地接受各種變化。我們走走停停,在需要門(mén)票的故宮前停下腳步,錢(qián)超去前面問(wèn)了問(wèn),回來(lái)后說(shuō):“走,我?guī)銈內(nèi)e處逛逛?!蔽覀儊?lái)到南池子大街,在那里看到了許多好車(chē),錢(qián)超雙眼發(fā)亮,嘖嘖稱贊。后來(lái)我們干脆坐在路邊,對(duì)過(guò)往的車(chē)輛指指點(diǎn)點(diǎn),互相顯擺誰(shuí)認(rèn)識(shí)的車(chē)多。
在這過(guò)程中我也變成了啞巴,對(duì)于車(chē),我只認(rèn)識(shí)東風(fēng)拖拉機(jī)。整個(gè)上午,我沒(méi)有看見(jiàn)一輛。
下午我們?nèi)チ藙?dòng)物園,我對(duì)動(dòng)物沒(méi)有什么興趣,只是覺(jué)得氣味難聞,他們還在逛,我先出來(lái)了。我寧愿在大門(mén)口等著。在路邊賣(mài)麻辣燙的小店,我看見(jiàn)了一個(gè)吃麻辣燙的女孩,她穿一條杏黃色的熱褲,長(zhǎng)發(fā)披肩,交叉著雙腿坐在熱氣升騰的柜臺(tái)前。吃一串拿一串,她辣得直吸氣,用紙巾擦掉嘴唇上層層的紅油,又拿起一串。她悠然自得地吃著,好像這條街就是她的家,好像整個(gè)北京都屬于她。作為一個(gè)外來(lái)客,我偷偷看著她,起先只是流連她曼妙的身材和裸露的腿,看著看著,我有些心虛,她的樣子讓我想起小圓,同時(shí),也想起小圓的囑托。
我問(wèn)錢(qián)超:“我們什么時(shí)候去香山呀?”
錢(qián)超趴在獅虎山的水泥圍欄上,看著下面那只體態(tài)臃腫的大熊,說(shuō):“下一次再來(lái)北京的時(shí)候,今天不行了。”
我說(shuō):“那怎么行呢,我還想看看楓葉呢。”
錢(qián)超說(shuō):“看楓葉干什么?”
我說(shuō):“我想看看它是不是紅的?!?/p>
錢(qián)超指著遠(yuǎn)處墻上的爬山虎說(shuō):“那不就是紅的嗎,就是那樣的。”
爬山虎的葉子被小圓認(rèn)出來(lái)了,在她家里,她讓我看了她收藏的楓葉,那是她從香山帶回來(lái)的。
“你有了為什么還要我給你帶?”我說(shuō)。
“是啊,”她說(shuō),“所以你給我的爬山虎,才成了意外的驚喜?!?/p>
“Surprise?!彼f(shuō)。
從北京回來(lái),張泉終于說(shuō)話了。那天,在他告訴我他被破處的廁所里,他對(duì)我說(shuō)破了他處的女人另有其人。
他說(shuō)得咬牙切齒,仿佛還沒(méi)說(shuō)出口,他已經(jīng)把那個(gè)女人咬碎了。
“不會(huì)吧?”我難以置信,“不談戀愛(ài)還能偷偷摸摸在一起?”
“是真的?!睆埲纯蘖魈?。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這么難過(guò)的樣子。我試圖安慰他:“你沒(méi)有認(rèn)識(shí)萌萌之前不是一直想找個(gè)女人體驗(yàn)一下嗎,現(xiàn)在找到了,還不要錢(qián),多好?!?/p>
“滾。”張泉大聲罵我,“你什么都不懂?!?/p>
我問(wèn):“那你想怎么樣呢?”
張泉抹干眼淚,半晌,說(shuō):“我要和萌萌分手。”
我和張泉請(qǐng)了一天假,張泉去花街對(duì)萌萌說(shuō)分手,我到小圓那里等他回來(lái)。小圓對(duì)我說(shuō):“你終于敢請(qǐng)假了?!?/p>
我說(shuō):“因?yàn)槲业幕锇椋退呐笥逊质??!?/p>
小圓說(shuō):“那你是來(lái)給他加油助威的了?”
我說(shuō):“我是來(lái)保證他的安全的,我怕他因?yàn)閻?ài)情尋短見(jiàn)?!?/p>
小圓說(shuō):“如果是這樣的話他一定不會(huì)分手?!?/p>
我沒(méi)有告訴小圓張泉有了新的女友,我為知道這件事而苦惱不已,這不是一件可以輕易說(shuō)出口的事情,對(duì)張泉來(lái)說(shuō)也是這樣。
小圓讓我唱一首歌,我沒(méi)有興致,但還是唱了。《一埋朕》,列儂的歌,我學(xué)了好久才會(huì)唱。我不懂英文。每天下班,等大家都睡了,我趴在床上,點(diǎn)一根蠟燭,戴上耳機(jī)反復(fù)聽(tīng)他唱出的每一個(gè)音節(jié),在本子上用漢語(yǔ)寫(xiě)下來(lái)。我對(duì)照著漢語(yǔ)跟著手機(jī)一句一句地學(xué),這讓我覺(jué)得自己很笨,卻很有成就感。等到能完整唱下來(lái),我搜索了這首歌的介紹,大概是講這個(gè)歌手的想象,他想象出一個(gè)世界,沒(méi)有天堂也沒(méi)有地獄,每個(gè)人都一樣簡(jiǎn)單,每個(gè)人都快樂(lè)地生活著。“一埋朕”的英文就是想象的意思,這確實(shí)符合想象,埋了皇帝,人人平等,岳飛也不用做英雄了,和大家一樣做個(gè)快樂(lè)的普通人就好。剛開(kāi)始,我不太同意,甚至可以說(shuō)是憤怒,如果不為做英雄而活,活著還有什么勁頭,快樂(lè)又有什么用。后來(lái)我想到小圓,她衣服上印著這位歌手的頭像,想必她是同意的。我從各個(gè)角度去想,想讓自己同意,可越想越不同意,越想越痛苦,感覺(jué)只有和小圓絕交才能免除這種痛苦,但是,不做英雄,和小圓快樂(lè)地生活在一起我會(huì)不愿意嗎?況且,我只是想做英雄,也許永遠(yuǎn)都做不了。這么一想,我豁然開(kāi)朗,馬上同意了列儂的想象,我愿意和小圓在這樣的想象中快樂(lè)生活,可想象是止不住的,緊接著我又想到小圓愿意和我快樂(lè)生活嗎?如果她不愿意,我在這想象中還會(huì)快樂(lè)嗎?
忍不住的胡思亂想讓我心亂如麻,奇怪的是,一唱起這歌,我又平靜下來(lái),原來(lái)只是想象就已經(jīng)如此迷人。
一埋朕賊兒思撓海蚊
一忒思一賊義父由踹
撓害歐比樓啊斯
鵝爸屋嗡雷斯蓋
一埋朕嗷了皮剖
離蚊否特對(duì)
唉——啊——唉唉啊
見(jiàn)我真的能唱出來(lái),小圓驚奇又欣喜,她拿起另一支話筒和我一起唱。和她唱著這首陌生的歌,好像在新奇的風(fēng)景中探險(xiǎn)。在我們那兒,管南方人都叫蠻子,更別說(shuō)外國(guó)人了,我只知道他們組成的八國(guó)聯(lián)軍,像野蠻的強(qiáng)盜,沒(méi)想到也有動(dòng)聽(tīng)的歌曲。和小圓的目光無(wú)意中交會(huì),我們互相不好意思地一笑,我心都要化了,一種無(wú)以言表的幸福感籠罩下來(lái)。曲終,如夢(mèng)醒,我想要抓住還未消散殆盡的碎夢(mèng),請(qǐng)求她再唱一曲。她問(wèn)我唱什么,我不知道,“你想唱什么就唱什么?!彼晃矣掴g的急切逗笑了?!昂茫郧岸际莿e人點(diǎn)什么我唱什么,現(xiàn)在我想唱什么就唱什么?!?/p>
一整個(gè)下午,我都在聽(tīng)小圓唱歌。她做回點(diǎn)歌臺(tái)的主人,不做一單生意,只為我唱歌,只為自己唱歌。大多是我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。她像一個(gè)法力無(wú)邊的女巫,把一個(gè)一個(gè)新奇的世界捧到我面前。我聽(tīng)傻了,入神到聽(tīng)不清她在唱什么,腦中似乎只剩下一段雋永的旋律在循環(huán)播放。我靜靜看著她,由衷地希望這旋律永遠(yuǎn)不要停下。
直到天黑,張泉也沒(méi)有回來(lái)。我開(kāi)始擔(dān)心他是不是被萌萌殺人滅口了,或者他殺了萌萌然后自殺,或者他們兩個(gè)相約一起自殺……我突然意識(shí)到愛(ài)情的嚴(yán)重性??恐皇呛芎玫挠浶裕以诨ń终业搅怂麄?。他們面對(duì)面坐在床上,眼睛通紅,看得出來(lái)兩個(gè)人哭了很長(zhǎng)時(shí)間。張泉對(duì)我說(shuō):“你先回去吧,告訴錢(qián)超我明天再回去?!?/p>
我點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走出去又走回來(lái),已經(jīng)抱在一起的兩人又趕緊分開(kāi)。我說(shuō):“你們有事好好商量,可不要想不開(kāi)。”
“什么想不開(kāi),你說(shuō)的什么鬼話,”張泉罵道,“你趕緊滾?!?/p>
從花街走出來(lái),我滿心歡喜。我不知道在為誰(shuí)而高興,我從沒(méi)有為別人高興過(guò),相反,別人高興的時(shí)候我總是充滿嫉恨。這一次,我是真的高興。
我找到小圓,告訴她:“如你所說(shuō),他們沒(méi)有分手?!?/p>
我跟隨小圓來(lái)到她家。她住在鎮(zhèn)上一個(gè)居民小區(qū)里。在我淺薄的認(rèn)知里,住樓上的都是有錢(qián)人,天生和我是兩類人,就像是兩條平行線,沒(méi)有交叉的可能。我上了樓,感覺(jué)自己那條線被硬生生扯斷。我進(jìn)了門(mén),生平第一次換上拖鞋。那條線已經(jīng)斷成無(wú)數(shù)截,恐怕再也連不上了。
小圓住的是一個(gè)九十多平方米的兩居室,家具齊全。她告訴我這是她租的,我并不關(guān)心,我只是好奇,露天KTV真的能掙那么多錢(qián)嗎?
屋子有些亂,客廳有舒服的沙發(fā),沙發(fā)上有兩把吉他,地上電線雜亂,桌子上的煙灰缸里塞滿了煙頭?!澳愠闊煟俊毙A把煙灰倒進(jìn)垃圾桶,沒(méi)有說(shuō)話。她帶我參觀了她的臥室和陽(yáng)臺(tái),臥室的墻上掛滿了她的照片,各種各樣的表情和風(fēng)景。除此之外,我還發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)電腦,不是她用來(lái)連接點(diǎn)歌機(jī)的那臺(tái),是一臺(tái)嶄新的臺(tái)式機(jī)。
“你真有錢(qián)?!蔽颐懊恋卣f(shuō)。
“這不是我想要的?!毙A說(shuō)。
“那你為什么在白水公園擺攤?那么辛苦?!?/p>
“為了賺錢(qián)唄,”她說(shuō),“也為了收集聲音?!?/p>
“收集聲音?什么意思?聲音能賣(mài)錢(qián)嗎?”
小圓說(shuō):“你的關(guān)注點(diǎn)能不能不要一直放在錢(qián)上?”
她點(diǎn)擊鼠標(biāo),打開(kāi)一個(gè)聲音文件說(shuō):“你聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
激昂的歌聲四散開(kāi)來(lái),一個(gè)男聲在唱:“馬蹄南去人北望 ……”
“聽(tīng)出來(lái)是誰(shuí)在唱嗎?”小圓問(wèn)道。
“不會(huì)是我吧?!?/p>
“就是你?!毙A說(shuō),“那天你把這首歌連唱四遍,我就知道值得收藏。這是我在白水收集的第一組聲音。你再聽(tīng)聽(tīng)這兩個(gè),看看有什么不同——”
她播放了兩段聲音,第一段是一個(gè)婦人在唱《九九艷陽(yáng)天》,第二段是一個(gè)老頭在唱同一首歌曲。
“聽(tīng)出來(lái)有什么不同嗎?”
“沒(méi)什么不同呀,都是同一首歌,都沒(méi)有跑調(diào)?!?/p>
小圓說(shuō):“怎么會(huì)沒(méi)有不同呢?一段是男的唱的一段是女人唱的,這是最大的不同?!?/p>
原來(lái)如此。我有一種被戲弄的感覺(jué)。
小圓說(shuō):“這兩段一個(gè)是在北京錄的,一個(gè)是在太原錄的。北京只有老太太才唱這首歌,在太原,男的更喜歡唱?!?/p>
“哦,這樣呀?!蔽艺f(shuō),“你怎么去過(guò)那么多地方?”
小圓沒(méi)有說(shuō)話,被另一段響起的歌聲吸引了,一個(gè)青年聲嘶力竭地唱《一無(wú)所有》。小圓的表情黯淡下來(lái),我有些慌張,感覺(jué)她要哭出來(lái),我不知道她為何傷心,這讓我更慌張。
“你怎么了?”
“沒(méi)什么?!彼剡^(guò)神來(lái),迅速關(guān)掉了聲音文件。
“是這個(gè)歌聲讓你難過(guò)了嗎?”我說(shuō),“你收集這些聲音干什么呢,恐怕不好的回憶也收進(jìn)來(lái)了。”
“小時(shí)候,我就喜歡聽(tīng)人唱歌?!毙A說(shuō),“再普通的人,唱歌也有動(dòng)聽(tīng)的時(shí)候。我媽媽唱歌很難聽(tīng),她只有在廚房做飯的時(shí)候才唱,有時(shí)候我偷偷聽(tīng),她能把一兩句歌詞唱得很有味道,和別人都不一樣。就像做飯,每個(gè)人都有獨(dú)特的味道,我想搜集到不同的聲音,留下每個(gè)人閃光的時(shí)候?!?/p>
“你想做歌手嗎?”我問(wèn)她。這心情就像問(wèn)一個(gè)人,你想做皇帝嗎,如果是肯定的回答,我就要跪下來(lái),從此只能仰望她。
“這是我的夢(mèng)想,”小圓說(shuō),“我在攢錢(qián)?!?/p>
“干什么?”
“去留學(xué)?!毙A說(shuō)。
我不光跪下,還磕了個(gè)頭。
“你呢,你想干什么?”小圓說(shuō)。
我不知如何回答,我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,如果這個(gè)問(wèn)題是指小學(xué)時(shí)候?qū)懙淖魑?,那我倒是想過(guò),我想干的很多,科學(xué)家——因?yàn)檫@個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)比較悅耳,感覺(jué)上能耐也大;作家——感覺(jué)也很厲害,具體是干什么的也沒(méi)想過(guò);英雄——更抽象了,有點(diǎn)像傻子的夢(mèng)想,和小圓唱過(guò)《一埋朕》之后我更不敢說(shuō)了……當(dāng)然在這樣的談話中這些全作不得數(shù),小圓說(shuō)的夢(mèng)想是具體的可實(shí)現(xiàn)的,我的只是一些空想,甚至是亂想。
“我也不知道,”我說(shuō),“我不知道自己能干什么?!?/p>
“你總得有些愛(ài)好吧,”小圓說(shuō),“特長(zhǎng),生活中你有什么比較拿手的事情,你為之驕傲的。”
我更努力地想,生活中我沒(méi)什么出挑的地方,大家干活兒我也干活兒,大家聽(tīng)收音機(jī)我也聽(tīng)收音機(jī),大家看武俠小說(shuō)我也看武俠小說(shuō),因?yàn)橐粋€(gè)月只出來(lái)一次,大家的武俠小說(shuō)很快就會(huì)看完,我自告奮勇寫(xiě)了一個(gè)叫《龍門(mén)劍客》的小說(shuō)給大家看,現(xiàn)在還在連載階段。似乎寫(xiě)小說(shuō)算是我的一個(gè)特長(zhǎng)。我還會(huì)寫(xiě)順口溜送給大家,把每個(gè)人的特點(diǎn)編成順口溜,像童謠一樣唱出來(lái)。我的套路一般是這樣,前半部分調(diào)侃,后半部分抒情,調(diào)侃讓人不高興,抒情可以轉(zhuǎn)而將之感動(dòng)。
“我寫(xiě)武俠小說(shuō),算嗎?”
“算呀,那你想不想當(dāng)作家?”小圓突然眼睛發(fā)亮地看著我。
“我小時(shí)候就想,但是不知道怎么才能當(dāng)?!?/p>
“你寫(xiě)作,就是作家啊?!毙A說(shuō),“你寫(xiě)得好不好看?手機(jī)里有沒(méi)有?給我看看?!?/p>
手機(jī)里還真的有,每寫(xiě)完一回,我就拍照分享給大家。我把手機(jī)給小圓,小圓從廚房里端出一杯咖啡給我喝,她坐在對(duì)面看我寫(xiě)的武俠小說(shuō)。我喝了一口咖啡,又香又濃,略帶苦澀,我知道,這是外國(guó)人喝的東西。他們不喝中藥喝這個(gè),可見(jiàn)人們的生活多多少少需要一點(diǎn)苦澀。小圓捧著手機(jī)很認(rèn)真地看,時(shí)不時(shí)咯咯地笑。
“你笑什么?是不是寫(xiě)得很爛?”我忍不住問(wèn)她。
“不爛,很幽默?!毙A說(shuō),“你的武俠小說(shuō)很現(xiàn)代。怪不得你老去買(mǎi)書(shū),你對(duì)文字很敏感,你就這樣多看書(shū),寫(xiě)下去,一定是個(gè)受歡迎的大作家?!?/p>
“真的嗎?”
“真的!作家都是對(duì)人類有益的,比歌手還厲害,人們會(huì)研究你的思想,學(xué)習(xí)你的著作,到那時(shí)候,你可就是大明星了?!毙A愉快地暢想下去,說(shuō)得眉飛色舞,我們一起笑個(gè)不停,好像她說(shuō)的不是胡話,而是現(xiàn)實(shí)。笑著笑著,我們停下來(lái),然后是突如其來(lái)的沉默。我們對(duì)視,彼此都有些尷尬。她拿著我的手機(jī),也沒(méi)有要還我的意思。我讓自己不去看她,東張西望想找些話說(shuō),我看到沙發(fā)上的兩把吉他。
我問(wèn)她:“你會(huì)彈這個(gè)嗎?”
小圓說(shuō):“當(dāng)然了,想要我給你彈一段?”她把琴抱在懷中,說(shuō):“《阿爾罕布拉宮的回憶》?!?/p>
流水般的旋律緩緩響起,她纖細(xì)的手指快速地撩撥琴弦,圓潤(rùn)的三連音綿綿不絕地流淌出來(lái)。我想起一句詩(shī)中說(shuō),嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤(pán)。
我問(wèn)她:“這把琴能邊彈邊唱嗎?”
小圓說(shuō):“這是一把古典吉他,不過(guò)也可以彈唱?!彼龘軇?dòng)琴弦,唱起一首陌生的歌:“應(yīng)該去想一想/一只鳥(niǎo)的走向/應(yīng)該去想一想/一群狗的彷徨/應(yīng)該去想一想/媽媽的廚房/應(yīng)該去想一想/未來(lái)的模樣……”
我問(wèn)她:“這首歌叫什么名字? ”
小圓說(shuō):“沒(méi)有名字,我瞎唱的?!?/p>
沉默再度降臨,我放棄了找點(diǎn)話說(shuō)的努力。我坐在沙發(fā)上,渾身僵硬,像木頭一樣盯著墻上的鐘表,九點(diǎn)了。
良久,小圓放下吉他,站起來(lái)伸伸懶腰,她露出的肚臍嚇得我趕緊低下頭。她收掉空了的咖啡杯,走進(jìn)廚房。我抬起頭去偷偷看她的背影,她突然從廚房探出頭來(lái),說(shuō):“對(duì)了,你喜歡看電影嗎?我電腦里有很多電影,可以拷到你手機(jī)里?!?/p>
我嚇了一跳,說(shuō):“好呀,我可以下班之后看。”
我取出手機(jī)的內(nèi)存卡,小圓把它插在電腦上,說(shuō):“清理清理還可以下兩部電影,你有什么不要的東西嗎,這個(gè)是什么電影,還要嗎?還有這個(gè),你不要的話就刪掉。”
她邊說(shuō)邊打開(kāi)那個(gè)視頻,我來(lái)不及去阻止她。那個(gè)黑人女郎狂野的叫聲響徹房間,我的臉跟烙鐵一樣又紅又燙。我努力做出解釋,想和屏幕里的男女撇清關(guān)系,我對(duì)她說(shuō):“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們,一定是我的伙伴張泉弄的這些?!?/p>
小圓淡然地關(guān)掉窗口,又打開(kāi)一個(gè)視頻說(shuō):“別緊張,你看,我也有?!?/p>
看著屏幕里蠕動(dòng)的同類,我無(wú)話可說(shuō)。
小圓繼續(xù)問(wèn)道:“你還要嗎,我也可以拷點(diǎn)這個(gè)給你?!?/p>
我連忙說(shuō):“不,不要了?!?/p>
就在這時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)開(kāi)門(mén)聲,一個(gè)高大的青年背著吉他走進(jìn)來(lái),我認(rèn)出了他,就是那天在公園找小圓要錢(qián)的那個(gè)。我們看到對(duì)方都有些錯(cuò)愕,尤其是電腦里還播放著小圓收藏的視頻,讓場(chǎng)面更加尷尬。
小圓倒是很淡定,或者說(shuō)是冷淡,她沒(méi)有看他,說(shuō):“不是說(shuō)走了就不回來(lái)了嗎?”
“他是誰(shuí)?”青年倒是沒(méi)發(fā)火,聲音也不大,但話說(shuō)得很陰沉。
“把鑰匙留下,你可以走了。”小圓依舊淡淡的。
“他是誰(shuí)?”青年把目光投向我。我不敢和他對(duì)視,去看別處,電腦里視頻還在放著,在兩個(gè)劍拔弩張的人面前看這個(gè)視頻似乎不太合適,看小圓感覺(jué)也不對(duì),低著頭就更不對(duì)了,好像我怕了他。轉(zhuǎn)了一圈,我決定和他對(duì)視,最起碼這樣像個(gè)男人。
“你是誰(shuí)?”青年緊走兩步到我面前,我只得站起來(lái),個(gè)頭兒差了不少,氣場(chǎng)也是。但我知道,氣勢(shì)絕對(duì)不能輸,我不能乖乖回答他的問(wèn)題,最好的反擊就是問(wèn)回去?!拔沂撬信笥眩闶钦l(shuí)?”沒(méi)想到他這么干脆就回答了,又迅速把問(wèn)題拋回來(lái),我慌了神,“我,我是唱歌的?!闭f(shuō)出來(lái)之后我也覺(jué)得可笑。青年先是一愣,繼而大笑起來(lái),他彎下腰對(duì)小圓說(shuō):“這是什么玩意兒,你們是來(lái)搞笑的嗎,就算是我們吵了架你寂寞空虛,也不用找個(gè)傻子來(lái)侮辱我吧。”
“你管不著。”小圓說(shuō),“這是我朋友,你放尊重點(diǎn)?!?/p>
“我管不著?你朋友?你就和朋友看這個(gè)!”青年突然大怒,抓起一只杯子砸向電腦屏幕。
杯子碎了,屏幕暗了,我和小圓都嚇了一跳。我沖上前護(hù)在小圓面前,大聲質(zhì)問(wèn)他:“你想干什么?”
“沒(méi)你的事。”青年只是輕輕一撥,我也沒(méi)看出他用了多大勁兒,我就摔倒在一邊了。小圓去扶我,為了表現(xiàn)男子氣概我趕緊爬起來(lái),作勢(shì)要去打他。小圓連忙拉住我,我讓她拉住,站在原地。
青年在屋子里來(lái)回走動(dòng),怒氣未消,“我是你男朋友我管不著,你帶陌生人來(lái)家里看這個(gè)我管不著是嗎,這還是我下載的呢,你要臉嗎?”
“從今天起你不是了?!毙A說(shuō),“我要和你分手。”
“分手?”青年笑了,“你說(shuō)過(guò)多少次了,哪次不是你求著我回來(lái)?!?/p>
“這次不會(huì)了,你走吧,我再也不想見(jiàn)到你。”
“好好好好好?!鼻嗄挈c(diǎn)著頭,困獸般來(lái)回走動(dòng),嘴里一直嘟囔著“好”這個(gè)字,后來(lái)干脆不說(shuō)話了,只是走動(dòng)。半晌,他站住,冷靜地說(shuō):“你把錢(qián)給我,我走。”
“我不欠你的?!毙A說(shuō)。
“你講講道理好不好,青年說(shuō),設(shè)備是我買(mǎi)的,生意是我教你做的,你所有的錢(qián)都有我的一半?!?/p>
“你的錢(qián)早被你花完了。”小圓說(shuō),“我不想和你算這種賬,除了要錢(qián),你去過(guò)一次嗎?”
“不是你跟我說(shuō)不讓我去那種地方嗎?”青年說(shuō),“我怎么能忍受一幫白癡在我面前唱垃圾歌曲,不是你口口聲聲說(shuō)要支持我的夢(mèng)想——”
“你的夢(mèng)想就是去網(wǎng)吧打游戲吧。”小圓打斷他,“算了,不說(shuō)了,你走吧。”
“你說(shuō)了不算。”青年說(shuō),“拿不到我的錢(qián)我哪兒都不去?!?/p>
青年在門(mén)口坐下來(lái),點(diǎn)了根煙。
三個(gè)人之間的沉默比兩個(gè)人要來(lái)得可怕,青年抽著煙,顯得更篤定一些,我和小圓木然站著,像兩個(gè)犯錯(cuò)的孩子。最終還是小圓打破了僵局,她從墻角的包里拿出錢(qián)包,扔給他。“錢(qián)是吧,”小圓說(shuō),“都給你,希望你能走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
“不能給!”我不知道自己什么時(shí)候變得如此迅捷,突然躥出來(lái)從空中接住錢(qián)包。我緊緊握住錢(qián)包,對(duì)小圓說(shuō):“不能給他,這都是你的辛苦錢(qián)?!?/p>
“小子,沒(méi)你的事,滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”男青年站起來(lái),不知道是要來(lái)打我還是搶我手里的錢(qián)包。
“要想拿到錢(qián),先弄死我再說(shuō)?!蔽也挥傻煤笸耍易灾虿贿^(guò)他,一邊后退一邊尋找武器,我撿起水杯的玻璃碎片,沖著他才發(fā)現(xiàn)這碎片太小,似乎對(duì)他構(gòu)不成威脅。我把碎片比在自己脖子上,一手舉著錢(qián)包。
“你知道小圓掙這些錢(qián)多不容易嗎,不管刮風(fēng)下雨她都守在公園,笑臉相迎每個(gè)人,別人點(diǎn)什么她就唱什么,她唱歌也很好聽(tīng)啊。你知道她要拿這錢(qián)干什么嗎,她想攢錢(qián)去留學(xué),去學(xué)音樂(lè),那樣她就可以唱自己的歌了。你說(shuō),你憑什么要她的錢(qián)?”
我一口氣說(shuō)完這些,因?yàn)榫o張,我說(shuō)得不太順,大致是這個(gè)意思。小圓打斷了我,讓我不要再說(shuō)了。我看到她流淚了,但看起來(lái)依然堅(jiān)決,她說(shuō):“給他吧,用錢(qián)看清一個(gè)人太值了?!?/p>
青年呆立在原地,良久沒(méi)有說(shuō)話。我倒是希望他快點(diǎn)拿個(gè)主意,一手舉著錢(qián)包一手拿碎玻璃比著脖子,保持這個(gè)姿勢(shì)太累了,可是他不動(dòng),我也不敢輕舉妄動(dòng)。最終,青年轉(zhuǎn)過(guò)了身,重新背起他的吉他。他柔聲對(duì)小圓說(shuō):“希望這次你不要再后悔了,本來(lái)我回來(lái)就是告別的,我也覺(jué)得我們應(yīng)該分開(kāi),每次我要走,想到你哭的樣子我都不忍心。我很失敗,不能給你幸福,還把自己過(guò)得像鬼一樣,也許分開(kāi)對(duì)我們都好。錢(qián)我不要了,我可不是被這個(gè)傻子嚇到的,本來(lái)我也沒(méi)想要你的錢(qián)。相反,是我欠你的,欠你的,我以后會(huì)還。我走了,保重?!?/p>
青年抱了抱小圓,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。聽(tīng)到外面響起關(guān)門(mén)聲,我才放松下來(lái)。小圓坐在地上,臉埋進(jìn)雙膝,肩膀抖動(dòng)著。我當(dāng)然懂,誰(shuí)分手都會(huì)傷心,我無(wú)從安慰,終于理解了奶奶常說(shuō)的那句話,哭出來(lái)就好了。我怕地上的碎玻璃傷著她,一片一片撿干凈,擦干凈桌上的水漬,電腦是沒(méi)法拾掇了,看起來(lái)已經(jīng)報(bào)廢,我忍不住一陣心疼。
“好餓啊?!毙A不知何時(shí)站在了身后,她抓起我拿著抹布的手,“別收拾了,走,我們吃飯去?!?/p>
半夜里,小圓帶我來(lái)到一家燈火輝煌的餐廳。她點(diǎn)了一大桌菜,狼吞虎咽吃了好多。我一直擔(dān)心她是不是還在傷心,然而她看起來(lái)一如往常,甚至比往常還要高興些,最終我也受到她的感染敞開(kāi)吃起來(lái)。買(mǎi)單的時(shí)候我原本想搶著付錢(qián),幸虧服務(wù)員及時(shí)地報(bào)價(jià)避免了尷尬。我口袋里的錢(qián)根本解決不了這頓夜宵,這是我第一次到這種地方吃飯,在這之前,我都是去拉面館。
吃完飯,我們來(lái)到白水公園。相比白天,白水公園安靜如謎。我和小圓并肩走在荷塘邊的小路上,月光下的影子緩慢游動(dòng)。走到那個(gè)茂密的小樹(shù)林前,我習(xí)慣性地停下腳步。這個(gè)樹(shù)林是戀人的圣地,我和張泉多次見(jiàn)到那些男女在這里摟摟抱抱,卿卿我我。每當(dāng)這時(shí),張泉總會(huì)說(shuō):“我們沖進(jìn)去,把男的打跑,女的放倒?!碑?dāng)然只是說(shuō)說(shuō)而已,我們沒(méi)有進(jìn)去過(guò),這樹(shù)林不屬于我們。很多時(shí)候我們只是坐在樹(shù)林外,看著那些男人對(duì)他們的女人上下其手,左啃右咬。有一次我們把一個(gè)男人看毛了,他丟下那個(gè)女人來(lái)打我們,我們像兔子一樣跑了。這些事情發(fā)生在張泉認(rèn)識(shí)萌萌之前,有了萌萌之后他就不用站在外面眼戲那些人了,他也變成了其中的一員。在這之前,我們對(duì)男女之事充滿好奇,我甚至趴在墻頭偷看錢(qián)超的妹妹上廁所,由于角度不對(duì),我只看到了她的頭頂?,F(xiàn)在想來(lái),幸虧只是看到頭頂,不然這種齷齪事得讓我后悔一輩子。
我站在樹(shù)林外,小圓問(wèn)我:“你怎么不進(jìn)來(lái)?”
我說(shuō):“這里面都是談戀愛(ài)的,踩到他們?cè)趺崔k?”
小圓說(shuō):“那你就看著點(diǎn)腳下?!?/p>
我們進(jìn)了樹(shù)林,月光頓時(shí)被切割得零零碎碎。地上滿是落葉,走在上面柔軟而蓬松,“咦”!我大叫一聲,以為自己踩到了人,回頭看時(shí),才發(fā)現(xiàn)是一雙鞋。我看了看四周,沒(méi)有找到鞋的主人。
小圓說(shuō):“看你大驚小怪的,我們坐下吧,免得你真的踩到人?!?/p>
我們?cè)谝粋€(gè)斜坡上坐下來(lái),世界好像從沒(méi)這么安靜,四周只有昆蟲(chóng)的叫聲。月亮懸在我們頭頂,和小時(shí)候的月亮一樣,潔白神圣。沉默片刻之后,我還是忍不住問(wèn)起今天的事,小圓清清淡淡地告訴了我。那個(gè)青年叫李駿,他們?cè)诟咧械那俜空J(rèn)識(shí),兩個(gè)人都喜歡音樂(lè),都長(zhǎng)得漂亮,互相喜歡也是很自然的事。后來(lái)他們談戀愛(ài)被老師發(fā)現(xiàn),請(qǐng)來(lái)了家長(zhǎng),李駿被家里強(qiáng)行轉(zhuǎn)了學(xué)。小圓因?yàn)樵鐟倏偙焕蠋熌脕?lái)說(shuō)事,忍不住頂撞了老師,賭氣退學(xué)在家。后來(lái)有一天李駿來(lái)找她,讓她陪自己去外地參加一個(gè)選秀節(jié)目。剛開(kāi)始李駿成績(jī)很好,進(jìn)了前五十名,還在電視上露了臉,直到李駿被淘汰,小圓準(zhǔn)備回家,才發(fā)現(xiàn)回不去了。李駿是跑出來(lái)的,他偷了家里的錢(qián),不愿意再回去,又利用上電視騙了家里更多錢(qián),更沒(méi)臉回去了。小圓只好陪著李駿,輾轉(zhuǎn)各地,為了音樂(lè)夢(mèng)想拼搏。拼搏了兩年,李駿越來(lái)越倦怠,每天泡在網(wǎng)吧打游戲,脾氣也越來(lái)越差,兩個(gè)人的生活也越來(lái)越難堪。
“所以有了你剛剛看到的一幕?!毙A說(shuō),“你呢,這么小,怎么也不上學(xué)了?”
我猶豫了一下,還是決定正面回答她這個(gè)問(wèn)題,這意味著我要把我那個(gè)混賬老爹的事情全部說(shuō)出來(lái),這讓人難以啟齒,但我無(wú)法拒絕她的問(wèn)題。
小圓說(shuō):“你爸怎么了,他有暴力傾向嗎?”
我說(shuō):“沒(méi)有。”
小圓說(shuō):“他和你媽媽離婚了?”
我說(shuō):“我倒是希望這樣,他只是打我媽,打死也不愿離婚?!?/p>
小圓說(shuō):“你媽就讓他打嗎?”
我咬了咬嘴唇,說(shuō):“我媽太軟弱了,她的缺點(diǎn)就是太能忍了,我也沒(méi)辦法。我爸好吃懶做,愛(ài)賭錢(qián),他不讓我上學(xué)了,說(shuō)反正也上不出個(gè)好歹,不如掙點(diǎn)錢(qián)等以后好蓋房子娶媳婦?!?/p>
小圓說(shuō):“你知道他不對(duì),可以找他聊聊,不能他讓你干嗎就干嗎?!?/p>
我說(shuō):“我才不要娶媳婦,我發(fā)過(guò)誓,難道以后也要像他一樣打媳婦嗎?”
小圓笑了,“我不是說(shuō)這個(gè),你不能因?yàn)槟惆值腻e(cuò)懲罰自己,娶媳婦本身又沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>
我說(shuō):“女人太軟弱了,男女就不應(yīng)該在一起,一點(diǎn)好處都沒(méi)有。”說(shuō)完我才意識(shí)到小圓也是女人。
小圓說(shuō):“你覺(jué)得我軟弱嗎?”
我說(shuō):“不,不,我不是說(shuō)你?!?/p>
小圓說(shuō):“你覺(jué)得這樣不好嗎?”
我說(shuō):“怎么樣?”
小圓抱住了我。她細(xì)膩的雙臂繞過(guò)我的脖子,柔軟的胸脯貼過(guò)來(lái),我感到血在一瞬間都涌向了頭部,我甚至聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳。我伸出雙手,將她抱緊。月亮掛在樹(shù)梢,好像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。小圓覺(jué)察到我發(fā)抖的雙手,把我抱得更緊了?!斑@樣?!彼谖叶呡p輕說(shuō)。
次日的晚上,我把這事告訴了張泉。張泉真誠(chéng)地向我道賀。啞巴站在旁邊看著欣喜若狂的我們,也跟著一起高興。
從鎮(zhèn)上回來(lái),錢(qián)超又開(kāi)了一個(gè)會(huì)。會(huì)議主題不是加班也不是放假,而是我和張泉。錢(qián)超鄭重其事地告訴大家,我和張泉的行為是不對(duì)的,我們不應(yīng)該夜不歸宿?!斑@次就算了,下次再出現(xiàn)這種情況我可就要嚴(yán)懲了?!?/p>
“怎么嚴(yán)懲呀?”張泉接過(guò)話茬問(wèn)道。
錢(qián)超臉憋得通紅,卻說(shuō)不出話來(lái)。他一定想像別的老板一樣說(shuō)“開(kāi)除你們”這種話,但又不敢這么說(shuō)。
北方的冬天總是來(lái)得很突然,沒(méi)有任何過(guò)渡。我坐在清冷的車(chē)間里,把合格證掛在一個(gè)個(gè)旅行包上。電動(dòng)機(jī)器的聲音枯燥乏味又綿綿不絕,我的收音機(jī)就放在對(duì)面,它已經(jīng)沒(méi)有電了。
我看著窗外的枯樹(shù),期待著一個(gè)假期。有一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到小圓了,我急切地想要再見(jiàn)到她,再聽(tīng)她彈琴唱歌,如果可以的話,再和她去一次小樹(shù)林。
不幸的是錢(qián)超又開(kāi)了一個(gè)會(huì),他要取消假期。我和張泉?dú)鈶嵅灰?。我們沒(méi)有請(qǐng)假就擅自去了鎮(zhèn)上。白水公園里歌聲依舊,我找遍整個(gè)公園都沒(méi)有看到小圓。她的攤位已經(jīng)被一個(gè)賣(mài)烤串的新疆人占領(lǐng)。我找到她家,開(kāi)門(mén)的是一對(duì)中年夫妻。他們告訴我,這是他們租的房子,至于之前的租戶是誰(shuí),去了哪里,他們無(wú)可奉告。門(mén)被關(guān)上之前,我往屋里看了一眼,那里的墻上,已經(jīng)沒(méi)了小圓的照片。我這才意識(shí)到那天早上她為什么不給我她的電話號(hào)碼,“你每次放假都能見(jiàn)到我,把積攢了一個(gè)月的話和新鮮事告訴我,不是很浪漫嗎?”也許那時(shí)候她就拿定主意要走了,除了她收集的歌聲,她沒(méi)打算帶走任何事。
小圓就這么消失了,只留給我一段不太真切的記憶。我突然就想不起她確切的樣子。我用力擠壓大腦,逼迫自己記起關(guān)于她的事情,可怕的是,越用力,往事就越模糊。
我在萌萌家找到張泉,對(duì)他說(shuō):“我要走了?!?/p>
“走?到哪里去?”張泉坐在萌萌身邊,像依偎在母親懷里一樣安詳。
“我也不知道,”我說(shuō),“也許我會(huì)去見(jiàn)一見(jiàn)我爸爸。”
張泉說(shuō):“見(jiàn)你爸爸!別扯了,你不是決定恨他一輩子嗎?”
我說(shuō):“我準(zhǔn)備找他談?wù)?,再?zèng)Q定恨不恨他?!?/p>
走出花街,白水公園的歌聲一浪浪傳來(lái),在人們跑調(diào)的歌聲中,我離開(kāi)了這個(gè)地方。
也許我再也不會(huì)回來(lái)了。
(謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我在河北度過(guò)的日子?!髡撸?/p>