⊙ 文 / 張春瑩
一
冬季的氣候一來,慣常的陰天景象籠罩著城市的上空。晚上,老楊倚著床頭看報紙。晚上睡前,他習(xí)慣翻翻從保安室拿來的報紙。他翻了幾下,沒心思看了,放回床頭。他獨(dú)住著這間平房,電視機(jī)壞了,白天忘了喊人來修。他抽起煙來。不一會兒,屋里聚了煙霧,老楊愈覺嘴里苦寡淡味,一團(tuán)煙霧籠罩著他,他心里也罩了一團(tuán)事。
今天上午小兵來了,來告訴他一件事,只說了幾句話,就那一會兒工夫,讓他當(dāng)時沾著水的手感到了徹骨的冰冷。他騰出手在衣服上擦擦,拎回水管,手已紅了。每天澆花灑樹,水浸上手,溫度從舒適到冰冷,其過程仿佛是隨夏到冬一點(diǎn)點(diǎn)變化的,其實(shí)前兩年的四季更替也是這么過來的??山衲?,今年怎么是這樣的呢,這雙手比去年受不得冷了。小兵走后,他澆完花壇,洗干凈手,手干凈了,老楊的心卻仍然亂糟糟的。他感到心灰意冷,再去澆樹,就不那么用心。
桌頭上的鬧鐘是小區(qū)垃圾桶里撿的,換上新電池,照樣走得分秒不差。現(xiàn)在走到十一點(diǎn)半了。煙盒里還剩一根煙,拿出來點(diǎn)上,銜在嘴里,兩手繼續(xù)握到一起,握得溫溫?zé)?,攤開來,在黃色的燈光下看,兩個手背上是一模一樣的褶皺,翻過來,手心干枯。這雙手,勞累了這么些年。他用點(diǎn)力,握雞蛋一樣兩手握攏手心,手和腕子還有力氣,那就還干得了活。先前說,起碼還干得動五年,現(xiàn)在,五年哪夠呢,不知要干多少年才行。白天的茫然卷土重來。他熄了煙頭丟進(jìn)垃圾簍,走到門旁按了墻上的開關(guān),屋子黑了,他摸回床上,脫鞋躺下。白天的事索性不去想它了,天大的事等天亮再說吧。
人上年齡了,做了一天的事,身芯子空了,睡一夜的覺力氣才會補(bǔ)回來。老楊把沉沉的身體交給了床,被褥裹著他頎長干瘦的軀干,他強(qiáng)迫自己閉上眼,什么也不想,不去想。但是,怎么也睡不著。
他和楊嫂,是三年前被女兒女婿接進(jìn)省城的。原先兩人在老家縣城的農(nóng)貿(mào)市場賣菜,賣了十幾年,直到前幾年縣里開始大興建設(shè),各處拆遷,農(nóng)貿(mào)市場被劃進(jìn)了拆遷范圍。兩人預(yù)備再去哪個地方謀個攤位,還沒打聽妥當(dāng),逢過年女兒女婿回縣里來,見他們要重新找攤位,女兒小青就說,反正你們也老了,不要賣菜了,跟我們?nèi)г娫?,也過一過城市生活。那時,老楊兩口子為兒子小兵傷透了腦筋,女兒女婿這么一說,就有意去大城市待一陣子,過不慣再回來就是。于是一出年,就帶了簡單行李來了省城投奔女兒,留下小兵一人在縣里,他要怎樣就怎樣好了,離了他眼不見為凈。
二
小兵在夏天出生,正是最熱的八月,也許是出生時的氣候給了他不安分的性子。小時候在父母眼皮底下,再怎么頑皮好鬧,總是小男孩的本性,鬧不到哪里去。上了初中,再長大些,有了自己的想法,就開始不聽話了,又結(jié)識了一幫合得來的所謂朋友,從此就沒讓老楊兩口子舒心過。
先是初中畢業(yè)沒考上高中,他也不愿再讀了,想去追隨在外面打工的朋友。老楊不在乎他讀不讀書,這孩子壓根不是讀書的料,是楊嫂心疼,說年齡太小了,去了外面要受苦,便花錢給他“買”進(jìn)了某中學(xué)繼續(xù)讀書。
進(jìn)了高中,不管學(xué)不學(xué)得進(jìn),有學(xué)校的環(huán)境圈束著他,大人就可放心賣他們的菜??墒切”话卜郑叨悄?,他主動幫一個朋友解決事情,合著義氣跟人去打群架。那是他頭一回跟人打架,像等了好多年才等來的,新鮮、刺激得很。混亂的場面中,看不見落下去的磚頭拍在自己人身上還是對方人身上,腦子辨不清了,只知道打、打、打,看見有人近自己身,使蠻力抱上去不撒手。他打了別人,也被別人打,身上疼,但疼得痛快,那是他一直想使而無處使的力氣,終于得到了發(fā)泄。
正是晚上八點(diǎn)的安寧時光,兩幫打架的人共十幾個,在廢棄的溜冰場院子里算總賬。有人下晚班回家路過,聽到院墻里面?zhèn)鱽韽P打聲,走到大門口推開生了銹的鐵門,看見院子里一伙人互相扭抱在一起,推來搡去,昏暗中,有的人手里拿著閃光的砍刀。于是那目擊者趕緊跑開,打了報警電話。
派出所出了警,打傷的送去醫(yī)院,其余人帶到派出所。小兵沒流血,只身上被人打得青腫,被警察扭住了,給他戴手銬時,他心里竟是驕傲的志氣。因?yàn)樗肫鹣愀垭娪袄锏姆祟^子被捕,就有這種不服輸?shù)陌翚?。他學(xué)電影里的人物罵了句銬他的民警,民警哼笑一聲,把他推進(jìn)車,叫他們老實(shí)坐好。那一夜小兵和幾個同伴被關(guān)在派出所一間屋里,挨墻坐著,互相靠著睡到天亮。次日早上民警來上班,才開始詢問。弄清楚兩方恩怨的來龍去脈,再是問訊對證,誰是誰傷的,末了放了一半人,沒放的一半人里就有小兵。被他打傷的人住了院,雖說傷得不很嚴(yán)重,但那人是家里嬌慣大的獨(dú)生兒子,那方家長就不肯放過小兵,要告他故意傷害罪,說請律師打官司也要讓他坐牢。
老楊兩口子給他送衣服去,隔著窗口看他,一張依然有神采的臉,嘴唇上薄薄一層胡須,微咧的嘴,輕輕地對他們笑了笑,毫不在意自己的處境。秋天了,他身上只一件薄單衣,像不怕冷的樣子。他們心疼不已,感到未管教好兒子的自責(zé)。小兵聽說對方家長要告他、讓他坐牢,眼里才露出恐慌,臉上的輕揚(yáng)神氣不見了,這時他才肯喊他們爸爸媽媽。說爸爸媽媽,你們要把我弄出去。這透著恐懼和無助的少年聲氣,當(dāng)時就叫得楊嫂落了淚。走時他們叮囑他,在里面千萬要聽話,他們會想辦法的。
小兵暫時關(guān)在拘留所,兩口子歇了幾天菜市上的攤位,買了煙酒去對方家人的屋里賠罪,謙卑地道歉,再是求。說兒子還這么小,真坐了牢,出來了哪里都不會要他了,名聲也不好聽了,將來媳婦也難娶到。又送禮給派出所的所長,請他幫忙調(diào)和。幾番哀求,對方的父母念著小兵跟自家孩子一樣大,未來還要做人,同意私下調(diào)解。這樣,老楊夫婦交了一萬塊錢保釋金把小兵從拘留所保了出來。再算上給那戶人家送的煙酒營養(yǎng)品加醫(yī)藥費(fèi),這次損失算起來總共一萬七。前后弄妥了,小兵這才被放出來。
出來后,小兵再也不愿回學(xué)校了。不用想,學(xué)校里的老師同學(xué)肯定都知道他在拘留所關(guān)了十來天,這對一個十八歲的人來說是很傷面子的事。再說,就他的成績也考不上大學(xué),讀書沒什么必要了。最主要的,是班主任平時就不喜歡他,這關(guān)口都沒過問他,也沒來勸他回學(xué)校,小兵越發(fā)心灰意冷,從此沒再去學(xué)校,輟了學(xué)。
先是在家歇了一陣,天天在家閑玩。無聊之極,便由朋友介紹去網(wǎng)吧當(dāng)了網(wǎng)管。這合了小兵心意,以前他是逃課去上網(wǎng),現(xiàn)在工作就在網(wǎng)吧,樂得其所。只是這個班沒上多久,他就出來了。終究是年輕人,身心活泛,受不住天天一樣的生活,總想到處看、到處跑。
那時候的小兵做過好多工作。辭了網(wǎng)吧的工作后,想跑出去看看,尋求人生的機(jī)會,便問老楊要了錢去了廣州。做過幾個工作,都做不長,在外面待了一年多,認(rèn)為還是在父母身邊好,于是回到縣里,在一間奶茶店賣奶茶,后又到朋友家開的服裝店學(xué)賣服裝,前前后后折騰了幾年,什么手藝也沒學(xué)到手,錢也沒掙到,年齡二十三了。
小兵跟姐姐小青很不同,小青從小肯讀書,學(xué)習(xí)好,一路讀書讀到省城,大學(xué)畢業(yè)參加工作,接著結(jié)了婚,生活平順無波瀾,那時姐姐已經(jīng)生了詩詩。
小兵去服裝店上班時就覺得自己做不長,他做什么都難有興趣,也不知道自己到底喜歡什么,但是他和很多人一樣,想掙錢。當(dāng)賣服裝的新鮮勁過去后,他厭倦了這份工作,不想去上班了,可是再辭職,父母又會每天一張嘴就說他,他討厭父母的責(zé)備。再說辭了職下一份工作做什么呢,他不想又費(fèi)周折,便懶散地一日日往服裝店去。正是這時候,以前的一個鐵哥們胡勇找到了他。胡勇早就想自己開網(wǎng)吧,只是一直沒有機(jī)會,恰逢現(xiàn)在有家網(wǎng)吧要轉(zhuǎn)讓,他便有意接過來,父母也同意他有個正經(jīng)事做,只是缺合伙人,網(wǎng)吧盤過來需要十幾萬。
小兵聽了很愿意,他一直想有個正經(jīng)事上手,也是沒逢到好機(jī)會。老楊聽了半喜半憂,喜是他愿意學(xué)好,憂是怕網(wǎng)吧能不能開得長。老楊跟楊嫂商量了,去那家網(wǎng)吧查看過,又跟胡勇父親和網(wǎng)吧老板談過幾回,考慮良久,覺得要為小兵的未來長遠(yuǎn)想,認(rèn)為可行,最終就去銀行取了七萬塊錢存款出來,同著小兵和胡勇父子一起去簽了轉(zhuǎn)讓合同。
網(wǎng)吧盤過來后,室內(nèi)收拾裝飾一番,墻面粉刷一新,就有了一副欣欣向榮的做生意的氣象。小兵和胡勇都有奮發(fā)的干勁,只是設(shè)備陳舊了,于是共同出錢換了一批新電腦、新椅子,光纖和電路升級安裝,前后又用去些錢。
網(wǎng)吧不在鬧市區(qū),也不偏僻,有穩(wěn)定的客源,只是生意不很好,逢放寒暑假,來上網(wǎng)的學(xué)生多,那幾個月生意才很好,因此到這一年年末盤賬,是賺了點(diǎn)。其實(shí)不能叫賺,僅是回本。除去水電房租等開支,回了幾萬塊錢的本,兩人對半分了,各自拿回家給父母。老楊算了筆賬,按照這樣的進(jìn)錢速度,滿三年,投出去的本就可全回來了,再往后賺頭就穩(wěn)定了。
但是,開網(wǎng)吧雖是自己做老板,有了自由,卻是累人的事,一年三百六十五天,沒有關(guān)門的時候,二十四小時都得有人守著。終是年輕人,最初那番士氣在一年后因?yàn)闆]見到多大收益,便都有些懈怠。像是默契一樣,兩人都生出了懶勁,又不善于管理,松懈的狀況讓店里的收銀員看在眼里。到收銀員忽然辭職走了,胡勇才覺得有點(diǎn)不對勁,跟小兵一說,兩人專門把從她來上班后的賬總起來仔細(xì)查對了兩遍,才發(fā)現(xiàn)有幾千塊錢從她手里流掉了,是隔幾天就一百兩百地抽走累積出的。再去找她,有認(rèn)識的人說她已去了外地,接著想辦法聯(lián)系,哪里還聯(lián)系得到?他們都有些怨彼此,然而責(zé)任雙方都有,這事便都不再說,怕被責(zé)備,都沒跟各自家里說。
胡勇的女朋友讀高中,是縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生,經(jīng)常來網(wǎng)吧玩。女朋友每回放假,胡勇就帶她到處去玩,最忙的雙休兩天,單留小兵一人看店,胡勇不見蹤影。網(wǎng)吧尚在回本期,處處省錢,沒有雇網(wǎng)管,他一走,店里就小兵和新雇的收銀員兩個人。有了上一個收銀員偷錢那一遭,網(wǎng)吧日夜要有自己人守著,小兵守了白天,晚上要睡覺,便叫老楊去店里守。老楊愿意守店,只是不懂網(wǎng)吧的一應(yīng)事務(wù),就坐在那里,按小兵說的,看著店里,注意著收銀員。
有天晚上,老楊守著店,有個顧客電腦出了問題,說有重要的東西在電腦上沒有存出來,不愿換機(jī)子,要當(dāng)時就修好,很著急。老楊只好打電話叫小兵馬上過來,小兵半夜被吵醒,滿心煩躁,也只得從床上爬起來,頂著寒冷的夜風(fēng)騎了電動車趕過來。
跟胡勇說過好幾回,胡勇不以為意,認(rèn)為誰多守幾天又不是什么要緊的事,何必斤斤計較呢。他嘴里答應(yīng)小兵以后輪流著守店,等女朋友找來,仍然把店甩給小兵一個人。再往后胡勇不來的日子,小兵晚上就睡在網(wǎng)吧。老楊有時來有時不來,來了就換小兵回家,老楊幫他守店。在柜臺后放平的一張?zhí)僖紊?,撐一夜,待天麻麻亮,下晚班似的,打著呵欠往菜場趕去。這樣的日子一久,父子倆都很累。
除此之外,小兵和胡勇之間,也積累出其他一些小矛盾,有一回兩人幾句話沒說對路,就觸發(fā)了火氣,大吵了一架。氣平后,都有些悔意,平心靜氣地和好后,都決定今后同心合力好好做事,誰有不對誰改正。話是這么說,其實(shí)這時兩人心里對彼此已有了看法,都覺得學(xué)生時代的兄弟感情淡了很多。
胡勇的女朋友叫倩倩,每回來網(wǎng)吧玩,小兵都給她開一臺電腦,隨她玩多久,兩人漸漸熟起來。后來小兵想不清自己跟倩倩是出于對胡勇的隱隱報復(fù),還是真的很喜歡,反正倩倩這種女生,他覺得誰都可以當(dāng)她男朋友,誰給她買衣服請她吃飯,她就跟誰玩。他就是這么和倩倩開始來往的。
倩倩過十八歲生日時,小兵像要跟胡勇攀比似的,提前為她訂了一個十八層的生日蛋糕,買了一雙價錢不低的紅色高跟鞋。生日那天,倩倩就拋下胡勇,請了校里校外十幾個朋友,在小兵為她訂的歌廳包房里一起過生日。十八層的蛋糕和讓她驚喜的珍貴禮物,讓倩倩在朋友們面前很有面子。作為男一號,小兵那天也賺足了派頭,為倩倩生日花去的錢,讓他在日后想起也并不心疼。
胡勇剛開始不知道,第二天在網(wǎng)吧,聽到小兵跟人打電話,說了句“蛋糕很好吃”,他想到倩倩無緣由不跟他一起過生日,就有點(diǎn)明白了,倒回些日子想一想小兵和倩倩這陣子以來的接觸,心里明白了八九分。他覺得這合伙生意做不下去了,喪氣地坐在收銀臺后的椅子里,想了很久,想清楚了應(yīng)該怎么辦。
到攤牌的時候,兩人都納悶,他們的友情是怎么走到盡頭的,讀書時那么要好,那時憑著少年意氣甚至可以為彼此擋刀。他們又覺得,這真像香港電影里的兩個黑社會老大,為了一個女人毀了兄弟情誼。卻又明白,這份曾經(jīng)很鐵的兄弟感情其實(shí)早就搖搖欲墜了。為什么呢?他們想不通,只是在將網(wǎng)吧轉(zhuǎn)出去后,都得出一個結(jié)論,越是感情好的朋友,越不能在一起做生意。
網(wǎng)吧轉(zhuǎn)出去后,兩人的友誼就此到頭了,因虧了錢,又多了對彼此的恨意,胡勇怪小兵挖了他墻角,小兵怪胡勇忽悠他開網(wǎng)吧虧了錢。因此散伙后,小兵覺得虧了錢不能虧人,更要把倩倩拽在手里,對她更好了,想要什么就給她買,倩倩便選擇了跟小兵,這讓小兵挽回了面子。
網(wǎng)吧虧本轉(zhuǎn)讓,氣和急的是兩邊的父母。老楊兩口子心疼不已,不到兩年,虧去了六萬塊錢,這錢小兵不當(dāng)回事敗得容易,卻是他們從菜市場一天天摳攢出來的。
在家歇了一陣,倩倩建議小兵去開出租車。她現(xiàn)在還不愿嫁給他,但要他負(fù)責(zé)她部分的生活開銷。她已不耐煩坐在教室里上課,瞞著父母退了學(xué),在縣里一家服裝店上班。小兵經(jīng)不起倩倩的勸說,便開起了出租車。縣城范圍只有這么大,開出租跑一天,也掙不了多少錢。兩人都大手大腳,經(jīng)常手里不剩。倩倩家在下邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,現(xiàn)在縣里上班,和幾個同事住在宿舍。她和其中一個同事合不來,想搬出來住,小兵有意讓她住進(jìn)家里。老楊兩口子在錢上已不再支援他,知道給了他錢,就要用在他那女朋友身上的。他們反對他和這個叫倩倩的女孩來往,就是她,弄得他和胡勇反目,還虧去那么多錢??墒切”袷潜凰宰×恕橘毁?,小兵一次次跟家里要錢,他跟父親吵過一架,鬧得老楊要不認(rèn)他這個兒子,趕他出門。
小兵心里也是煩躁的,卻無辦法,他像被生活的籠子套住了,想出出不來,人被兩邊牽制著,左右為難。最終,為顧倩倩的心情,他在外租了間房子,兩人一起住,除出去跑車,吃喝睡覺都在那里,很久不回一次家。老楊也不管他,他愛回不回。
三
父子鬧僵,也都不肯緩和,這年的年末,政府圈地拆遷,農(nóng)貿(mào)市場被圈進(jìn)去,老楊兩口子也失業(yè)了。小青回來過年,看到家里的情況,便叫父母去省城帶詩詩。女兒的公公婆婆身體不大好,都在老家,因此老兩口來省城帶詩詩正合適。詩詩剛上幼兒園,有他們幫著帶,女兒女婿輕松些。住進(jìn)女兒家后,兩人生活習(xí)慣倒合年輕人的節(jié)拍,只是住了不到一個月,就閑得發(fā)慌。帶詩詩于他們是很輕松的事,只需接送詩詩上下幼兒園,詩詩又聽話,用不著刻意去管去教,閑余時間他們就在家看電視。他們在老家勤快久了,忽然閑下來,到底過不慣。他們都還有力氣,還做得動事。真正來講,兩人來城里就沒打算一直只帶外孫女的,來這里還是為了小兵。小兵再怎么不聽話,是自己的兒子,他們要趁現(xiàn)在還有氣力,為小兵的將來攢點(diǎn)底子。這個原因他們跟女兒女婿都沒說。
小青聽他們要出去找工作,不同意,說賣菜苦是苦,是聽自己的,在外面上班要聽別人的。沒準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)比我還小,到時批評你們這里那里沒做好,你們臉上受得???再說都這個年紀(jì)了,哪里好找工作?
老楊說,先去找找看嘛,找不到我們就安心帶詩詩。
沒承想只兩天工夫,老楊就找到了工作。老楊是自己去問了附近幾個小區(qū),有個小區(qū)在招男保潔員,對年齡沒什么要求,正好就聘上了。工作任務(wù)簡單,白天修理花壇樹木,除草灑水,保持垃圾桶的替換,定時巡邏,再就是替保安看看門。物業(yè)把樓后一排平房的一間給了他,叫住過來,方便晚上有事叫喚,老楊就從女兒家搬出來住了進(jìn)去。工作不繁重,卻總是占著手,瑣事多,每天總要弄到晚九點(diǎn)過頭,才得回平房休息。
楊嫂也是自己到處看到處問,被聘到了一家餐廳做清潔嫂。她年齡沒超過招聘限制,人家要,就上起了班,拖地抹桌子洗碗,盡管都是粗累活,卻做得順手。她跟小青說,這有什么難的,在家不也是做這些,不過是餐廳里一天的工作量是家里做家務(wù)一個月的量,但是人家給錢,為什么不去呢。
小麥孕穗期是水分的臨界期,最適的土壤濕度是0~20cm土層內(nèi),維持田間持水量的80%左右,此時此土層內(nèi)的田間持水量<60%將嚴(yán)重影響產(chǎn)量。這時的日平均氣溫要求在16~18℃,并要求有較好的光照條件。
楊嫂上班,開始是在小青家附近,后餐廳分店差人,就被派到城市另一頭的分店,便也搬出女兒家,住進(jìn)了員工宿舍,和一群服務(wù)員,還有幾個同她年齡差不多的清潔嫂,七八個人住著三室一廳。逢休息日,就坐車到老楊這里。老楊的平房漸漸添置了簡單的廚具碗筷,楊嫂來了,兩人買上好菜做頓飯吃,再有時間,就一起去女兒家,給他們一家三口做一桌好菜。
這樣的生活,老楊和楊嫂都滿意?,F(xiàn)在跟兒子合不來,就來女兒身邊,在陌生的城市也沒白吃女兒女婿的飯,各自找到了活路。他們覺得在大城市里找到了自己的位置,不算是個無用人,上著班,掙點(diǎn)錢攢著,心里是安逸的。
四
父母去省城后,小兵退了房子,和倩倩搬回了家,離倩倩上班的地方就遠(yuǎn)了,他便每天開車接送倩倩上下班。倩倩卻認(rèn)識了一個來店里買衣服的男顧客,他家里是開酒樓的。也許倩倩心里一直有當(dāng)酒樓老板娘的夢想,于是她輕易地跟那個男青年好了,而且速度很快。小兵失落了一陣子,決定來省城投奔姐姐的時候,倩倩和那男青年準(zhǔn)備結(jié)婚了。他寬慰自己,莫說倩倩不想嫁給他,就是嫁,他興許也沒那么想娶,倩倩這種女人,從骨子里講,他看不上的。那么他問自己,既然看不上,為什么跟她好了幾年?想來想去,他得出答案,只不過是他也看不上自己。
分手后,倩倩把她的東西搬走了,房間頓時很空,他沒心思開車,把車子借給了別人開,橫豎在家休息起來,反正家里只有他自己,白天黑天顛倒著過,在家里看電視睡懶覺,出門就上網(wǎng)吧會朋友。他常把朋友叫來家里打牌喝酒看電影,日子逍遙自在。直到手里的錢花得差不多了。跟父母要,他們肯定不會給的,便要回了車開出租。這時人已懶慣了,開了幾天,覺得很厭倦,就決定不開車了,干脆把車子轉(zhuǎn)給了別人。
他跟姐姐打電話說,不知以后怎么辦好。小青安慰他說,你在縣里混不好,就來我這里吧,爸媽也在,你來了跟他們好好處,以前的事他們還會真計較?我們也幫你看看,看有沒有工作適合你。掛完電話,小兵覺得最親的還是家人,心里生出悔意,以前不該跟父親鬧成那樣子,決定往省城去看看。
入秋,小兵來了省城,住在小青家,找了一陣子工作,適合他的行當(dāng)不多,有的他根本也不愿做。姐姐姐夫介紹的,稍微好點(diǎn)的工作,他又做不來。選來選去,還是只有開出租最好。他已好幾年沒在別人手下做事,的確只有做出租車司機(jī)比較符合他不愿受約束的性子,相對自由。姐夫幫他到出租車公司去問,托熟人幫他進(jìn)了出租車公司。于是小兵又跑起了出租,分白夜班穿梭在省城的條條大道上。
城市的初雪降下來是在烏云籠罩的傍晚,十字路口的紅綠燈在紛紛落下的雪絨兒后面閃爍、變換著顏色,小兵的車被紅燈阻住了,他坐在暖和的車?yán)?,封閉的空間暖得有點(diǎn)燥。后面坐了對年輕男女,細(xì)細(xì)密密說著屬于他們的笑話,他忍著煙癮,無聊地數(shù)著紅燈倒計時的秒數(shù),往后視鏡看去,是一對大學(xué)生。小兵算一算來省城的日子,有三個月了。
倩倩那么輕易地就跟了別人,和她沒有感情也有親情,幾年的情分說斷就斷,這多少刺激到他。來了省城,每天跑車,接觸各種人各種事,不需了解底細(xì),也看到聽到些城市生活面子上的東西了,現(xiàn)在他最想的是,有錢,生活在哪里沒關(guān)系,有了錢,在哪里都能過上好生活。省城于他,跟縣里沒什么區(qū)別,無非人多車多,只是于謀生發(fā)展來說,生意好做些,只要肯跑,一個班次下來比在縣里跑車強(qiáng)幾倍,只是很累。很多司機(jī)不愿跨區(qū),只愿在小范圍打打轉(zhuǎn),小兵肯跑,偶爾有人要搭他車往下面縣市跑,他也愿跑一趟長途。
閑了,他就往父親平房去,他跟父親的關(guān)系已回轉(zhuǎn)了。有時去小青家吃飯。小青聽說先前他談的女朋友已跟別人訂婚,便有意給他介紹對象。
小青在市電視臺工作,認(rèn)識一些各行業(yè)的人,憑著小兵的條件,想到了一個合適的女孩,是在幼兒園當(dāng)老師的,老家跟他們還是一個縣的,所以很合適。小兵的態(tài)度無可無不可。于是小青聯(lián)系了那個女孩,女孩愿意見面看看,小青就安排了時間地點(diǎn),叫他們?nèi)ジ凹s會。
這場約會讓小兵很受挫,回來跟小青講,人家嫌他沒文化。如果在縣里,有人介紹相親,對方嫌他沒文化,他不會感到這么大的被侮辱般的心理落差??h城是他從出生到長大的地方,哪兒哪兒都熟,有人罵有人說壞話,他絲毫不在乎。來了省城跑出租,城市的各條主道已很熟悉了,可省城不是他的地盤,他覺得姐姐姐夫才像是這座城市的人,自己不像。這種想法,藏在心底就好,從不暴露。這次相親,別人把他心里這點(diǎn)自卑的東西提出來了,他就不能忍受。她不過是個幼師,老家不也是縣里的嗎,憑什么就能被她嫌?她有什么了不起的?
⊙ 歐里根·雅克寧 作品1本期插圖作者 / 【俄羅斯】歐里根·雅克寧一九四五年出生,一九六六年畢業(yè)于列賓美術(shù)學(xué)院,后在該院任教,現(xiàn)為職業(yè)畫家。
為排遣郁氣,小兵跟車隊(duì)經(jīng)理請了一個星期的假,往廣州會老同學(xué)去了,初中時的一幫鐵哥們不少在廣州深圳,都是早早就離開學(xué)校去南方打工的。到了廣州,平時分散的人因此會聚了起來,接連幾天,輪流有人請他吃飯,宴席不斷。就有人請他來廣州發(fā)展,說有的是路子,只要想干,就能賺錢。早些年小兵在廣州待過,那時不到二十歲,頻繁換工作住地,有段日子過得朝不保夕,還受過騙,因此不大喜歡廣州,說好馬不吃回頭草,父母姐姐也都在省城,自己的年齡也一點(diǎn)點(diǎn)大了,不愿往遠(yuǎn)處跑。宴席上,大家推杯換盞,興起還唱起歌來,小兵很積極,很久沒跟朋友們這么熱鬧了,這些朋友還是多年前從同學(xué)情誼基礎(chǔ)上建立起來的友誼,相互看著長大的,他心里歡暢。在廣州的一個星期,去吃飯去唱歌去各處逛,都沒讓他花一分錢,他過得非常逍遙,要是每天都這樣多好。
回了省城,照常白班夜班上著,心里就有點(diǎn)不甘這樣過下去了。他算了一下每天能跑到的錢,除去租車費(fèi)、油費(fèi)、維修費(fèi)、違章罰款等等支出,乘以一個月,乘以一年,算一算,再除去自己的日?;ㄤN,等到過上想要的日子,太漫長了。
他有點(diǎn)動搖,想再往廣州去看看。在電話里跟廣州的幾個同學(xué)說了想法,他們都要他去,歡迎他加盟他們的隊(duì)伍。休班的日子,小兵到父親的平房去,說了想去廣州的想法。老楊沒聽他說完就不同意,說,你媽媽也不會同意的,你就安安心心開車,攢點(diǎn)錢下來,這一兩年把婚結(jié)了,以后的事,以后再說。小兵覺得父親不懂他,又到姐姐家去聽他們的意見。他說,想去廣州跟朋友做布匹批發(fā),有同學(xué)在廣州開檔口,一年能賺十幾萬,我去了總比跑車強(qiáng)。小青跟父親一樣,不同意,小兵是她從小看到大的,按她的話說,人有多大能力就做多大事,開出租又不差。他沒承想姐夫的意見也跟姐姐一樣。小兵沒像駁父親那樣駁他們,只心里喪氣,沒作聲,喝了杯水就出了姐姐家。他自己想了幾天,想清楚了些,決定還是聽他們的,不往外跑了,安心開車。
五
過了年,氣候進(jìn)入陽春三月,正是極好的春天。清早小兵出車,車貼著路沿子在安靜的大道上直駛,旁邊一溜望不到盡頭的行道樹綠得格外新致,太陽升起來,車外的空氣流進(jìn)車窗,吸進(jìn)鼻子里,有股子花葉經(jīng)太陽曬過的淡香味。
一個初中同學(xué)從老家去廣州,中途要在省城轉(zhuǎn)車,小兵聞得,開車去接他。同學(xué)叫李嚴(yán),初中沒讀完就去了廣州,十幾年了,現(xiàn)在是一群老同學(xué)中混得不錯的一個。去年小兵去廣州,李嚴(yán)說好請他吃飯,卻實(shí)在忙,沒能吃成,小兵回省城時也沒騰出空來送。這回李嚴(yán)改簽了車票,要在省城停留一天,兩人要補(bǔ)去年未見的遺憾。
到了汽車站,小兵在候車大廳的玻璃門旁一眼看到了李嚴(yán),以前看的是照片,現(xiàn)在見到老同學(xué),不由得有點(diǎn)吃驚。李嚴(yán)臉還是讀書時那張臉,只是變化很大,梳著老板頭,一手拖著小行李箱,一手拿只皮包,穿著光鮮,臉上那副氣度,也是老板式的氣度。老同學(xué)相見,分外親熱,幾句話就勾回了當(dāng)年的感情。
到飯館,酒菜上來,兩人連連干杯,只有舊相識見了才什么都能放心說。于是做學(xué)生時的事,兩人回憶了一通,許多年前未說的話都傾吐了出來。小兵講了這些年自己的情況,說現(xiàn)在最想的是掙錢,只有錢才是真的。李嚴(yán)同意這話,說自己最初到廣州,因無一技之長,在工廠跟著伯伯打工,后來想掙大錢,出來自己摸索,做過好多行業(yè),前幾年跟著同事投了點(diǎn)閑錢買股,賺了幾倍,發(fā)現(xiàn)這行當(dāng)里的奧妙。經(jīng)一個懂股票的朋友介紹,去了股票交易所上班,從頭干起,待看準(zhǔn)了這行,干脆辭職,跟幾個朋友合開了一個小金融公司,做股票債券方面的生意;公司雖不大,門路多,自己一直跟有固定的股,也專門幫人分析股市行情。
小兵說,難怪你一副老板樣子,我們這幫沒繼續(xù)讀書的同學(xué)里現(xiàn)在就你混得最好了。李嚴(yán)搖搖頭,喝口啤酒,咽下,苦笑一下,說,看上去像老板是吧,那是面子上,做生意也難,公司去年才開起來,各方面才上路。好在我們幾個股東都有操盤手的經(jīng)驗(yàn),客戶來源有保證,但我們不滿足這點(diǎn)小錢,既走到一起合伙,肯定想賺大的,現(xiàn)在我們最想的是把公司業(yè)務(wù)擴(kuò)大,等手里有了錢,我就可單獨(dú)買大股,到那時就不一樣了。
講到眼下,都言到社會上做事,事事不易。李嚴(yán)嘴里的股票知識,小兵一竅不通,但是很愿意聽,兩人邊吃邊談。吃完飯小兵開車帶李嚴(yán)往最繁華的市中心逛一逛,看著沿路的大廈商場和人流車流,李嚴(yán)很感慨,說每次來去廣州都只在省城中轉(zhuǎn),很少待個一天兩天,今天是好好地看到了省城,這些年發(fā)展得蠻好啊,真的蠻好,過幾年怕要趕上廣州了。小兵哈哈笑了,笑完卻說,趕上北京又怎樣,又不是我們的。李嚴(yán)拍拍小兵的手臂,說,你這樣說不對,現(xiàn)在不是我們的,以后不見得不是我們的。小兵有點(diǎn)喪氣,說,你是可以,我怕不行,開這個車,不知要開到幾十年以后,難看得到頭。小兵略沮喪的口氣,李嚴(yán)聽了并不以為意,搖下車窗點(diǎn)了根煙,說,事情都是一步步做出來的,關(guān)鍵看你肯不肯做,事在人為,人定勝天。這話說得很堅(jiān)定,然而小兵沒接話,是覺得接不上,多年不見,李嚴(yán)說話也像個有學(xué)問的人了,跟其他同學(xué)好不一樣。
送走李嚴(yán)后,小兵跟李嚴(yán)續(xù)回了初中時的哥們關(guān)系,聯(lián)系多起來。小兵不懂股票,卻喜歡問,李嚴(yán)都耐心回答。問起他的公司,也坦白相告,良好的前景與目前的困境,什么都不保留。小兵從了解到熟悉,漸漸地在有的事情上也能給李嚴(yán)出點(diǎn)小主意了。李嚴(yán)請小兵來趟廣州,來他們公司看看,并正式邀請他入股,算是考察,不行也成,當(dāng)來玩玩。小兵說,我哪里有錢入你們的股,找人你就找錯了。李嚴(yán)在電話里呵呵笑了,你沒錢入股我知道,哥們一場,請你來廣州玩玩還不行?去年來要請你吃飯,我那時忙得恨不得長四只腳,我是想,現(xiàn)在公司差人,你來看看,看了行,就來我這里干,不開車了,怎么樣?請別人不如請你,別人我不知道底細(xì),你是自己人。
調(diào)了三天連休,小兵去了趟廣州,李嚴(yán)接到他,然后參觀了公司。是個小公司,倒很整潔,很有辦公氛圍,十幾個格子間里各坐一人,每個格子間一臺電腦,人人對著電腦工作。李嚴(yán)的辦公室是墻角開辟出的一個正方形玻璃間,他每天的工作就是坐在老板桌后面聯(lián)系客戶,或做歸納總結(jié),或者開會,經(jīng)常加班到半夜。李嚴(yán)不在公司就是在外忙,或者請與被請地吃飯應(yīng)酬。
李嚴(yán)在酒樓訂了一桌有規(guī)格的宴席,除抽出時間以補(bǔ)去年未見小兵的遺憾,也是犒勞公司大伙兒。那頓晚宴,除李嚴(yán)和他幾個朋友,加上公司里的人,共十幾個人。席上,李嚴(yán)站起來,舉著酒杯對圍著圓桌坐的各位晃一圈,敬了酒,把公司的方方面面講了個大概,說今天來這里吃飯主要是為老同學(xué)小兵接風(fēng)洗塵,再是大家伙吃吃聚聚,培養(yǎng)感情。說完愉快地笑了起來。接著又說,實(shí)話說吧,現(xiàn)在公司里三分之二的人都入了我們股,小兵,你可以跟朋友啊以前的同學(xué)啊說說,大家只要手里有點(diǎn)錢,都可入股,等公司度過最初的原始創(chuàng)業(yè)期,年底回利的時候,分紅按規(guī)矩發(fā),利率起碼在回本的基礎(chǔ)上拿一倍,有錢大家一起賺,有朋友想入伙的,直接來找我,找別人我也信不過的。席間眾人三三兩兩討論開來,小兵也加入討論,問一問,說一說,了解到更多股票的門道。
回省城后,小兵在網(wǎng)上找了些股票債券方面的知識看,想了一陣子,告訴李嚴(yán),他有意轉(zhuǎn)行跟著他做股票生意。李嚴(yán)很高興,說沒問題,我們現(xiàn)在就是需要有興趣的人過來,我先教你,你自己也多學(xué)多看,入了門跟我做幾回盤,等賺到了就入我們股,我們現(xiàn)在需要股東,你考慮好自己怎樣的情況,想好了來就行了。
此后,小兵開始為了前途奔走繁忙,車子經(jīng)常甩給他的對班司機(jī),或叫其他人來開,他已懶得規(guī)規(guī)矩矩倒班次了。小兵去廣州,車費(fèi)與接待,都是李嚴(yán)個人或他公司報銷,未來要是入股,抵消就是。除了吃飯唱歌,李嚴(yán)抓住他,教他股票方面的東西,講給他聽身邊的人大虧大賺的例子,如最慘的,虧得成了“負(fù)翁”跳樓了,賺的,見好就收,全家移民去了美國。李嚴(yán)打開電腦,手把手教他看盤,分析一支股的跌落漲停,末了叫他分析一支說說看。小兵雖不自信,但照著李嚴(yán)教的講一講,竟有點(diǎn)頭尾。
回來后,小兵閑時在網(wǎng)上學(xué)著看盤,發(fā)現(xiàn)自己對股票是有點(diǎn)才分的。
隔了半個月,李嚴(yán)又請他去廣州,車票已幫他訂好了。到了廣州,李嚴(yán)也不隱瞞,說現(xiàn)下他們準(zhǔn)備搞個大的,買支大股,如果賺了,錢就幾百萬地流進(jìn),雖然有點(diǎn)像賭博,但憑積累出來的行情經(jīng)驗(yàn),那支股他們哪種情況都預(yù)料到了。李嚴(yán)的臉變得有點(diǎn)狠,說,以十分賭,八分能贏,我打包票,現(xiàn)在這筆資金就差那么一截,所以這次叫你來是想請你加盟,我們哪兒哪兒都借遍了,再沒人可借了,別人又不如你懂,也不如你了解我們公司,想讓你跟我們合作,你不同意我不勉強(qiáng)。小兵心里有點(diǎn)動意,只是最大的問題是沒錢,因此沒表態(tài)。見他猶豫,李嚴(yán)倒很干脆,說,沒什么,我們看能不能再找別人,總之這個事是要做成的,這么好的機(jī)會不能放跑,等于看著錢白白讓別人賺去了。
李嚴(yán)公司有個前臺叫于曼,做文秘工作,也做些雜事,小兵去了公司幾回,跟她熟起來。他這次在廣州多待了幾天,每天去公司看他們辦公,等下班走時,就跟于曼一路。于曼老家在四川,大學(xué)學(xué)的是電子商務(wù),出來不好找工作,現(xiàn)在便先做前臺攢點(diǎn)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)。她帶著小兵下了樓,先彎去地下美食城,兩人吃了飯,再去逛街。幾次相談之下,小兵跟于曼互生好感,兩人很談得來,只是隔得遠(yuǎn),便都沒什么表示。
小兵一心扎在股票的事情里,開車都想著這個事,母親打來電話,問這陣子怎么沒去他們那里了,她明天休息,叫他也去父親的平房吃飯。他無心思跟他們講話,說這陣子跑活多,有時間了再去。他不想多說,掛了電話。
自上次從廣州回來,于曼跟他走得有點(diǎn)近了,兩人有了聯(lián)系,小兵是很想再談戀愛的,于是車也開不安了。國慶前夕,于曼在網(wǎng)上跟他說,她準(zhǔn)備趁著國慶假期去海南玩幾天,要是他有空可以一起去。小兵想都沒想,一口答應(yīng)了。他報了雙人旅游團(tuán),國慶的前一天,于曼如約坐火車來了省城,兩人碰了面,往旅行社去報到,然后一起隨旅游團(tuán)去了海南。
在海南的五天,他們玩得很開心,經(jīng)過幾天的試探與觀察,于曼答應(yīng)了小兵,兩人發(fā)展成了戀人。在炒股方面,小兵征求于曼意見,她讀的書比他多,看問題應(yīng)會比自己周全。于曼不懂股票,只說起對與他未來的擔(dān)憂,她家里幾個姐妹,父母只供了她讀大學(xué),就是希望她嫁個條件好的。小兵便有些泄氣。于曼說,她不在乎他有沒有讀過大學(xué),看他人好正派,才跟他試著相處,兩人現(xiàn)在好是好,可是以后要是結(jié)婚,是不能像現(xiàn)在這樣一無所有的,不然父母不會同意。
李嚴(yán)得知小兵在海南,于曼也在那里,先是嚯了一聲,然后祝福他們,說于曼在公司做事很勤快,人也聰明,你能追到她,蠻好蠻好。說完哈哈哈地笑,然后說,這是拐著彎叫你甩開車來廣州跟我一起干啊,你到底來不來?李嚴(yán)干脆帶勁的口氣,讓小兵在電話這邊也笑了,他自覺有些日子沒聽到別人這么歡快的笑了,自己很受感染。李嚴(yán)讓他們玩完了干脆就近回廣州來,再好好聊一聊。小兵一口答應(yīng)了。掛了電話,他撥了車隊(duì)經(jīng)理的電話。經(jīng)理聽他又請假,不免很有情緒,問他這陣子到底怎么回事,還想不想干這份工作?小兵想回不想干了,還是忍住了,沒待那邊講完,就煩躁地掛了電話關(guān)了機(jī)。
海南的假期結(jié)束,小兵和于曼直接從海南飛到廣州,住進(jìn)李嚴(yán)為他訂好的酒店。李嚴(yán)說,為了說服他入股,什么都會招待他最好的。小兵也沒推辭。那一個星期,小兵切實(shí)過上了有錢人有尊嚴(yán)的生活,高級桑拿,高級包房,會所消費(fèi)。李嚴(yán)放了于曼的假,讓她陪著小兵,李嚴(yán)安排什么玩處,他們就去。小兵很享受這種自己什么心都不操有人為他安排好的生活,紙醉金迷一般的生活。那些受到尊貴待遇的時刻,飛機(jī)飛到高空中看到窗外朦朧的云霧,他確實(shí)覺得自己穩(wěn)操勝券地改頭換面了,過上了夢想中有錢人的生活。
從廣州回省城依然坐的是飛機(jī),機(jī)票從李嚴(yán)公司賬上走。半個月后,李嚴(yán)來了省城,說好一起來的于曼沒有跟來,李嚴(yán)說公司里事多,她脫不開身,小兵有點(diǎn)失落。他把李嚴(yán)載到一家咖啡廳,李嚴(yán)談事只去咖啡廳。李嚴(yán)給了他一沓資料,是幾個信貸公司的資質(zhì)證明、借貸條件、一次最高可貸額度與還款期限,先叫他看看。然后從皮包拿出電腦打開,叫小兵坐到他這邊來,指給他看他們準(zhǔn)備買的這支股,這是一支有信譽(yù)的大股,李嚴(yán)仔細(xì)講了股線最近的跌漲情況。安靜的咖啡廳里音樂很輕緩,李嚴(yán)講了好一會兒,小兵有點(diǎn)悶,沒太聽進(jìn)去,室內(nèi)昏暗的燈光與曖昧的氣氛讓他想起和于曼在海南游玩的情景了。李嚴(yán)看出來,問是不是小于沒來不高興,小兵忙說沒有。李嚴(yán)說,擔(dān)什么心,我們把錢投進(jìn)去,不出一個月,錢就回來了,最少翻兩倍,投進(jìn)的錢多,回的就多,傭金我私下又只要你五萬,你再拿三分之一入我們的股,到時你光入股可以,不入股也可以,來我公司上班也行,其余的錢,那么多,到時你做什么不可以,把小于甩了再找個,又怎么不可以呢。李嚴(yán)眉毛皺了皺,露出男人間才懂的笑。小兵誠實(shí)地說,小于家里困難,人也不錯,我沒想甩她。李嚴(yán)拍拍他肩膀,好男人啊,其實(shí)去年她來我們公司,我就想追她,請她吃飯都不答應(yīng),人家要求高,說我初中都沒讀完,沒文化,看不上我。李嚴(yán)搖搖頭笑了,愉快中帶著幾分無奈。小兵想起于曼,她在廣州讀的正規(guī)大學(xué),并沒有因?yàn)樗x書少而看不起他,只常常催他發(fā)奮上進(jìn),想到這里,小兵心里有點(diǎn)溫暖,覺到自己身上的責(zé)任。
至于借錢,李嚴(yán)是經(jīng)過認(rèn)真篩選的,資料上寫的是幾家可靠的信貸公司。借多少,也是李嚴(yán)出的主意,根據(jù)現(xiàn)下要買的這支股與預(yù)估的回錢分算率,只允許小兵借五十萬,不能再多了。擔(dān)保人是李嚴(yán)公司。小兵簽了字,李嚴(yán)從包里拿出印泥,小兵伸出拇指,摁了手印。等錢從信貸公司匯出,這五十萬將匯入李嚴(yán)和大家湊起來的總賬里,一起買那支股,說是一損俱損一榮俱榮。但贏是肯定的,李嚴(yán)說,我們這些年操盤的經(jīng)驗(yàn)不是白攢的。
李嚴(yán)把協(xié)議拿去打印店掃描出來,用電子郵件傳給公司,并安排人去辦這事。李嚴(yán)一直忙于工作,很久沒好好放松了,小兵便叫他多待幾天,帶他玩玩,李嚴(yán)說錢到了你指定的賬戶就走。李嚴(yán)說,他跟信貸公司老總很熟。他給信貸公司老總打過幾次電話,很快,第二天,貸款就匯到了小兵的賬上。李嚴(yán)催著小兵把款匯到了公司的賬上。下午,李嚴(yán)打開電腦,指給小兵看,那筆錢已進(jìn)入股線了,準(zhǔn)能一路飄紅。小兵看著延綿起伏的股線,也預(yù)感到這支股會給他們帶來好運(yùn)。
同時,李嚴(yán)不停地接到電話,廣州那邊事情很多。小兵原本想帶他去父親的平房,一起跟父親吃個飯。然而李嚴(yán)再耽誤不得了,一堆事等著,必須要及早趕回廣州去。他還叫小兵跟他一起去廣州,說這么大一筆錢投進(jìn)去,你得親眼盯著,確保萬無一失。李嚴(yán)的坦誠倒叫小兵不好意思了,說,我放心你,我怎么會不放心你,只是我再請假就真要被開除了,這個事沒穩(wěn)之前我還是先開著車,過一個星期調(diào)休我就去廣州,要是真穩(wěn)了,我立馬炒經(jīng)理的魷魚。最后一句話說出來,小兵心里非常愉快,仿佛他真的炒了出租車公司經(jīng)理的魷魚。
走前,李嚴(yán)依然如在廣州盡東道那樣,給小兵訂了間星級酒店房間,意思是補(bǔ)回于曼這次沒來的遺憾,要他好好休息一晚。小兵把他送到機(jī)場,李嚴(yán)說,等賺到錢了,就要你給我當(dāng)冤大頭了。說著拍拍他腋下的皮包,這一陣子我們供你,公司都供窮了,到時候你要請我天天住酒店吃海鮮,跑不掉的。說完兩人愉快地笑了。小兵說肯定的,到時要好好感謝你們。兩人握手告別,李嚴(yán)提著皮包往安檢口走去。
半小時后,李嚴(yán)上了飛機(jī),抱著皮包,皮包里是小兵簽了字的協(xié)議,那不是幾張紙,是五十萬塊錢;協(xié)議原件等他回廣州后就要立刻交給信貸公司。這幾個月,為了這筆錢精心計算布置的勞累,使他的神經(jīng)常常處于緊張擔(dān)心中,常常晚上吃了安眠藥才睡得著,現(xiàn)在好了,錢到手了,而且整個流程“合乎情理”,他感到無比疲憊,不愿再想那攤麻煩事,閉上眼就睡了過去。
六
暗夜中,小兵看著李嚴(yán)消失在機(jī)場安檢的精瘦的背影,忽然覺得他不像曾經(jīng)的同學(xué),初中時的李嚴(yán)傻愣愣的,一點(diǎn)不出挑,那時成績還沒他好,現(xiàn)在除了沒變的五官,其他都變了。看著李嚴(yán)走路的樣子,言談舉止間那副自信而有風(fēng)度的派頭,讓他簽字時細(xì)心鄭重的嚴(yán)肅勁,讓一直羨慕李嚴(yán)這副老板派頭的小兵,略浮著的心踏實(shí)了下去。等錢回過來了,入不入他公司的股再說,也許不去廣州了,讓于曼過來,兩人在省城尋個不錯的生意路子,反正不開出租了。
十點(diǎn)鐘的夜風(fēng)吹得人熏熏然,像喝了酒似的,風(fēng)讓小兵的腦子有點(diǎn)飄,走回車?yán)铮痪o不慢地把車開上了城市外環(huán)線,沿著高架橋繞回?zé)艋鹈髁恋氖袇^(qū)?;氐匠莾?nèi),到訂的酒店附近,他把車停到離酒店兩百米遠(yuǎn)的一條巷子里,這是老城區(qū)的一條舊巷子,頂上牽滿了各種線路。走出巷子時,小兵回頭看了眼停好的車,電線桿上的路燈照著車頂,這座城市的出租車,大部分出租車皮漆著淺淺的亞綠色,現(xiàn)在隔著十幾米看去,仍看得清后蓋上被光照亮的一層灰,更看出車的舊,這陣子自己不上心,對班司機(jī)看來也和他一樣,都很懶,不愛洗車。他想起對班司機(jī)一臉老相的樣子,不由得臉上浮出輕微嘲諷的笑,一面抬腳向酒店方向走去。對班司機(jī)是個快五十歲的人,身材干瘦,老煙槍,一口黃牙煙不離手,經(jīng)常在接車時,一坐進(jìn)車?yán)?,滿是他留下的難聞煙味。那中年男人沉默寡言,小兵沒跟他說過什么話,只知道他有兩個女兒一個兒子,兒子是超生、罰款過的,但很當(dāng)寶貝,才剛上高中。他開出租,他老婆每天推車去夜市賣烤魷魚。這陣子小兵去廣州,把車甩給他,他都很愿意,加班加點(diǎn)地滿城跑。然而現(xiàn)在小兵看不起他,快五十的人了,還跑出租,穿得跟退休大爺似的,像八十年代電視劇里的人。他站在酒店入口臺階上,回身看停在門口空地上的一溜好車,點(diǎn)過數(shù)量,再依著夜色和酒店玻璃墻上的壁燈光,辨認(rèn)過車前的標(biāo)志都有哪些。走進(jìn)大堂里,好聞的香氛輕柔拂上臉,灌進(jìn)鼻子里來,他覺得男人就該開門口那樣的車,老開個破出租算什么本事。
進(jìn)入房間,將咖啡色的紗幔窗簾拉到最邊上,小兵住的是十九層,城市的燈火夜景鋪在下面,他站在窗前,俯瞰著被燈火覆蓋的遼闊城市,遠(yuǎn)處有條漆黑的寬帶,那是貫穿城市中心的江。在廣州享受尊貴待遇時的感覺又回來了,他心里亢奮,泡了杯茶,端著茶杯在窗邊邊喝邊看,腦子里飄飄然。小兵站了很久,想了很多,現(xiàn)在的,以后的??磿r間,快到十二點(diǎn)了,他才去洗澡,慢悠悠洗完,出來打開電視,調(diào)到歌曲頻道,躺在床上聽了幾首歌,倦意來了,才關(guān)電視睡覺。
小兵一覺睡到第二天近中午才醒,不慌不忙洗了澡,收拾好,從房間下來,到前臺退房。前臺小姐不是昨天那個,更漂亮些,給人的印象得體而舒適,臉上恰到好處的淡妝,竟有點(diǎn)像于曼。小姐抬起笑臉對著他,先生您退房?不等他回答,已看回電腦操作了。這陣子,“先生”這個稱謂是小兵有生以來聽到最多的時期,每聽有人這么稱他,和上對方臉上那尊敬的態(tài)度,耳朵的悅耳和眼睛的悅目讓他每一次都很受用,心里那種舒服的感覺無法形容。他拿了退房單轉(zhuǎn)身,小姐又喊一聲“先生”,他轉(zhuǎn)回身,大理石臺面上伸過來五張一百的紙幣,一張張挨著隔一公分的距離攤開,像銀行柜員的巧手排出的。這是您的押金,小姐柔聲說,還是那樣貼心地笑。他克制住心底涌出的興奮,實(shí)在是意外之財?shù)囊馑?,把錢抓過來,當(dāng)著小姐的面看也不看,隨便一折,極有派頭的姿勢很像李嚴(yán),手臂在空中高高畫了一圈,把錢塞進(jìn)夾克襯里的暗袋,抽回手,把拉鏈往上拉了拉,像常出入高級酒店的人那樣,不急不緩走出了酒店的旋轉(zhuǎn)門。
走到馬路上,混雜著尾氣人氣的渾濁空氣讓他鼻子發(fā)癢,他揉揉鼻子,聞到食指上人民幣的味道,那是幾張嶄新的鈔票,新鈔票的顏色和味道能隨時叫人興奮。開出租車這么久,不常收到嶄新的百元鈔票,每次手往后座伸去,拿回來的,多是十塊二十塊五十塊的紙幣,面值越低幣面越臟。誰耐煩這么幾十塊幾十塊地掙,要掙到什么時候?他不耐煩地朝地上吐了口唾沫。
喧鬧的人流車流把小兵從酒店的高級氛圍拉回了現(xiàn)實(shí),為尋求點(diǎn)找補(bǔ)似的,他下意識去摸胸口,錢在。走到巷子口,用其中的一張?jiān)诒憷曩I了包三十塊的煙,他平時抽十八塊一包的,反正這錢是意外之財。接過煙和找回的錢,像要炫耀似的,他又遞給老板六十,再拿兩包。買了煙也不急著走,站在巷子口看來來往往的人,悠然抽了兩根,忽頭忽腦的,自己也不知想了什么。當(dāng)他走進(jìn)頭頂遍布線路的巷子,炒菜的油煙味沖進(jìn)鼻子,是中午了。他腦子停一停頓,想起好久沒去父親的平房了,也好久沒吃母親燒的菜了。
七
明白過來的開端,是跟于曼聯(lián)系不上了,這時李嚴(yán)回廣州才三天,小兵就意識到了不對勁,此前他跟于曼每天都聯(lián)系的。
之前的聯(lián)系方式全都無效,李嚴(yán)的朋友們也都無法聯(lián)系上了。
小兵先還不全信自己料想到的,可是不是這么回事,還能是怎么回事呢?從在汽車站見到闊別十多年的李嚴(yán)起,想起他的一些話,一些舉止,從始至終,中間都有漏洞;這是一條線,只不過他自愿順著這條線爬了。在協(xié)議上簽字前,他起過猶疑,然而只是一瞬,那時他想到了于曼,想到了有錢后的事,當(dāng)時李嚴(yán)是那么鄭重其事地鼓勵他簽下字,說錢是打進(jìn)你的賬號,而不是打進(jìn)我的賬號。當(dāng)時的氣氛下,他沒法推走那幾張紙,說我不簽。那份協(xié)議和李嚴(yán)即將加倍變現(xiàn)的承諾,吸上了他,他就中蠱了。他又想到了,那幾張嶄新的散發(fā)著新鮮油墨氣味的紅色鈔票,退房時服務(wù)員給他的五百塊錢,是李嚴(yán)給他的最后一點(diǎn)可憐甜頭。小兵感到比山還重的羞辱壓過頭頂,他捏拳狠捶左膝蓋,膝蓋一點(diǎn)也不痛。
不知道是怎么睡著的,也不知是怎么醒的,小兵坐起來,躺在床頭,又想起來這回事。越想,頭就越疼想要爆炸。他們好狠,一句解釋都不給他,消失得無影無蹤。他把手機(jī)拿起來,反復(fù)撥李嚴(yán)的電話,公司的座機(jī)也打,不知打了多少遍,手指摁在屏幕上都摁疼了,一個都不通。他知道自己此刻像是得了病,打不通也要打,停不下來。一陣猛勁過去,身子和腦子都累了,他泄氣地把手機(jī)往腳頭狠砸過去,手機(jī)彈了一下,依然落回砸出的窩里。
鈴鈴鈴的一陣鬧鐘響了,他拿過來掰了按鈕,把鬧鐘面往桌上一拍,聽聲音,塑料殼裂了口,他沒心思再拿起來看,要去接班了。掀開被子下床穿鞋,被子里散發(fā)出一股悶久了的味道,床單被套幾個月沒換了,每回是睡臟了拿到父親的平房,母親來了給他洗。他不耐煩刷牙洗臉,直接出了宿舍,到公司大門口,對班司機(jī)的車剛開過來停下。他招呼也沒打,拉開駕駛室的門,卻不進(jìn)去,站在旁邊,意思是等車?yán)飺Q夠了新鮮空氣再進(jìn)去。也許對班司機(jī)知道他是嫌車?yán)镂兜乐?,然而沒在意,朝他笑了笑,問他,睡到現(xiàn)在才起來?這突然而來的親近讓小兵納悶,他無心思理會,撫了撫頭發(fā),坐進(jìn)車?yán)?,拉上門要關(guān)車窗。忽然對班司機(jī)伸進(jìn)窗一根煙,他愣愣地接過來,朝他看去。對班司機(jī)展開了難得一見的笑容,他的頭俯在窗上方,臉上的笑占滿了窗口,說,我兒子參加全市會考,全市第一名,對升學(xué)有好處的。小兵不由得身子往后退了退,把煙夾到耳朵上,局促地跟他笑了笑。好事,好事。他說,真心祝福他的兒子。
開著車,小兵把耳朵上的煙拿下來,看煙標(biāo),是六塊錢一包的煙。他忽然就有了悔意,他憑什么看不起他,愧意襲上心頭,便感到滿心的愧,一時心里很難受。路上接連有人招手?jǐn)r車,他理都不理,把“空車”牌按下來,只順著路開,開了很久,傍晚的暮色漸漸深了,不知開到哪里來了。路是沒有盡頭的,此時此刻,他很想有個目的地。
把車開到臨江大道,在僻靜的路口靠邊停下,下車穿過森林一般的樹叢,站在江邊,寒冷的江風(fēng)吹得他立時打了個哆嗦?;赝砗蟮臉淞郑?,他還不如一棵樹自在,有雨有太陽就能活,他呢,他想要的太多了,看得見的,看不見的。他在江邊走來走去,江邊散步的人都朝他看來幾眼,大概嗅出了從他這副單薄身子里透出的喪魂落魄的氣息。已是晚上八點(diǎn),江上空的夜清清朗朗,上面貼著幾顆星子,隱約地發(fā)著針眼般的亮,他坐在堤壩上,凝望著夜空,癡癡看了很久,此刻他無比羨慕這夜空,多么干凈,多么明朗,夜空是不會有煩惱的,上面只有神仙居住。
他到底是沒有勇氣投江的。江風(fēng)把他吹得實(shí)在受不了了,臉凍得發(fā)硬,他機(jī)械地站起來,回身穿過樹叢,拉開車門,坐進(jìn)灰撲撲的駕駛座里,身體窩在里面,車?yán)锏呐妥屗?zhèn)定下來。他點(diǎn)燃對班司機(jī)給的煙,眼前浮現(xiàn)的是他難得一見露出黃牙的笑容,人和人哪里有區(qū)別呢。
小兵喪氣地拍了拍方向盤,發(fā)動車子,轉(zhuǎn)個彎駛?cè)肓顺鞘幸雇眈氲能嚵?。好死不如賴活著,腦子里忽然冒出這句話。誰發(fā)明的這話,真是救人的話,仿佛讓他挽回點(diǎn)希望。什么希望?他不知道。反正,好死不如賴活著吧。
勉強(qiáng)提起心力載了幾個乘客。等最后一個乘客下車,開到離父親工作的小區(qū)不遠(yuǎn)的地方來了,他感到好累,不想跑活了,想去父親的平房睡一覺??墒撬麄兪裁炊疾恢溃€沒想好怎么跟他們說。此時去找父親,還在他那里睡,必招來一番啰唆的盤問。跟父親擠一張床的代價是受他半天嘮叨,他不愿每回都聽父親那一肚子的陳詞濫調(diào),想了想,找了個小巷子,開進(jìn)去,停在路邊上,鉆進(jìn)后座,蜷起身子,睡過了后半夜。等到清早,喧鬧的市聲飄進(jìn)巷子,透過車窗縫把他叫醒,車外的天光大亮讓他有路邊上露宿了一夜的錯覺,爬起來坐回前面駕駛座,迷迷糊糊躺著,等清醒了些,揉干凈眼睛,開車到附近加油站加了油,肚子很餓。
坐在露天的桌上喝豆?jié){,小兵看著遠(yuǎn)處他的車,他覺得自己沒有家,只有一輛車,車就是他的家。好歹還有一輛車。然而這念頭只是幾秒鐘,他馬上想到,車也是別人的,他什么都沒有。他確實(shí)什么都沒有,還欠了一屁股債,只有此刻桌上的豆?jié){和茶葉蛋屬于他。他煩躁地抽出吸管,揭開蓋子,仰頭往嘴里灌豆?jié){,嗆著了喉嚨,甜得很齁,他猛烈咳嗽幾聲,嘀咕出一句,滾你媽的。
八
小兵悄悄去了趟廣州。李嚴(yán)的公司已搬空,租給了新租戶做設(shè)計工作室,剛把東西搬進(jìn)去。他找到房東,房東說李嚴(yán)是短租,還沒到期,自己搬走的,都沒見到他的人。接著找了所有在廣州的同學(xué)朋友,又叫他們問各自的朋友,都聯(lián)系不上李嚴(yán)。他這么急著找李嚴(yán),他們問怎么回事?小兵說沒什么,借了我一點(diǎn)錢,找他還。他們問借了多少,小兵說,就五萬塊錢,說好現(xiàn)在還的。他們笑了,五萬塊錢你這么急做什么,還專門跑來廣州要。小兵忍下心頭要噴出的火,沒理他們。
小兵一無所獲,灰頭土臉地回了省城,挨了幾日,還是要把這個事跟家里說。就是那個上午,老楊澆著花,小兵突然來了,他好久沒往這里來了。小兵雙手揣在上衣兜里,走到跟前來,也不作聲,是老楊見他這個樣子,問來做什么事,小兵才開口。說出口,老楊立時站不穩(wěn),低頭看浸了水的手背,感到一陣穿骨的冰涼。余下的一天,老楊的心都在惴惴地跳,活到這個歲數(shù),小兵就沒讓他和妻子安心過一天,可是,自己養(yǎng)的兒子,能怎么辦呢。
是小青拉著小兵去報的案。在公安局說清了情況,詳詳細(xì)細(xì),從頭到尾,警察耐心聽著,做記錄。完畢,警察說,這是很常見的詐騙,并不復(fù)雜,怎么就沒有警醒呢?那伙人,尤其那個李嚴(yán),熱情過度了,廣州到省城來來回回跑了幾個月,時間線又這么長,你就沒懷疑過?
懷疑過。小兵囁嚅一句,接著說不出話了,避開警察的眼睛。
他們可真是有耐心。年輕警察說。說完扭動嘴角,微微笑了。
怕我不上當(dāng)吧。小兵說。
那你就甘愿給他們騙?警察在本子上接著寫起來,毫不在意他回不回答。
以后再談女朋友,眼睛放亮點(diǎn)。警察又說。警察以男人間默契而正直的目光看著他,給他這句忠告。小兵滿臉通紅,現(xiàn)在最不愿提的就是于曼,除開錢,他也受到了感情欺騙,方才做筆錄提起她,他是滿胸的羞辱,恨不得扎進(jìn)地縫去。
具體到五十萬元貸款的事,警察說,社會上的信貸公司能提供正規(guī)資質(zhì)證明,就是合法的公司,五十萬如是個人按正常程序向信貸公司借了,肯定要還,沒抓到李嚴(yán)前,你自己想辦法看怎么解決,我們備了案,只管案子本身的追查工作。
很快,廣州那邊的信貸公司派人來了,他們很神通,直接找到了小兵,在他當(dāng)班時攔住了他的車。小兵以為是客人,開了一段,他們叫他往路邊停,他停了車,手往后伸去,接過來的是幾張紙,拿近看,是簽著自己名字的借款協(xié)議,他窩在座椅里的身體就發(fā)軟了,一時頭腦都蒙了。穩(wěn)了穩(wěn)神,往后看去,才看到兩人的相貌和身量,看得出都是身材魁梧的人。
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說,五十萬我一分都沒拿到,是被李嚴(yán)騙走了。
他們根本不聽他的話,這樣的話,這樣的事,聽得太多了,他們只負(fù)責(zé)收債,錢到手就兩清。其中一個說,錢是按正常程序匯到你賬號上的,馬上就到還款期限,合同上寫得明明白白,你簽字前怎么不說這個話?過一天不還,利息就高一天,我們提前來催是為你好。不待小兵開口,那人又說,我們跑遍了全國各地,來你們省城起碼有十幾回了,看你不像拖債的人,小花招你想都不要想,還款期內(nèi)還清楚就行,我們一根毛都不傷你。說完兩人推開車門,一前一后下去了。
小兵把車甩給對班司機(jī),不敢回父母那里,跑到朋友家躲起來,吃飯也是晚上出去,他不知道那兩人到底有多神通,會不會連這朋友家也能找到。
輕而易舉地,那兩人找到了車隊(duì),叫經(jīng)理找到小兵。看兩人面相不善,經(jīng)理沒敢多問,只預(yù)料到小兵得罪了外面的人,他撥了小兵手機(jī),關(guān)機(jī)了。然而經(jīng)理配合地拿來人事登記簿,小兵入職時親屬一欄里填有父親手機(jī)號。那兩人打通了老楊電話,說明原委,問到了老楊住址。他們沒有多停留,經(jīng)理送瘟神一樣送走了他們。
兩人進(jìn)到小平房里時,兩具魁梧的身體感覺占滿了整間屋子,老楊感到喘不過氣。是小青在QQ上找到小兵幾個朋友,才問到他人在哪里。事情至此,小兵不得不露面。那兩人再次詳詳細(xì)細(xì)說明他們是來替公司收債的,他們把能證明身份與此次來收債的正當(dāng)性的材料,全拿出來給老楊一家人看。老楊和小青不得不相信小兵是真闖了禍。然而,沒有錢還,老楊和楊嫂一口咬定,他借的錢,你們找他要去。他們也許見多了這種情況,說,好,我們當(dāng)然也只找楊小兵。
第二天,楊嫂接到電話,是小兵打來的,說他在醫(yī)院住院,其余的不愿多說。趕到醫(yī)院,小兵的左臂骨折了,右腿被水果刀劃了幾道,口子已包扎好了。楊嫂很心疼,老楊氣得在病房嚷起來,說要去報警。小兵阻止了他們,因?yàn)槭а樕喟祝f,他們下手很有分寸,他指指自己,他們說這是輕的,到期不還,我怕真的要死在他們手上。楊嫂出了病房,蹣跚到樓梯間,終于忍不住蹲下哭起來,邊哭邊號,我怎么養(yǎng)了這么個不爭氣的兒子。
幾天后,小青和老楊跟著小兵回了縣里,小兵記得李嚴(yán)的家在縣下面一個村里,不清楚具體位置,找到了跟李嚴(yán)熟悉的同學(xué)問,問到了。三人循著地址找去,從縣級公路邊岔開下去的一條路,是條村級公路,往下走幾里,到了李嚴(yán)出生的村里。李嚴(yán)的家是一間上了年頭的紅磚平房,看樣式是九十年代初造的,門上的春聯(lián)破舊得淡了顏色,一條鐵鏈鎖掛在兩扇木門上,看是很久沒人住了。村里有人見三個陌生人站在這座房子門口,站了一會兒也沒走,上來問情況。聽說找李嚴(yán)的父母,村人說,李嚴(yán)前幾年就把他們接到廣州去了,今年過年都沒回來。小青問,他們在廣州做什么。村人說,老是老了,還做得動事,說在廣州的回收站收廢品,幫兒子掙點(diǎn)錢。他們再問,李家還有哪些親戚。村人說,李嚴(yán)十幾歲就去外面了,有時過年也不回來,他們本來親戚就少,兩個老的平時跟人不大走動,去廣州后,更沒什么親戚往來了。
就是找到了李嚴(yán)的親戚又怎樣呢,也許親戚對李嚴(yán)的情況比他們知道得還少,他騙了這么多錢,又怎么會讓人找得到他?;氐娇h里,小青和小兵先回了省城,老楊在老家住了幾天,幾天里他走遍了各家親戚,說起兒子的蠢事,心里的火燒得腦子發(fā)糊,好在挨得近的親戚都幫了忙,老楊感激不盡。老楊拿著借到的總款回到省城,楊嫂拿出他們從縣里帶出來的存折,一起給了小青。小青和丈夫拿出他們的存款,丈夫又找他父母開口,借了他們的養(yǎng)老積蓄,攏共湊齊了五十萬。
那兩人住在賓館里,小兵按對方給的地址找到賓館房間,見了面,一起去銀行,因?yàn)殄X數(shù)大,湊齊的五十萬并沒有全部到賬,所以需分幾天匯清,匯到協(xié)議上的還款賬號。匯完最后一筆款,小兵跟他們回賓館,雙方當(dāng)面撕了合同。債務(wù)解除后,那兩人的臉上輕松起來,小兵看著他們變得和善的臉,覺得他們其實(shí)是好人,就想把委屈告訴他們。他們完全不在意他的故事,卻也沒叫他閉口。于是他就坐在單人床的床尾,講了事情的來龍去脈,甚至重頭戲地講了于曼。其中一個一直在笑,笑著笑著拍起了椅子的扶手。講完后,他們表示了對他的同情,那個沒笑的敬了他一根煙,卻不叫他在房里抽,很有力地一把拉他從床上起來,說,你該走了,走吧,花錢買個經(jīng)驗(yàn)對以后有好處,以后學(xué)聰明點(diǎn),走吧,我們下午就回廣州交差去了。小兵被他們推出門,房門砰一聲關(guān)上了。
小兵犯下這樁事,受打擊最重的是楊嫂,上班時心神不穩(wěn),提桶去后廚,沒注意踩在水?dāng)偫锘艘货?,人歪在地上,高血壓就發(fā)了。餐廳的人立馬把她送到醫(yī)院,住了院。小青和小兵輪著空去醫(yī)院守著,老楊在平房做了飯,送到醫(yī)院去,一家四人就在病房里吃飯。楊嫂住了一個星期,到出院,費(fèi)用都是小青出的,眼下只有她還拿得出錢來。
楊嫂沒等在平房休息一天,就坐車回餐廳繼續(xù)上班,誰知店長委婉地說,為了她的健康,以后還是在家休息的好,店里已把她的工資算出來了。然后引她到柜臺上,收銀員又把工資結(jié)算一遍,兩方結(jié)算清楚了,共兩千零三十六塊錢,給的現(xiàn)錢,楊嫂接來錢,心里像被刀剜了一下。環(huán)顧餐廳,剛來這里上班時,她喜歡這里優(yōu)雅的環(huán)境,是家有檔次的餐廳,來吃飯的多是時髦漂亮的年輕人。那時她想,小兵從小到大不聽話,至今不成器,平時是不會來這里吃飯的,可是女兒小青是能來的,小青從小到大都在補(bǔ)小兵給她的心理虧空,抵消平衡小兵給她帶來的煩惱,這么想著,她覺得自己生了這雙兒女,活到現(xiàn)在,要說虧,也不虧,人和人不一樣,人和人又一樣。
楊嫂被小青接到家里住了,除接送詩詩上下幼兒園,給家里買菜做飯,其余時間就看電視,又過起剛來省城時的生活了。然而只住了半個月就熬不住這清閑了,剛來省城時的熬不住和現(xiàn)在的熬不住不一樣,那時他們要為小兵的未來攢點(diǎn)底子,有自主奮發(fā)的奔頭,現(xiàn)在是堆得像山高的債頂在頭上,沒有奔頭了,是沒有辦法,她要出去繼續(xù)找工作上班,替小兵還債。
又是瞞著小青,自己在附近找餐廳問的,楊嫂現(xiàn)在比那時有經(jīng)驗(yàn)了,她會根據(jù)餐廳的招牌名字與門面情況判斷這家店的大概情形,若別人引她到后廚去看,能根據(jù)后廚的面貌進(jìn)一步估出店子的情況。餐飲行業(yè)員工流動性大,多數(shù)餐廳一年四季都缺人,楊嫂就有可挑選的可能。所以她不慌不忙,連問了七八家,最終選了一家工資相對高一點(diǎn)的餐廳,每月工資比其他店平均高二百塊,每天就要比別的店多上一小時班,楊嫂不在意多上一小時,到時拿到手里的錢才是真的,多二百就多出二百的用處。
工作找定后,楊嫂才跟小青講,小青嘆口氣,不想讓母親出去勞累,卻知道攔不住的,只好叫母親在店里做事不要太勤快,省點(diǎn)力氣。小兵這個事,小青沒說他什么,責(zé)備的話父母已說盡了,她如一味地讓母親清閑在家倒是不應(yīng)該了,他欠下了這么多債,父母不幫他還,他怎么還得了。
女兒女婿一早出門上班去了,楊嫂每天早上起來后,洗漱完,吃幾顆抗高血壓的藥,叫起詩詩,給她穿衣服洗臉?biāo)⒀?,然后送到幼兒園?;貋砺飞蠌澣ゲ耸袌鲑I菜,到家下碗面條吃,吃完就去上白班。若是晚班,中午要是做了飯菜,就打電話給小青,叫他們下班后回家吃飯。
楊嫂踏踏實(shí)實(shí)上著班,心里還是愁得很,那么些錢,她跟老楊幾時才還得清,指望小兵是難指望上的,小兵自知理虧,空余也不往他們這邊來了,她和老楊氣難消,也沒跟他打電話。小兵這孩子,細(xì)究他從小到大,哪里讓他們省過一天心呢,不知他現(xiàn)在每天跑車怎么樣,吃飯哪里吃,隨他吧。白天上著班,手里做著事,心里就還好,晚上每想起來,楊嫂的心里熬急,就難睡著。聽著隔壁房里女婿的鼾聲,她伸手去摸桌上的鬧鐘,那鐘是詩詩的,有發(fā)夜光功能,聽說外婆每天要按時上班,她把鬧鐘拿給了外婆。楊嫂摸到鬧鐘,拿下來按了按鈕,亮起的綠色夜光線條顯示時間是深夜一點(diǎn)了。
這幾天去上班的路上,路過人多的路口,有人往楊嫂懷里塞房地產(chǎn)廣告,她對傳單上的內(nèi)容沒興趣,看幾眼就丟進(jìn)了垃圾桶。接著幾天,路過路口,依然有傳單向她塞來,她沒接,注意起了發(fā)傳單的人。發(fā)傳單的人每天都不同,有時是中年人,有時是老些的,雖老,看上去年齡跟她差不多,她就想,那我也可以去發(fā)傳單。第二天去上班,楊嫂便早些時間出門,路過路口時,發(fā)傳單的男人向她塞來一張,她接在手里,問他,發(fā)傳單這工作是怎么樣的,怎么算工錢。男人就告訴她,發(fā)傳單時間很靈活,可發(fā)半天可發(fā)一天,隨自己,一般發(fā)一天是八小時,一百塊錢,當(dāng)天結(jié)賬,給現(xiàn)錢。我可以發(fā)一天,楊嫂說。
發(fā)傳單比做清潔嫂還簡單,只需站著就行,一點(diǎn)難度都沒有。男人報給她一個電話,她記在小青給她的手機(jī)上,保存了號碼。
楊嫂覺得在城市還是比老家好,做什么都方便,掙錢方式多,只要人不傻不笨,身體健康,肯做事,就找得到工作,就能掙到錢。在老家她和老楊只能賣菜,一年年的,是能存些錢,可是苦,一年三百六十五天,除過年歇息幾天,其余日子天天凌晨三四點(diǎn)爬起來,騎著三輪車去大市場進(jìn)菜,春夏秋冬都是,每年冬天她和老楊的手都要長凍瘡,可是也苦慣了,便不覺得苦,直到來省城做事后,跟餐廳其他清潔嫂講起各自的以前,一比,自己是比她們苦的。這苦,不只是操勞的苦,還有心里的,每回聽到誰的兒子有出息,多聽話發(fā)奮,她心里難免發(fā)酸,想詳細(xì)問問別人兒子是怎么個有出息,又不忍問,問了知道了,只落得自己更生氣。以前在縣里賣菜,一個月掙的錢,跟她和老楊兩人在省城上班合起來的工資差不多,先前他們準(zhǔn)備在省城待五年,五年怕是可以為小兵攢出點(diǎn)數(shù)目了,到時候做不動事了就回去。現(xiàn)在不行,五年是少的,他們要在省城就這么上班上下去,什么時候是頭,要看債幾時還清。欠女兒女婿的,女婿父母的,各家親戚的,想起來?xiàng)钌┚透械揭蛔綁涸谛乜冢@,還有自己跟老楊的以后怎么辦,就算還清了債,兩人更老了,那時他們誰來養(yǎng)呢,小兵能養(yǎng)他們嗎……不想了,到時再說吧。
餐廳每月放四天假,那四天楊嫂就跟人去發(fā)傳單,她穿著在餐廳上班穿的軟底鞋,在人多的路邊發(fā)單子。雇主是個二十來歲的青年,有時會來盯一會兒,她見人走過就發(fā),不管別人接不接,對她露出什么表情。她想,別人輕視她,她不輕視自己,她為的是錢。雇主不耐煩盯活,盯一會兒就走了,她就懈怠些,到旁邊的書報亭跟老板聊天,借老板的凳子坐一會兒,也跟開著垃圾小車過來的清潔工聊聊天。管這一片的清潔工跟她同歲,老家沒田種了,兒女都在省城打工,就跟來省城找份活干。楊嫂跟旁人聊天,也會說說自己兒女的情況,但小兵的事跟外人一個字都不說,家丑不能外揚(yáng)。
去年冬天老楊澆花灑樹,水浸得手冷也不戴手套,今年冬天他格外怕冷了,初雪降下來后,他戴上了膠手套干活。要到年底了,小區(qū)在檢查修理各處設(shè)施,他巡邏到一棟樓門口,看到一樓樓梯下幾個工人在修水管,幾個人忙活著,看是忙不贏,便過去幫他們遞老虎鉗子??粗麄兡美祁^捶水管的接口,老楊覺得這不是多費(fèi)力的活,比工地上輕松多了,便問他們,出來做趟事能掙多少錢。一個人說,這要看是什么事,修水管一個價,換水管一個價,上門牽線路、通馬桶、安柵欄、裝窗簾架子,什么事都有,各是不同的價。老楊想這些都不是難事,他年輕時自學(xué)成才在路邊擺攤修過自行車的。他說,這些我也做得來,我留電話給你們,要是有了多余的活,或者你們忙,介紹給我,看可不可以。他們一齊朝他看來,這是個瓦刀臉的老頭,臉上一點(diǎn)肉都沒有,似乎還粘著愁色,人也很瘦,看上去身體就不大好,哪會有力氣。那人說,你年紀(jì)看上去比我們都大,怎么,兒子女兒不養(yǎng)你了?聽到兒子,老楊胸口的火躥上來,腦子又燒起來了,人就有點(diǎn)站不穩(wěn),回了他們句不相干的,踉蹌出了門洞。
小兵照開著出租車,一個多月沒往父親平房去了,他受不了他們無窮無盡的數(shù)落和嘮叨,姐姐小青倒沒像父母那樣把他貶得一錢不值,可他覺得她往后會越來越瞧不起自己,姐夫也是。這一個多月,他們一個電話也沒打過來,想是恨透了他。情緒很差的時候,他恨恨地想,誰愿意做他們兒子,他們只會賣一輩子菜,掙那么點(diǎn)死錢,他要是生在一個有錢的家庭該多好。情緒回轉(zhuǎn)來,又很感激他們,有父母還是好,為他還了高利貸,世界上只有父母才會對自己這么無私。
他不請假也不曠班了,規(guī)矩替換著班次,因?yàn)椴慌苘囬e下來更無聊。休息的時候,他跟新認(rèn)識的朋友去打桌球,去酒吧喝點(diǎn)酒,或者做點(diǎn)別的,生活實(shí)在太沒意思了,總要找點(diǎn)樂子才好過些?,F(xiàn)在他不想也不敢談女朋友了,再說誰會跟他呢,一分錢沒有。他早就覺得自己一無是處了,還在讀書的時候,那短暫燦爛過的青春期里,他就感到了世界的無聊和自己的無聊。他說不清喜不喜歡自己,這個世界上,多他一個人少他一個人都可以,只有每天洗澡的時候,噴淋頭灑出的水淋在身上,沖走白天的疲勞與煩惱,熱水流過身體舒適的感覺讓他覺得自己是活著的,是一個真實(shí)存在的人。他現(xiàn)在越來越信奉那句話,好死不如賴活著。
天氣進(jìn)入隆冬,一天比一天冷起來,小兵床上的床單被套已快半年沒換了,被子的兩頭被他輪著換了幾遍蓋,四面都臟了,睡覺蒙著頭,自己都有些受不了被窩里的味道。他懶得洗這么大件的東西,想了好幾天,決定還是拿到父母那里,叫母親去洗,換套新的拿回來。猶豫了很久,他沒敢打給父親,撥了母親的電話,接通后就說,星期六我來你們那里。怕聽嘮叨,沒等母親應(yīng)答,他趕緊掛了電話。
星期六一早,小兵就醒了,磨了一會兒時間,才拉起床單,被套卸下來,裹在一起,胡亂揉成一團(tuán),尋了只袋子裝上,出門打車了。到了父親所在的小區(qū),他有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不知今天要接受怎樣的劈頭蓋臉,他們那么久沒拿嘴壓他了,今天自己送上門,還不好好說一頓嗎?可是來都來了,他微抬起頭,往平房走去。
走近平房,看到姐姐一家三口也來了,站在門口曬太陽,母親在水龍頭下洗早上煮過方便面的鍋。他誰也沒喊,兀自進(jìn)平房去,把袋子倚桌腿放在地上,一屁股坐在父親的床沿上,用腳鉤來床頭的垃圾簍,摸出煙點(diǎn)了一根。姐夫進(jìn)來了,他敬根煙給姐夫,姐夫自己點(diǎn)燃了煙,問他,這陣子生意怎么樣?話出口是輕松的語氣,小兵這才心里放輕松些,說還不就那樣。他也換成跟姐夫一樣的語氣。接著姐夫說起了天氣,說越來越冷了,不知什么時候下第二場雪,詩詩就盼著下雪呢。他接著姐夫的話,說著,一邊注意著外面的母親和姐姐,她們邊說邊笑。姐夫出去后,他感到完全放松了,往床里一躺,兩只腳蹭掉鞋,脫了外面的衣服隨便往腳頭一扔,鉆進(jìn)被窩睡起了回籠覺,今天起早了。
醒來正是飯點(diǎn),他感到睡夠了,坐起來,看到外面支起了一張折疊桌,桌上有幾只盤碗,看不到里面的菜。鍋里的香味溜進(jìn)剛睡醒的鼻子,他忽然感到分外餓,早上什么也沒吃。穿好衣服鞋子出來,小青在給他們盛飯,母親在鍋前炒菜,他萬事不管地往桌前坐了,只等飯端上來。等都坐攏來,一桌人開始熱熱鬧鬧地吃飯,席上誰也沒多說他一句,甚至都沒多看他一眼。
飯后無事可做,怕被他們喊住又受一通教訓(xùn),他只好拉住詩詩,把她當(dāng)救命稻草一樣跟她玩。詩詩雖不常見他,卻很喜歡他,每跟他說話前都叫聲“舅舅”,清脆的童音叫著“舅舅”,分外悅耳,他心里感激詩詩,又愧得很,他不配做舅舅,不是個好舅舅。他一把抱起詩詩,連跑帶走,跟她唱著同一首歌出了小區(qū),到路邊超市給她買了一堆零食。提回來,小青接過袋子翻了翻,說全是垃圾食品,不能吃。他就說,就今天吃一回能怎么樣。小青沒跟他糾結(jié)這個,只說,過了年你就二十八了,能懂點(diǎn)事嗎?話這么說,臉上卻是笑。
詩詩吃方便面時,他也想吃,拿開詩詩的小手,把自己的大手伸進(jìn)袋子里,抓了一把,拿出來拳頭把袋子撐破了,面末撒了一地,詩詩大叫起來。父親聞聲,拿掃帚來掃,朝他說,你哪像個做舅舅的。今天他來,父親一眼都沒朝他看過,這是跟他說的第一句話。他看著掃帚在地上劃動,心里屈辱地沉下去,抿了抿嘴,沒作聲。小青看見他悶紅的臉,解圍地說,買了這么多零食,偏吃方便面,你喜歡吃明天買一箱來給你。他猛沉下去的心才松開一絲縫,喉嚨軟了軟,卻說,我不要你的,就要詩詩的。
被單褥子扔進(jìn)洗衣機(jī)洗出來了,母親和小青把床單抖開來,晾在院子牽的鐵絲線上。太陽照在床單上,陣陣微風(fēng)吹動床單底部,輕輕地?fù)u來搖去,他聞到了新鮮洗衣粉的味道,心里格外留戀這味道,希望多聞一會兒。
九
路人嘴里哈出的白氣顯示這座城市實(shí)實(shí)在在被包裹在了冷冬的罩子里,又下雪了,雪粒不大,連著下了兩天,至停雪,整座城市被幾公分深的白雪覆蓋,道路結(jié)冰打滑,大車小車都開得小心翼翼。小兵載著客在路上慢慢開著,早上他又去了趟公安局,警察告訴他,他們沒有像他擔(dān)心的那樣不管了,一直在查,叫他不要老來,有了進(jìn)展會通知他。對于他的到底幾時把李嚴(yán)抓住的問題,警察沒法給他準(zhǔn)確回答。警察說,這樣的詐騙案我們手里太多,管都管不過來,立了案他就有了案底,已在網(wǎng)上通緝他,他早跑晚跑,遲早會抓到歸案,只是現(xiàn)在藏得很好,消失得很完全,我們摸不到任何線索,但只要他稍一松懈露出尾巴,離被逮到就不遠(yuǎn)了。
中午小兵在快餐店吃了飯,回到路邊車上,閉著眼準(zhǔn)備睡一會兒,手機(jī)響了,拿起來看,是個陌生座機(jī)號,地址顯示是北京打來的。他接起來喂了聲,那邊問是不是楊小兵。這個聲音他一聽就聽出來了,是李嚴(yán)公司的小王。小兵的手指捏緊手機(jī),說,王磊。
王磊答應(yīng)了一聲,說,小兵,你不要先說話,聽我先說。
小兵說,你說。
是李嚴(yán)叫我跟你打的,王磊頓了頓,你沒見李嚴(yán)多久,我就沒見他多久了,他從你那里回來后,叫于曼給我們發(fā)了錢,我們就散伙了,我也不知道他現(xiàn)在的情況。
那你,他怎么叫你跟我打電話?小兵說。
前幾天他突然跟我打了電話,叫我還是告訴你,他說他對不起你。
對不起他媽!騙老子錢!小兵怒火噴出口。
你安靜點(diǎn),聽我好好講。我跟李嚴(yán)認(rèn)識三年了,是炒股認(rèn)識的,他是個好人,本來蠻好的,要從前年說起,前年股市行情好,全國炒股的人多,不少人賺了,他沒什么錢,只掙了點(diǎn)小錢,看別人發(fā)財了心里不服,去年就開始大炒,自己的錢,借的錢,都投進(jìn)去,輸?shù)靡桓啥?,有大幾十萬,手里一分都沒有了,還欠了外面的。聽人說有熟人去澳門一趟,十幾萬的本去,贏了兩百多萬帶回來,他更不服氣,不聽人勸,去了澳門,借了錢去的,在澳門又借了些,還是輸了,炒股加賭博,總共欠了一百多萬。今年開春他見了你,一起吃飯,聽說你姐姐在電視臺,姐夫做建筑工程,住著那么大的房子,你姐夫還有股入在別人項(xiàng)目里,他就——本來他沒想騙你的,看你一直蠻熱心股票,他就——就想對你試一試。李哥也是走投無路了,一百多萬債,躲了一年多,借東家補(bǔ)西家,孩子又剛出生,什么都要用錢,一家人泡在苦水里,日子過得很難。
見小兵沒作聲,王磊說,你不要恨他,五十萬他沒買股,拿去還債了,等他把錢上的事弄清楚了,或許會還給你的。
“或許”兩個字讓小兵身上的血往頭頂沖,他沖著手機(jī)說,老子不要錢,老子要他坐牢!
王磊沒說話,忽然低聲笑了笑,說,你不要這么狠,你知不知道,于曼是李哥老婆。
小兵呆住了,腦子停止跑動,說不出話來。
他為了你,為了你的錢,給了你自己老婆,你說,小兵,王磊像喘不過氣來似的,你們就扯平了吧。
王磊的口氣讓小兵懷疑,他不相信,關(guān)于李嚴(yán)的信息他現(xiàn)在都不信。
我說的是真的,于曼真的是他老婆,他們前年結(jié)的婚,去年生的女兒。于曼跟了他是沒過一天好日子,結(jié)婚前好好的,結(jié)婚后就開始跟他背債,哪個女人像她這么可憐。
那……,小兵口吃起來。于曼讀過大學(xué)沒有?他急迫地問。
電話那頭哈哈大笑,一掃剛才嚴(yán)肅緊張的通話氣氛。讀個屁,初中都沒讀完,跟李嚴(yán)一樣,就算初中文化吧。王磊說完又大笑起來。
小兵再次渾身的血往頭頂沖,眼睛都要花了,等他鎮(zhèn)定點(diǎn),搖下車窗透氣,扭扭身子,覺到背后已經(jīng)汗?jié)窳?。你告訴我,李嚴(yán)在哪里?他目光鷹一樣盯著方向盤的中心。
我是真的不知道。王磊口氣忽然輕松下來。他只是叫我?guī)鸵幌旅Γ懔R他好抓他好,是你們倆的恩怨,與我無關(guān)。最后,我?guī)退言拵У?。他又說,希望你看在同學(xué)情分上,原諒他,去公安局銷案,如果不看在同學(xué)情分上,就看在于曼的情分上,畢竟你們好過,你付出了錢,他付出了老婆,他求求你,都有家庭,都有難處,未來還有日子要過。
滾他媽的蛋。小兵吼起來。想都別想,老子就要他坐牢!說著腳重重地踢了方向盤柱子一腳。
那好。王磊倒是很平靜。我就是給你帶他的話,現(xiàn)在說完了,你也不要找我,我是用小賣部公用電話打的,你找也找不到,就是找到了也沒用,我沒參與任何過程,也沒分你的任何錢,我只拿了他的工錢,這也是他找我打電話給你的原因。小兵,我最后說一句我的想法,以我外人的態(tài)度看你和李嚴(yán),你們都是走火入魔了,你們都想彎道超車是不是?我問你,他為什么要騙你?是他想錢想瘋了,你為什么受了騙?是你想錢想瘋了。就這樣吧,你好好開車,找個老婆好好過日子吧,別再想著發(fā)財了,好自為之。
說完,那邊干脆地掛了電話。小兵拿下手機(jī),手機(jī)緊貼著耳朵,耳朵都疼了。他感覺身心都很累,開不了車了,把手機(jī)往旁邊一扔,仰躺著閉上眼,很快就睡了過去。醒來時雪又在下了,細(xì)小的雪粒子斜飄下來,擋風(fēng)玻璃上已落了一些,他發(fā)動車,啟動雨刷,車窗上有兩道雨刷掃出的舊痕跡,磨蝕了玻璃,像兩道傷痕。雨刷掃去了窗上的雪粒,繼續(xù)掃著,空洞地掃到這邊,掃到那邊,不知停歇??諢o一物的車窗每天都要忍受雨刷的折磨,他看著這枯燥的景象,感到人生無聊極了。
路過大雪覆蓋的廣場,小兵被廣場上一片白吸引得挪過眼去,皚皚的一片,白得凈心,有幾座堆起的雪人,竟有模有樣,他咧嘴一笑,感到有點(diǎn)意思,想那是詩詩喜歡玩的。這場雪,詩詩肯定也堆了雪人。然而他的快樂心情沒有保持多久,車過了廣場,駛?cè)腭氲能囮?duì)長流中,混雜的鳴笛聲傳來,他想到,詩詩會長大的,等她長大了,會像他一樣感到人生的煩惱和空虛,還有怎么填也填不滿的欲望以及無聊。如果他有能力,他想讓詩詩永遠(yuǎn)保持現(xiàn)在的樣子,不要長大,不要變。他就是糊里糊涂長成現(xiàn)在這個樣子的,變得自己都無法說清自己。
快駛到小青家附近時,他想著要不要順路去她家里吃飯,看看詩詩,想了又想,還是不去了,詩詩這么喜歡他,是因?yàn)樗€是孩子,他覺得起碼今天他不配見到詩詩,不配聽到那聲“舅舅”。父親那里他也不想去,今天他哪個人都不想看見。他把車停在路邊上,要尋個地方吃飯,走過一間包子鋪,蒸籠冒出的熱氣散到路上,沖進(jìn)他鼻子,他停住往鋪?zhàn)涌戳丝?,決定買包子吃,好久沒吃包子了。買了四個肉包子一杯豆?jié){,往車這邊走,走到街邊上,從樹蔭下看到寬闊街對面的路上,母親站在路邊,他站住看了看,是母親。母親戴著有護(hù)耳的毛線帽,雙臂箍著袖套,人穿得臃腫,見人走過就伸手遞去一張單子。小兵坐進(jìn)車?yán)铮灾?,看著街對面的母親。他面無表情的臉上流下淚來,滴進(jìn)了包子餡。他抬手抹了抹臉,聽到自己在小聲地哭。他好久沒哭了,都忘了哭起來是什么感覺,只記得讀初中時,看到喜歡的女生跟別人談戀愛了,哭過一回。
他沒再往那邊看,發(fā)動車子駛上了車道。無數(shù)輛車擁擠在城市大道上,亞綠色車皮的出租車是最多的類型之一,每輛方殼子的車?yán)锒甲粋€司機(jī),每個司機(jī)都很像,又不像。暮色深降,依次亮起的城市霓虹覆蓋了小兵的視野,他和每輛出租車?yán)锏乃緳C(jī)一樣,望著前方被霓虹映出色彩的夜空,也許在想什么,也許什么也沒想。他和他們,無論二十歲還是五十歲,都要每天來來回回在這城市的大街小巷穿梭兜轉(zhuǎn),為自己謀生活,為家人謀生活。在延伸得沒有盡頭的道路上,車流中,按著紅綠燈的秩序,按著時間的秩序,前進(jìn),駛遠(yuǎn),反復(fù)來回。在騰出的一點(diǎn)點(diǎn)縫隙里,想一想別的,樂事,苦事,來回交替,直到騰出片刻安靜的時候,往前看一看,看能不能找到一個可能的目的地。