林妙真

入職二十幾年來，第一次碰到自閉癥的孩子。

他有一個帥氣的名字——祺。人長得相當(dāng)清秀，細(xì)皮嫩肉，尤其兩只眼睛比常人更圓溜，更閃亮，但是經(jīng)常飄忽不定。

上課時，我為了吸引孩子們的注意力，專注看黑板或電腦屏幕，總會大聲說：“小朋友，眼睛、眼睛在哪里？”孩子們的嘴巴應(yīng)道：“眼睛、眼睛在這里！”所有的目光立馬集中了過來。

覺察出祺的異樣，是在開學(xué)后兩三天。每次他堅持不到五分鐘，腦袋就耷拉下去，要嘛望著桌面，要嘛藏進(jìn)抽屜里，不知在忙乎什么。我發(fā)現(xiàn)后悄悄走進(jìn)細(xì)瞧，咦，也沒玩什么，有時扯著書包的拉鏈頭玩，有時玩鉛筆，玩橡皮擦。更讓你吃驚的是，有時什么也不玩，十個手指頭擱在大腿上麻花辮一樣絞來絞去。你提醒他：“要看黑板。”“快讀書。”他恍然從夢中驚醒，順著你的話意歡快地說：“好吧，我看黑板?！薄昂冒桑易x書?！笨墒?，過不了十分鐘，又回到原來狀態(tài)。一節(jié)課就這樣反反復(fù)復(fù)。全班五十幾號人，總讓我手忙腳亂，焦頭爛額的，說實在話，落下他是經(jīng)常的事。雖然他坐在第一張桌子。

有次訂正練習(xí)冊，訂正過關(guān)的小朋友早早都回家了，只留下幾個滯后的孩子。小朋友們安靜地排隊等候，我一個接一個快速地復(fù)改。

忽然，一陣哭聲傳來：“我要回家！我要回家！我來不及回家了！”我抬頭望去——祺，背著書包站在過道痛苦地焦躁地扭著身子。我走過去，耐心地安慰他：“等你練習(xí)冊訂正好了，就可以回家了。”沒想到他反而閉上眼睛，嚎啕大哭：“我要媽媽！我要找媽媽！”我一時無策，適逢他奶奶接送，趕緊遞上練習(xí)冊：“帶回去訂正吧。他還沒適應(yīng)?！?/p>

剛從幼兒園升為一年級新生，他的角色轉(zhuǎn)換還沒適應(yīng)，給他時間吧。我的腦海里忽然不合時宜地冒出一句非常詩意的話：“牽著蝸牛去散步！”

但現(xiàn)實卻很骨感。

教一年級孩子識字寫字，非常艱難，認(rèn)識田字格，掌握正確的握筆姿勢、寫字姿勢，還有每個生字正確的筆畫筆順，甚至要兼顧字體的均衡美觀。每上一節(jié)課，孩子一個一個檢查，一個一個手把手握筆寫字，累得我的腰都直不起來。

但祺在寫字課上的表現(xiàn)讓我滿意，可能他比較喜歡寫字，或許寫字比聽課更有趣味。寫字前，我們都會一起說：“頭抬高，身子正，腰板直，腳放平?！庇械男∨笥褤尾涣硕嗑镁蜄|倒西歪了，祺總是坐得挺直，寫得認(rèn)真。當(dāng)我夸獎他：“啊，寫得真棒！”他馬上接口說：“我真棒！”后來，我發(fā)現(xiàn)每次我夸獎他時，他總是順著我的話回應(yīng)：“我真認(rèn)真。”“我坐得好?！薄拔矣羞M(jìn)步。”他這種自我認(rèn)可的意識比別的孩子更強烈。

我安排一個能干、伶俐、熱心腸的小女孩與他陪坐陪讀，隨時提醒他、督促他、幫助他。雖然他永遠(yuǎn)落在班級最后一個，但他總是笑瞇瞇的。即使考不及格，二十分，三十分，他拿到考卷會說：“哦，我沒考好！”每次我用橡皮擦使勁地擦干凈他沒寫好的生字，他會說：“哦，我沒寫好！”“好，我重新寫！”他的語氣輕松自然，偶爾還伴隨著歡快的聲調(diào)。在他的世界里，沒有失敗，沒有傷心，沒有難堪，甚至是懊喪。

由于上課專注力極其缺乏，他的成績讓老師和他的家人非常揪心。他奶奶放學(xué)接他時，如果見到我留他下來訂正作業(yè)，就痛心疾首地怨嘆：“哎，我一個月兩三千元不去上班，專門辭職帶你，還考不好。明明在家教你教得好好的，什么都會做，怎么來學(xué)校又不會啦？真拿你沒辦法！”喋喋不休的奶奶讓我懷疑祺的智商，因為做題時，他會把題目上的字當(dāng)成答案，一字不漏地工工整整地照搬到下面的括號里，根本不理解題意。但他有個優(yōu)點，從來不空著題目，每道題都填得滿滿的，只是文不對題。

期中考后，我抽空陪著他一個字一個字地指著讀題，居然發(fā)現(xiàn)他也認(rèn)識了許多字，竟然也能完整地讀完一道題，一個句子，能準(zhǔn)確地寫下答案，比我想象的好多了。

我記得，教師節(jié)那天，祺的媽媽帶著他，他手上緊緊地攥著兩朵花，拘謹(jǐn)?shù)刈叩轿业拿媲?。他的媽媽不停地催促：“說呀，說呀，怎么說？剛才你不是說得好好的呀？”媽媽急得額頭都冒出汗了。而祺一臉笑意，眼睛迅速瞥了我一眼，馬上垂下眼皮縮到他媽媽胸前。我明白了，笑瞇瞇地說：“來，跟老師說什么？不著急，想一想，怎么說？”他想了好久好久，久到我都要放棄的時候，他忽然轉(zhuǎn)臉飛快地瞄了我一眼，說：“老、老——師，教師節(jié)快樂！”“啊，真棒！”我向他豎起大拇指，“謝謝你！”他馬上接口說：“我真棒！”媽媽再次催他：“花呢？花呢？”他靦腆地把花遞給我，又像含羞草一樣迅疾縮回媽媽懷里。

他媽媽充滿歉意地告訴我，祺出生兩歲多，發(fā)現(xiàn)他不僅說話遲，還無法像正常孩子一樣反應(yīng)、交流。帶到醫(yī)院檢查，醫(yī)生給出檢查結(jié)果：自閉癥。這無疑是一種巨大的打擊。媽媽的眼眶都泛紅了，喃喃自語：“我會努力的！我會努力的！”

我忽然心生愧意，我和他的家人一直指責(zé)他不認(rèn)真，不好學(xué)，卻無法坐下來安安靜靜地陪他，一個字母一個字母地拼讀，一個漢字一個漢字地認(rèn)讀，等待他思考，等待他寫下正確的答案。因為我們大人們沒有時間，沒有耐心。我們過于焦慮急躁，缺乏足夠的寬容，渴望一只小小的蝸牛能和兔子并肩奔跑。

牽著一只蝸牛去散步。他可能是一只懶散的蝸牛，或者是一只稍有瑕疵的蝸牛，老師們，爸爸媽媽們，如果我們放慢步伐，蹲下身子，注視他，等待他，陪伴他，總有一天，他也會爬到自己的彼岸，看云卷云舒，花開花落。