吳淵杰

前段時(shí)間，新春賀歲片《流浪地球》在全國(guó)各大影院上映，非?；鸨∑迌豪煤傥舶?，開(kāi)心持著電影票，迫不及待地隨波逐流去了。

望著她們一臉的的開(kāi)心，我不由得想起三十多年前守在小鎮(zhèn)居委會(huì)文化站門前，等待那扇門開(kāi)啟……

“快來(lái)，快來(lái)！今晚7點(diǎn)半，隆重放映電視連續(xù)劇《霍元甲》！”街對(duì)面居委會(huì)門口的黑板上，剛剛寫(xiě)上兩行粉筆字，鄰家大哥就奔上前一看究竟，隨即一腳踏上條椅，雙手拱成喇叭狀，大嗓門地向左鄰右舍“廣播”起來(lái)，立馬引來(lái)一大群人圍觀。

“看清楚了嗎？七點(diǎn)半對(duì)不”、“趕緊給我兩張票”……盡管黑板上的字跡歪歪扭扭，有些難以辨認(rèn)，卻絲毫不影響街坊鄰居簇?fù)矶系臒崆?。大家恨不得擠到最前面，搶先買到票方才安心。盡管此刻距離電視劇正式開(kāi)播還有三四個(gè)小時(shí)，但居委會(huì)文化站座位不多，人們的擔(dān)憂不無(wú)道理。

電視票？沒(méi)錯(cuò)，這就是上世紀(jì)八十年代初的電視票！

那時(shí)的居委會(huì)文化站，是小鎮(zhèn)大人小孩最向往的地方。每天傍晚，紅霞剛披滿天際，男女老少便匆匆扒完飯，早早地聚集在文化站門前，邊閑聊，邊等待管理員開(kāi)門。

所謂的文化站，其實(shí)就是一間不過(guò)二三十平方米的小屋，屋內(nèi)放有十多張木條椅，每每涌入三四十號(hào)人時(shí)，就顯得很擠，不時(shí)會(huì)有晚來(lái)的人把腳踩到別人鞋面上。久而久之，大家都習(xí)慣了這種快樂(lè)的擁擠，習(xí)慣互相體諒，畢竟誰(shuí)都不想錯(cuò)過(guò)精彩的電視劇。

八十年代初的電視劇有武打、情感和文藝片，有港劇，也有外國(guó)片，如《霍元甲》、《陳真》、《血疑》等等，劇情很感人，內(nèi)容很生動(dòng)，以致于原本只能坐兩個(gè)人的長(zhǎng)條椅硬是擠上三個(gè)人、四個(gè)人，都是常有的事。那些遲來(lái)的，總是要在門口圍著管理員說(shuō)好話，遇上好說(shuō)話的主，買張“站票”便屁顛屁顛地閃進(jìn)屋，趕緊瞄個(gè)熟悉的鄰居擠個(gè)位，哪怕只有半個(gè)屁股“點(diǎn)”在椅子上，也已知足了。

那臺(tái)十七寸的飛躍牌黑白電視，被文化站管理員高高地掛在半空中，裝在一個(gè)帶有門鎖的小木柜內(nèi)。這樣，寶貝就不會(huì)丟失，不會(huì)被好奇的人“揩油”，也便于管理員操作管控。于是每每放映前解鎖，它如美女猶抱琵琶半遮面地呈現(xiàn)在大家眼前；播放完畢，被匆匆上鎖，重返深閨待嫁。

一臺(tái)四四方方的盒子，怎會(huì)裝有那么多好看的節(jié)目，而且總是看不完？一條長(zhǎng)長(zhǎng)的信號(hào)線插在它屁股后面，一直往上延伸，順著屋頂上那根高聳的大竹竿，爬上竿尖的天線架，難道電視節(jié)目還得從玉皇大帝那邊來(lái)？那時(shí)人們總是感覺(jué)新鮮與好奇，總是有無(wú)限的想象空間。

應(yīng)該說(shuō)，去文化站看電視，是孩子們童年最快樂(lè)的記憶。

阿嬤和四舅媽總會(huì)輪流買好電視票，提前告訴我們，激勵(lì)大家認(rèn)真吃飯、洗澡。我和兩個(gè)表妹一聽(tīng)說(shuō)大人已經(jīng)買好電視票，吃起晚飯來(lái)不再讓人“威逼”了，也根本不用配菜，三下五除二，便將碗里的米粒消滅得干干凈凈，然后又迅速把澡也洗了。

接過(guò)大人遞來(lái)的票，蹦蹦跳跳地來(lái)到文化站，我們便提前蹲守在門口。門一開(kāi)，便埋頭往里沖，搶個(gè)正中的好位子。電視雖然很大，但放得太高，我們這群孩子不得不把頭抬得高高，把脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕，焦急地等待著精彩上映。

電視劇到點(diǎn)一播，原本嘈雜的文化室立馬鴉雀無(wú)聲，吸煙的掐滅了，嗑瓜子停了，閑聊的也終止了，連一根針掉落地板都可以聽(tīng)見(jiàn)。大家的目光全都聚集在精彩不斷的電視劇情，心情也隨之波動(dòng)，時(shí)而捧腹大笑，時(shí)而扼腕嘆息，時(shí)而緊張不已，臉上的表情隨著劇情變化而變化，如出一轍。經(jīng)常還有激動(dòng)的觀眾左右晃動(dòng)或突然站起來(lái)叫好的，但很快被后排同樣入戲的人們提醒，立馬打回原形……

“不會(huì)吧！這么快結(jié)束？”每次看完電視劇，大家總是一副意猶未盡的樣子，畢竟正看到高潮時(shí)，人物場(chǎng)景卻定住了，演員表及片尾曲上來(lái)了。不少人還不甘心，站在原地不肯挪動(dòng)，直至看到演員表及片尾曲終結(jié)，屏幕上打出“謝謝收看”字樣，才在管理員的催促下，依依不舍地離開(kāi)，三三兩兩地繼續(xù)聊著，回味著剛剛的精彩。此時(shí)阿嬤和四舅媽總會(huì)默默地站在門口，迎接我們回家睡覺(jué)。平日里習(xí)慣于八點(diǎn)多就沉睡的小鎮(zhèn)，此時(shí)早已是漆黑一片，只有文化站燈火最耀眼、最暖人。

回到縣城上學(xué)，少數(shù)鄰居開(kāi)始擁有自己的電視，特別是那些有海外關(guān)系的人家居然有了大彩電。我曾經(jīng)居住的蔡厝巷，在水井旁的那戶人家很早就有一臺(tái)17寸的日立彩電。

那時(shí)正流行《姿三四郎》、《血疑》等日本電視劇，每每傍晚時(shí)分，這戶人家總是很大方地在門前空地?cái)[上一張四方桌，將屋內(nèi)彩電搬出放于桌上，接上電源和天線。左鄰右舍便興致勃勃地抬著小方凳、條椅，圍著觀看，邊看邊聊，皎潔月光里的小巷總是充滿著歡聲笑語(yǔ)。那時(shí)我家在離彩電約有二十米遠(yuǎn)的公租房二樓，為了讓我們能看電視，父母專門搬來(lái)長(zhǎng)條椅，讓我們?nèi)值茏谧呃?，手可以放在紅磚護(hù)欄上，邊吃飯邊看電視。說(shuō)來(lái)也奇怪，那時(shí)小孩子的視力怎那么好，這么遠(yuǎn)的距離，都可以清晰看到電視節(jié)目。

后來(lái)，父親為了讓我們能夠在家中看電視，咬咬牙，掏出多年積蓄，買了一臺(tái)二手的東芝黑白電視機(jī)，并托人在走廊邊上樹(shù)起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，架起電視信號(hào)接收器，總算終結(jié)了四處看電視的生活。

隨著老家小鎮(zhèn)左鄰右舍開(kāi)始有人購(gòu)買電視機(jī)，有電視的人家樂(lè)于邀請(qǐng)親朋鄰居共享電視帶來(lái)的快樂(lè)，前往居委會(huì)文化站買票看電視的人越來(lái)越少。再后來(lái)，電視機(jī)大量走入尋常百姓家中，文化站人跡罕至，電視票便成為一種回憶了。

回首20世紀(jì)八十年代末，縣城上空密密麻麻地布滿戶外電視天線桿，星羅棋布，非常的壯觀，就像一片城市“竹林”。那高高聳立的大竹竿，在那個(gè)年代，既是電視天線桿，也是一個(gè)家庭自豪擁有電視的“旗桿”。而如今站在風(fēng)景秀麗的紫云巖山上眺望，呈現(xiàn)在城市上空的電視天線桿早已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一座座高聳入云的高樓大廈。

改革開(kāi)放四十年，祖國(guó)大地發(fā)生翻天覆地的巨變，人們的生活水平得到飛速的發(fā)展。曲屏寬屏的網(wǎng)絡(luò)電視進(jìn)入千家萬(wàn)家，電腦、手機(jī)可以同期收看電視，可以隨時(shí)隨地下載播放各種電視劇。只要你想看的電視節(jié)目，都可以在網(wǎng)絡(luò)上找得到，收看得了，那個(gè)買票看電視的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了?；叵肫饋?lái)感慨頗多。