李涌鋼

一九八二年金秋十月，我懷著一顆青春四射的激情之心到仙都鎮(zhèn)稅務(wù)所報(bào)到，抱著年青人的剛愎和熱情所擁有的一腔熱血，從城關(guān)到仙都，隨著客車的顛簸，行駛了一個(gè)多小時(shí)，頭暈得厲害，竟然俯向車窗張嘴嘔吐了，眼睛發(fā)花冒著金星。下車后邊走邊問(wèn)才打著背包走進(jìn)稅務(wù)所，聽(tīng)著漆黑老舊的古屋大門(mén)一拉一開(kāi)“吱啞、吱啞”的叫聲，像看著一位肅穆的哲學(xué)老人，立在那里，等你聽(tīng)他的開(kāi)化。陳舊的木地板一遇到有人在上面風(fēng)吹草動(dòng)，灰塵像沙漏一樣從三樓掉到二樓，再?gòu)亩堑舻揭粯恰Ｉ陈┌阒皇菚r(shí)間的問(wèn)題，它們和時(shí)間賽跑、和歲月媲美一般爭(zhēng)寵。如我一樣不明白此時(shí)此刻的報(bào)到盡要將和我的人生事業(yè)聯(lián)系在一起。所謂辦公場(chǎng)所，四圍的墻體均是夯土而成，顯而易見(jiàn)，這是一座有歷史的房子。果然一見(jiàn)外圍，鵝卵石鋪就的路沿街分開(kāi)呈丁字形。后街一條省道公路直達(dá)土樓，與這個(gè)鎮(zhèn)的名字一樣，大家都知道土樓的存在，只不過(guò)村里的人長(zhǎng)期居住在這里，總覺(jué)得自己從小到大都是住這樣的房子，土樓加上族群的集居，鄰里之間都是親戚，上至父母、祖父母、外祖父母，甚至各自的曾祖父母，加上兄弟、姐妹、表親，姑、姨、舅、妗。大家一團(tuán)和氣，住得舒服、鄰里融洽，與生既來(lái)更不張揚(yáng)輕狂，所以就不顯得它的偉大和出名與否。像仙都鎮(zhèn)的鐵觀音茶葉一樣，可以喝也可以拿來(lái)賣，非常平常。招牌、聲譽(yù)、揚(yáng)名與否卻跟長(zhǎng)期居住與此的人們毫無(wú)相關(guān)，但嘮叨起土樓的祖宗來(lái)卻是可以從早說(shuō)到晚。原來(lái)，我們工作和生活的房子卻是受了土樓的延脈而建的，在那個(gè)年代才生成如此奢侈的木地板、琉璃瓦、夯土墻。并且能夠開(kāi)門(mén)見(jiàn)山見(jiàn)水，把一顆四散的心放在山水之上，那種心情是可想而知的，所有的憂愁和煩悶都會(huì)拋到九霄云外去了。

當(dāng)晚，臨時(shí)稅收代征員老蔣聽(tīng)說(shuō)稅務(wù)所新來(lái)了倆楞頭青，走路來(lái)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹?。他從小出生在一座最大的土樓里，土樓也是有授牌的，它叫“二宜樓”，現(xiàn)代人稱作圓土樓古民居中的“神州第一樓”，有博大精深的美譽(yù)，像一座知識(shí)里的“柔術(shù)”，你得細(xì)細(xì)去深究才能深知它的古典物語(yǔ)和它的深?yuàn)W性。雖是用來(lái)居住與防匪，但不管在兵荒馬亂、民不聊生和單一的農(nóng)耕時(shí)代，或在封建宗法觀念籠罩、禁錮人們頭腦而社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期，以圓土樓形式出現(xiàn)的民居無(wú)疑是很適合一方老百姓的生產(chǎn)、生活和心理需求的。因?yàn)檫@種家族聚居在一起，可以及時(shí)商量生產(chǎn)、生活事宜，便于尊卑一統(tǒng)，上行下效，令行禁止，便于來(lái)往交流互助并且可以通婚，加強(qiáng)親緣的聯(lián)系，即所謂“與女猶勝與外人”，也可說(shuō)是同聲相應(yīng)，同氣相求。一個(gè)圓土樓就是一個(gè)小社會(huì)，這是維系家族繁衍發(fā)展一種穩(wěn)妥的居住形式。由于土樓造就成長(zhǎng)了蔣先生，也由于土樓的生產(chǎn)、生活環(huán)境鍛煉和延伸了土樓里的百姓博大而成熟的人文理念，雖是農(nóng)民出生的他卻也能溫文爾雅地出入于這個(gè)雖然貧困卻能溫飽和平安的大地村村落。蔣先生一直住到快70歲。由于家樓純樸的傳統(tǒng)遺風(fēng)，熱情好客的蔣先生大家都稱他為“土樓公”。雖是家常便飯，卻也溫馨。紅酒是溫?zé)岬?，一缽放在桌上像紅臉關(guān)公一般立在人前，顯示財(cái)源滾滾；一鍋雞燉紅菇，沒(méi)來(lái)由一般充滿山野的氣息，蒸騰上來(lái)；簡(jiǎn)單的一盤(pán)炒米粉，長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的凸顯壽比南山的美味；一盤(pán)花生米，紅紅火火；一盤(pán)豆干三層肉，馨香欲滴；大家吃著喝著，臉紅耳熱，舒心暢意。

吃過(guò)這頓飯之后，我便扎根在這里了，生活從最簡(jiǎn)單的吃飯開(kāi)始，人隨飯走，有飯吃就能在那個(gè)地方安居下來(lái)，簡(jiǎn)單的生活像是真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從此便過(guò)得悠哉而單調(diào)的生活。閑時(shí)到土樓做客，順便觀賞它的美。自然界中任何美麗的東西一律是十分嚴(yán)肅的，我由人而認(rèn)識(shí)到土樓，再由土樓認(rèn)識(shí)到許多人。那時(shí)候見(jiàn)到二宜樓也沒(méi)有驚訝的感覺(jué)，好像見(jiàn)到熟人一樣，只感到眼前一亮，高大的山一般寬曠地映入我的眼簾。

認(rèn)真看去，整個(gè)二宜樓背靠杯石山，山像蜈蚣蜿蜒而來(lái)。樓像一尊頭戴三分之一墨玉，下呈三分之二黃褐色滋潤(rùn)般的圓玉，這些至高無(wú)上的“寶玉”，我卻一直在思考它的由來(lái)，珠的玲瓏和換發(fā)的幽光，像一個(gè)每天都在思考前因后果的思想者就佇立在山坳，開(kāi)始從山內(nèi)走向山外，開(kāi)始了與大多數(shù)人類共鳴和嬉戲，驗(yàn)證了“蜈蚣嬉水吐寶珠”的由來(lái)。沐浴在風(fēng)清氣正的原野里，山靠著它而顯得清醒和風(fēng)姿；樓前面臨一條極力奔跑的小溪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著鎮(zhèn)里開(kāi)闊的洼地，更像一尊巨佛抿著嘴在微笑一般；近處倚傍著出名的玄天閣，俗稱：上帝殿，獨(dú)立于另一小山頭，也是樓主蔣世熊先生所建，一層供奉清水祖師、蔡媽夫人和福德正神，二層供奉玄天上帝，意味著今人均有所求有所依托和牽掛。更由于山水的插花般襯托，樓前平坦開(kāi)闊，茶園掩映，風(fēng)光無(wú)限展擴(kuò)。百姓且在門(mén)前躬耕侍物來(lái)養(yǎng)育子孫，山野人文氣息濃烈。大門(mén)正對(duì)遠(yuǎn)處高峻的九龍山和近處低矮的龜山，走到哪里都是景，景到哪兒都是勝景，更不似“遠(yuǎn)親”，不需到遠(yuǎn)處招惹。“派承三徑裕后光前開(kāi)大地；瑞獻(xiàn)九龍山明水秀慶二宜。”所謂二宜，即宜山宜水，宜室宜家之意。這便是大地村“二宜樓”樓名的寓意來(lái)由。背倚高山，意味著守立和不離不棄，顯然有助于防風(fēng)御寒，抵御北下的冷氣。流淌意味著財(cái)源滾滾，小溪更有利于取之不盡的源泉，土樓處于來(lái)之有源，去之能泄的環(huán)境里。風(fēng)和、水旺、氣和的山脈保護(hù)，使樓內(nèi)的居民能從宇宙的仙野之氣中獲益，居家長(zhǎng)期以往，令人心曠神怡。

長(zhǎng)期在土樓里做客，吃了住，住了睡，我便有了更多的安祥感把更多時(shí)間掩沒(méi)在土樓里。土樓的靜謐安定了我的人心，它的穩(wěn)重和大氣令我有一種神秘般客客氣氣地融在它的懷抱里，包括它的血液、膚色、成長(zhǎng)的肢體。能體會(huì)到近200多年輪的生命、甚至還在活力四射的一方“人壽”，你能不感到心里有震憾般的忐忑嗎？三千多年前商代夯土造屋的建筑技術(shù)，已經(jīng)深深地植入了世代居住于此的先民們或者先民的子孫，不僅是“世界獨(dú)一無(wú)二的、神話般的建筑模式”，而且在福建地區(qū)成群的宏偉圓樓中獨(dú)樹(shù)。

由于有了一份妥帖和安逸的場(chǎng)所，大自然中天災(zāi)橫禍，時(shí)時(shí)被土樓的偉岸和剛毅擋在了門(mén)外；人類傳播疾病的細(xì)菌也在風(fēng)調(diào)雨順中得于風(fēng)化消亡；黑白喜事在圓樓里，鄰里每家出一雙手、拿出一份貼補(bǔ)或者出力出物，均是親朋的造化；傳統(tǒng)的上行下效在這里得于傳承和接軌，像鉚榫之間的神合永固。正是契合儒家的思想和佛家的虔誠(chéng)而言傳身教。所以土樓里的人民是集體精神和平行原則的首范。

“土樓公”早已過(guò)逝，子孫仍在繁衍，我也調(diào)離仙都，并不是逃離，逃離只會(huì)留下軀殼，無(wú)精神無(wú)友愛(ài)，甚至有隔閡或者記住先仇。但我只是原因中的原因，自然而然的工作關(guān)系。但他的兒子現(xiàn)在仍然是我的好朋友，我們互相往來(lái)，互通有無(wú)。相吻合于二宜樓建筑理念的觀點(diǎn)沒(méi)有什么尊卑等級(jí)觀念的體現(xiàn)。好人還是好人，壞人卻能改過(guò)自新成為好人；上下輩份的尊敬卻不能改變，小的不要狂妄自大，大的自謙自??；族里也沒(méi)有爾詐我虞、互相記仇，只記恩不記悔恨。家家敞開(kāi)說(shuō)亮話，家事沒(méi)有穩(wěn)秘性。敞開(kāi)式的建筑，體量大，外環(huán)樓高，內(nèi)環(huán)低，均勻、平等地分成各個(gè)區(qū)域各家的溫馨區(qū)。功能卻分工明確，內(nèi)環(huán)“透天厝”直上云霄，見(jiàn)光見(jiàn)雨見(jiàn)霧見(jiàn)山水，世界的風(fēng)云變幻每日不用祈禱祝福，該來(lái)的來(lái)該去的去，永無(wú)牽掛。僅僅拜謝祖堂，就成為家庭的習(xí)慣或者是一種晨起的禱告和自白或者晚修而已。這種十分神奇的歷史人文地理現(xiàn)象在這里變得非常的返樸歸真，明清時(shí)期先民追求的理想和信念的回歸一一體現(xiàn)在二宜樓的子孫身上、心上甚至言談舉止上，并傳之于社會(huì)，奉獻(xiàn)給國(guó)家的文明?！拔┢錁闼兀讲胖辽?；惟其簡(jiǎn)潔，方才偉大?！?/p>

當(dāng)代人開(kāi)始洶涌地奔向土樓的心底，好人壞人一起進(jìn)山；高尚的卑微的依次遞進(jìn)出入于這個(gè)大山僻靜的土樓；本省的外省的從天空下至高架橋下集合在圓樓里；甚至外國(guó)人也像家常便飯一般相繼前赴后涌地集攏來(lái)探究世遺的尊容。每年的三月三，土樓所在的大地村都會(huì)高高擎起蜈蚣旗，抬行輦轎神像，隨后的大旗隊(duì)、八音隊(duì)、鑼鼓隊(duì)，大鼓涼傘分插其中，把沿襲了200多年的民俗演繹得風(fēng)流倜儻，迎接八方來(lái)客返鄉(xiāng)、謁祖和親人團(tuán)聚。整個(gè)村落像一壇百年醇厚的老酒，相約開(kāi)啟，芳香四溢，山水也沉淀于此，落入人間，使相傳的命脈在不變中求得生命的延伸和茁壯成長(zhǎng)，并且風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。

土樓受益于改革成就，人們還在承接遺世的家風(fēng)品德，山水還在相映成趣，綠意蓊蓊，土樓和山水緊緊地親和在一起，像一臺(tái)凝固的舞蹈、一曲凝固的樂(lè)章，在華安縣這片熱土上，展翅高飛。這里每天均是陽(yáng)光斜照、穿山映水地來(lái)到土樓，樓內(nèi)屋頂炊煙裊裊而起的時(shí)候；或者是每夜星光燦爛、月色迷蒙的夜晚，樓內(nèi)景色全部沉浸在淡淡的青灰色煙霧或若隱若現(xiàn)的夜靄之中，二宜樓更顯出迷人的朦朧。那時(shí)候，我們還能做著惡夢(mèng)入睡？還能蹲在齷齪的屋梁下，干那些卑鄙小人所干的事？

我想，只有大山知道！因?yàn)樯剿涠ㄖ?，必定?huì)有俠客、有匪徒；有塵埃有陽(yáng)光；有不拘禮節(jié)的人，必有高風(fēng)亮節(jié)的人！那就是這一方山水和土樓和她包涵的人文風(fēng)范。