4月，容易春困的日子。至今還記得，在我的中學(xué)時(shí)代，某天午后坐在教室里看書，一不小心犯困了，我昏沉沉地趴在課桌上睡去，不知多久后猛地驚醒，忽然對(duì)周圍的一切感到陌生，甚至想不起自己是誰(shuí)。我去洗了把臉，意識(shí)才慢慢清醒，看著鏡子里的自己竟產(chǎn)生了類似莊子的困惑：這個(gè)身體真的就是我嗎？如果我可以讓別人活在我的夢(mèng)中世界，為什么別人就不能讓我活在他的夢(mèng)中世界呢？也許，這只是某個(gè)夢(mèng)境？

那時(shí)候，火遍全球的《盜夢(mèng)空間》遠(yuǎn)未上映，我不知道這樣的困惑有什么意義，我為此感到羞恥，這是在浪費(fèi)學(xué)習(xí)時(shí)間呀！上世紀(jì)90年代，高校大規(guī)模擴(kuò)招之前，升學(xué)率比現(xiàn)在要低得多。必須誠(chéng)實(shí)地說，記憶中的高中生活并不快樂，更多的是壓抑感。身邊聚集了全縣的尖子生，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，而我們縣歷年來(lái)的高考成績(jī)并不理想……往往一屆好幾百個(gè)學(xué)生，能考上本科的才十幾號(hào)人，誰(shuí)敢說自己就一定能脫穎而出呢？唯一能做的就是，復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)再?gòu)?fù)習(xí)，復(fù)習(xí)煩了我就去操場(chǎng)跑步，讓陰霾隨汗水從體內(nèi)揮發(fā)出去。搞笑的是，聊以慰藉的跑步并不能讓我成為飛毛腿，相反還經(jīng)常要補(bǔ)測(cè)才勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)……

時(shí)隔多年回想，中學(xué)時(shí)代竟沒有什么值得驕傲的事。讓我最刻骨銘心的是奶奶的去世，那是第一次目送至親離開。在后來(lái)的日子里，我體會(huì)了更多人世間的生離死別。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，你們會(huì)不會(huì)也去掃墓祭拜，在悼念逝者的時(shí)候涌起錐心的疼痛，以及對(duì)生死的追問。作家那多是我的同齡人，本期他作為“神秘答主”的那篇《誰(shuí)不是面朝死亡認(rèn)真活著》，也是我想告訴你們的。

我們出生，我們死去，這些都不由自主;唯有活著的過程，才是我們能夠（部分）做主的。我們困惑，我們找尋，我們都是被囚禁在地球上的孩子，在茫茫的宇宙中孤獨(dú)流浪。然而不必害怕，思考和想象會(huì)帶著我們抵達(dá)過去、當(dāng)下與未來(lái)的任何地方，而行動(dòng)和挑戰(zhàn)，則讓我們成為更好的自己。

讓我們收拾心緒，一起出發(fā)！