劉登翰

摘要：對于美國，王性初始終未能完全融入。說到底他還是一個旁觀者，一個“外來人”。就在這個“進入”而未能完全“融入”的精神空間，王性初營造著自己的藝術世界。本文總結王性初詩歌寫作兩個側面是：“冷眼看美國”與“深情懷故土”。

關鍵詞：王性初;詩歌;美國;中國

中圖分類號：I207.2文獻標識碼：A文章編號：1006-0677（2019）2-0015-07

一

去國30年，王性初回饋于生他養(yǎng)他的故國大地，是貯滿了他30年心路歷程和情愛憂憾的一部部作品。新近結集出版的詩集《初心》（文匯出版社，2016年8月第1版），延續(xù)和深化著他一貫的主題：冷眼看美國，深情懷故土。這是詩人性“初”之“心”，是30年來他必須面對的生存現(xiàn)實卻又不斷回望的由故國到異邦再往返故國的一段人生;是他冷眼面對的現(xiàn)實，也是他溫馨夢回的往昔。

1989年歲冬，王性初因一段傳奇式的跨國婚姻（對方是廣東移美的第三代華裔），踏上了改變自己生命軌跡的異邦的行程。此時的王性初是福建省作協(xié)的副秘書長，剛出版詩集《獨木舟》，美好的創(chuàng)作前景正在展開;然而，浪漫的愛情讓他毅然選擇了另一種陌生的人生。他有一首詩《風箏的心事》（1988年12月）寫他當時的心境。詩略長，僅錄一節(jié)：

只從撲楞楞的心中

抽一根長長的赤誠

靦腆地

親手交給你放飛了

神圣的夢放飛了

你揣著我命運之繩

我為你去采擷

陽光

彩霞

星辰

月華

他不同于那些年許多人所追逐的美國夢，他尋求的是愛情，地方無所謂，只是恰恰落在美國。在舊金山，這座曾經灑下許多早期華人血汗的城市，他有個溫馨的家，有位體貼的太太。然而對于美國，在我看來，無論社會還是文化，他始終未能完全融入。盡管他在電臺工作的夫人，有著繁富的社會聯(lián)系，他也經常陪同夫人出席各種朋友聚會或政治聚會，但說到底他還是一個旁觀者，一個“外來人”。就在這個“進入”而未能完全“融入”的精神空間，王性初營造著自己的藝術世界。一方面，雖然入籍，但他依然保留著那顆純正的“中國心”，那顆對故國故人、固有文化的摯戀之心，這是王性初的“初心”;另一方面，畢竟30年的異邦歲月，他必須時時面對的是美國的現(xiàn)實人生，必須適應的是生存其間的西方文化，對美國的社會和人生種種，他有無法規(guī)避的觀察和感受。這種從故園到異邦的雙重人生境遇和生存體驗，給了他跨域書寫的一份獨特的感悟和角度。這就形成了王性初詩歌獨特的詩情和獨特的抒情方式。無論題材的選擇，主題的表達，還是吟詠的風格，無不留下這份獨特的人生烙印。這是我們觀察和討論王性初詩歌創(chuàng)作的一個必須的前提。

二

美國萬象。

一般說來，沒有什么題材不能入詩。不過，具體到每個詩人，則各有不同。他關注什么？抒寫什么？怎樣表現(xiàn)？題材選擇的背后，潛藏著詩人的思想傾向、情感傾向乃至藝術傾向。正是這種選擇，在某種意義上，成為詩人藝術個性的體現(xiàn)。

寓美30年，繽紛萬象的美國，是王性初詩歌最常見的題材之一。他寫美國的重大事件，如《總統(tǒng)選舉日紀事》《獨立日之夜的目光》，寫美國獨特的生活方式，如同性戀《六月的彩虹》《灰狗之奔》，也寫日常的人生，如《上班時刻》《雨中紐約》，等等。他冷眼的觀察、平靜的敘述，仿佛處于情感的零度。《總統(tǒng)選舉日紀事》是“有低沉的聲線忙著調侃/今天的戲劇在全球演出”;《同性戀自由日寫真》是“那紋了身的坦著胸的露出臀的/那染過發(fā)的化了裝的脫去衣的/無不浸透原始的幸?！保词谷粘Ｉ钪械摹渡习鄷r刻》，也是“人聚人散人分人合/蜂蟻在蕓蕓中生生不息”……然而平靜并非平淡，冷眼也非冷漠。所有的事象進入他的詩中，在認知和情感的冷處理中，成為一種調侃的趣味，一種反諷的格調，一種外來者冷眼的觀察和敘述的風格。在這個“冷”的基調背后，詩人蘊含的激情的熱，就不露聲色地寄寓在他的調侃和反諷中，寄寓在平靜敘述中冷不丁冒出的一絲不平與怦擊。他把都市停車站稱為《都市停尸場》：五顏六色的行尸走肉，“見縫插針的擁擠掐住了/喉嚨脖子窒息了氣管”。他“禮贊”《曼哈頓的不夜天》：“步履凌亂在凌亂的街頭/時代廣場非常時代”，然而，“白天的都市總是梗阻/夜晚的中心總是栓塞”;而且“白晝與午夜沒有焊接/貧窮和富裕橫垮深溝”，“用什么熨平”這如杜甫詩中所描述的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的“參差的地平線”呢？詩人說：“以曼哈頓滴著玫瑰的淚光”。這個意象美麗卻毫無所值的詩句，正是詩人在不平和怨懟中的調侃和反諷。更為直接的抨擊如《星條旗下的槍口》，詩不長，全引如下：

太陽哭泣月亮流淚

危險是每日三餐是虎口懸崖

槍聲接著槍聲槍聲接著槍聲

日蝕接著月蝕月蝕接著日蝕

徙有驚悚徒有哀戚徙有花圈

家國的天空倒塌破碎化為齏粉

無數(shù)槍口瞄準一個個靶心

星條旗上五十顆頭顱套進了準星

不斷發(fā)生的槍擊案——無論是警察持槍殺人，還是異見者、異教者甚而是中學生小學生，平白無故地持槍虐殺毫無關連的無辜百姓，是美國社會制度的悲劇，也是全體美國人的悲劇。詩人以這一事件入詩，譴責的不僅是某個具體的槍擊事件，而是不斷發(fā)生的槍擊事件這件事及其背后的美國社會制度。詩人基于對包括自己在內的時時處于槍擊“虎口”下平民百姓的生命危機感和人道情懷，發(fā)出強烈的呼吁和抨擊。作者運用直述和意象互相穿插的語言策略，使這首僅八行的作品，有了更大的現(xiàn)實震撼力和藝術延展性。“太陽哭泣月亮流淚”，面對“危險是每日三餐是虎口懸崖”的平民百姓，人格化的自然意象強化了生命危機感所喚醒的天地同悲的博大情懷。這種節(jié)奏急促且不斷回旋的事件直寫與意象隱喻的交錯、對應，讓人讀來有點喘不過氣，它構成了這首詩呼吁與抨擊的緊迫的基調。在如“日蝕連著月蝕”一樣的“槍聲連著槍聲”，詩人直指的是“家國的天空倒塌破碎化為齏粉”，是全詩最為精彩的結尾兩句：

無數(shù)槍口瞄準一個靶心

星條旗上五十顆頭顱套進了準星

這不是詩人的危言聳聽，槍支泛濫和虐殺良善，是今日美國的現(xiàn)實，受難的無辜百姓應該得到同情得到救助，應該警醒起來。但它更深的隱喻是，讓人聯(lián)想起作為老大帝國在全世界恃強凌弱的種種霸行，扮演的正是和那些制造槍擊事件的暴徒同樣的角色。不義的“日蝕連著月蝕”的暗無天日，或許也將招來“星條旗上五十顆頭顱套進了準星”的民族的災難。這是應有的警覺。

王性初詩中的美國，是他的冷眼相看的美國?！袄洹笔且环N心態(tài)，一種情緒，由主觀心態(tài)和情緒上的冷對，轉為客觀書寫上的冷看，“冷”就成為王性初這部份詩作的一種特殊的基調，冷敘述，冷抒情，甚至冷思考。例如《門的遐思》：

世上

有了人便有了路

有了路便有了門

門東和門西的命運

是地獄天堂

門內與門外的坐標

是文明蠻荒

無形的門在先

有形的門在后

無形的門再小卻是無垠

有形的門再大也是有限

高大的門進入是歷史

矮小的門出來是現(xiàn)實

今天的門坎烙下昨日的鞭痕

明朝的門口堆滿今宵的尸骨

無形的門豎在心上

有形的門建在人間

很多很多

這首有著詩人由物及思的哲理意味濃厚的詩作，很典型地說明了王性初拒絕抒情中的冷敘述和冷思考。他在講述，他在聯(lián)想，他在思考，然而仿佛他并不在其中，只是平靜地講述一個客觀的發(fā)現(xiàn)，不是以情感人，而是以理啟人。當然，世上沒有絕對的“冷”，就像沒有絕對的“熱”一樣。這里所謂的“冷”和所謂的“熱”，不是物理性的，而是心理性的。二者是既相生相克又相輔相承且互為因果和背景的一對矛盾。詩人外在的“冷”，掩不住詩人內心的“熱”。如果沒有詩人內心的“熱”，他不會去關注美國的繽紛萬象，不會去關注蕓蕓亂世中眾生的喜樂悲苦。他詩歌敘述和抒情中時常涌現(xiàn)的調侃和反諷，甚或自嘲、自損，仿佛出世的冷眼，正是他入世的關切。寫于美國總統(tǒng)投票日的那首《11月4日的白天與夜晚》：

日子徹底地翻了個身

白天與夜晚開始作愛

接吻的接吻罵街的罵街

粉墨的粉墨脫衣的脫衣

賭徒們很興奮很眼紅

莊家們很自在很篤定

看榜上只見紅藍相間

屏幕里分秒瞬息萬變

有人哭有人笑有人不哭也不笑

有狗吠有狗叫有狗不吠也不叫

最后的時刻是在午夜正點

白宮沒有打烊一片燈火輝煌

美利堅就此遺棄了白天

人們習慣在夜晚游蕩

一個多么神圣的總統(tǒng)投票日，在王性初的調侃中，是白天與黑夜的作愛，是賭徒和莊家的搏命，是人和狗一樣的叫或不叫……細細一想，這些喻象準確而深刻，詩人看似荒誕的調侃，無不入骨三分地揭示了假象背后的真實。調侃和反諷，是王性初詩歌構成的一種手段，背后潛隱著詩人深刻的認知和有力的抨擊。

王性初詩歌構成的特征，還有一種經常出現(xiàn)的方式：由日常生活的瑣屑進行入歷史的宏大。此類詩例很多，如《日本餐廳》：

這間餐廳很東■

尋遍角落只有鬼子的瓶

點了幾樣壽司小吃

辣了喉嚨辣了口齒

中午的太陽都累了

連膏藥旗也下崗失了業(yè)

飽餐一頓結賬走人

忘不了那筆舊賬說記得

是的，這只是一次普通的就餐，可是，當你讀了結尾的那句“忘不了那筆舊賬”之后，再回首前面的詩句，所有的意象連同“連膏藥旗也下崗失了業(yè)”的句子，都有了深刻的寓意。隨著詩人的誘導，一次普通的就餐成了一次歷史的喚醒。同樣的例子還如《一月十四日清晨的地鐵》，這個尋常而又不尋常的日子：舊金山地鐵一個男子臥軌自殺。詩人把這個剛剛結束反恐游行后自殺的男子，反諷地稱為“有人跳進鐵軌試圖不軌”，為此：

地鐵停擺了兩個小時

人們目睹了一場悲哀

只有警察在清晨出現(xiàn)

美利堅又輾平了一個靈魂

由日常生活瑣細而進入宏大主題，使一首看似尋常的詩獲得新的意義。轉折常在詩的結尾處出現(xiàn)，精彩的警句也在這里閃光?！懊览麍杂州毱搅艘粋€靈魂”，這個突兀而來的句子，既是畫龍點睛的結語，也是深入事件背后的一個更大悲劇的結論。閃光的金句背后，潛隱著巨大的批判力量。

三

故土夢回。

相對于冷眼相看的美國，故土是他縈回不斷的夢鄉(xiāng)。即使區(qū)區(qū)一角做為故國在異邦存在象征的《唐人街》，在他筆下也是深情滿懷、親切無比。

黑眼睛望著黑眼睛

于尊嚴的季節(jié)里歸來

黃皮膚貼著黃皮膚

愈合一代代無法愈合的傷痕

詩的語氣、格調從曾經的冷寞、冷峻變得溫柔、熱切，一些尋常的細節(jié)，承載了情感的使命，意象變得深刻而宏大：

點橫豎撇捺

迷人的方塊正與藍天對話

熟悉的筆劃

填補了曠久的心空

有無數(shù)親切

有無數(shù)沉浮

都在CHlNA的china里盛著（注：英語的“中國”與“瓷器”同為“China”）

都在繽紛的櫥窗里活著

然后

用一雙雙相思的筷子

夾起了鄉(xiāng)音的彩虹

一道道一彎彎又甜又苦

寫的可能只是唐人街的一次中餐，“相思的筷子”夾起的卻是異國人生一份無法排解的對故國深深的情意。這是王性初詩歌的另一個側面，另一個重要的主題。他自喻是一只“不忘初心的螞蟻”，微小，無足輕重，卻因為無法忘懷的初心而深沉和高大起來。

鄉(xiāng)愁是中國文學最傳統(tǒng)和恒久的主題。幾千年的農耕社會，土地墾殖的長期性和從播種到收獲的周期性，使中國人不敢輕易離開土地;而建立在在農耕社會基礎上的家族血緣關系，進一步使人依附于傳統(tǒng)的人倫之中，形成了中國人安土重遷、親情難舍的文化心理。鄉(xiāng)土親情自然成為融入中國人骨髓的一種世代相承的文化基因。正是基于這種文化心理之上的鄉(xiāng)愁，才成為文學表達最幽深的永恒主題。不過，在大量古代文學的鄉(xiāng)愁吟唱，無論是離鄉(xiāng)謀生還是戍邊望鄉(xiāng)，抑或宦海沉浮的漂泊異地，仍在中國的這片土地上，仍在中華文化的擁抱之中。只有另一種鄉(xiāng)愁，是離開自己國家的移民的鄉(xiāng)愁，是在異邦土地的別一種生存環(huán)境和別一種文化的包圍之中涌現(xiàn)出來的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁所寄寓的情思便有了別一份深意。王性初詩歌的思鄉(xiāng)懷人，更具特色和深意的便是這種去國的鄉(xiāng)愁，在異國文化包圍中對故國文化的鄉(xiāng)愁?！兜谑逄焓前咨捏@喜》，寫他在澳州旅行，漫長的旅程和乏味的餐飲讓他倒胃：

重復刀叉重復香腸重復薰肉及其他

重復毫無新意的口腔活動

重復一個個美式的飽嗝

讓油膩堆成倒立的胃口

然而當?shù)谑逄烨宄浚耙粋€個白色的驚喜突然從天而降”：原來“餐廳的鋁鍋里春意盎然”地盛著一盆白粥，“親切得猶如久別重逢的戀人”。遠行他邦，想念一碗白粥，這是許多人都有的經驗。飲食的差異，是文化的差異。思念一碗白粥，是思念故鄉(xiāng)的風味也是思念故國的文化。舀一勺白粥，深沉有如“品嘗一個亙古不變撲素的血統(tǒng)”，雋永有如“品嘗一首永不走調清醇的戀歌”。文化使這一碗白粥有了詩意，有了詩人久蕰心中濃烈情感借以傾訴的一個“出口”。

這種較之單純思鄉(xiāng)——例如寫得十分清簡而動情的《木屐之聲》等等，更為復雜而豐富的異國鄉(xiāng)愁，在王性初的詩作中是鄉(xiāng)愁的第一主題。例如《北方餃子的一則紀事》，寫在異國十四層的高樓上，遙念心中的故土：“異國的韭菜盡管又嫩又香/北方餃子的情結卻根深蒂固”，讓“幾分半生不熟的悲愴/若干似笑非笑的愁容/都在搟面杖的興奮下/有了黃土地之外的空間”。從鄉(xiāng)愁的抒寫，來抒寫愁鄉(xiāng)者的愴痛，雙重主題交錯，使一首平面的詩有了三維的立體效果。

主題的復雜性和豐富性，是王性初詩歌抒情的一個重要特征。他很少單純寫一個事情，而是放進自已“流浪”的異國生存體驗中，“復眼”地來看筆下的抒寫對象。受讀者點贊的《我是一滴中國酒》，是個很好的例證：

很芳香很甘醇的一滴

徜徉在大洋彼岸

從此便有了流浪者的度數(shù)

遷徙在不同膚色的唇邊

杜康的基因于饑渴的胴體內興奮

一興奮就興奮了數(shù)千年

神州曲華夏谷中華泉的醞釀

一醞釀就釀出了茅臺酚酒金門高

還把那含酒的文化

貯進每一個子孫的心窖中

于是這些

天生的佳釀們

便以創(chuàng)業(yè)者的海量

醉了華盛頓醉了倫敦醉了多倫多

醉了唐人街醉了時報廣場醉了凱旋門

醉了牛排醉了三明治醉了比薩

醉了別人清醒了自己

清醒是酒后的虹霓

徜徉在大洋的彼岸

很芳香很甘醇的一滴

詩的開頭第一節(jié)，就有了十分開闊的意境：很芳香的一滴中國酒，徜徉在大洋彼岸，于是有了流浪者的度數(shù)，而遷徙在不同膚色的唇邊……這是在寫酒嗎？是，又不僅是。語詞的特殊搭配，從酒的意象延伸開去，翻轉為文化，翻轉為海量的中國創(chuàng)業(yè)者，讓整個世界為之沉醉。詩人以“我是一滴中國酒”自喻，在這不斷疊加而升華的深入中，詩歌意象的豐富性和無限性，獲得了充分的展示。我不能不感慨于中國文字的單純性與中國文字表達的多元性。單純和多元的交媾，產生了意象的豐富性和復雜性，一首詩也因比有了厚度和深度。這是王性初詩歌常用的手法。讀者的接受也因有更廣闊的空間。難得的是詩人在這首詩明指，這是貯進每一個炎黃子孫心窖中的中華的“釀造”。明指的前提使意象所有可能的暗喻，有了一定的規(guī)限。從酒到文化到人，都歸指于這個中華的“釀造”，才有了醉遍世界的雄心與魅力。醉遍世界的世界是一個怎樣的世界？詩人最后的提醒很珍貴：“醉了別人清醒了自己/清醒是酒后的虹霓”。清醒于陶醉之后的清醒，才是真正的清醒。這是詩人的一種自覺，也是詩人對普世的一個警訊。

去國30年，王性初時時惦記的是自己的生身故土。此類的作品枚不勝舉。只是在追憶和思念之中，常常夾著一種憾疚，甚而一絲追悔。因此這些作品，常由歡樂開始，而以落寞結束，甚而還有點愴然。故鄉(xiāng)是遙遠的，古巷已經無塵，走進故土就走進我的天國我的灰燼……還有縈懷心中《生命盡頭的那三個漢字》：

我回來了

在生命的漫長之途

五次三番三番五次

親吻我的父母

我心中愛的歸屬

直至有一天

我回不來了

我生命的盡頭

咽氣前吐出了三個漢字

我愛你我愛你我愛你……

這是王性初對于故國的生死相許，是他詩歌常見的一種格調，重逢的喜悅難掩落寞，懷舊的感懷夾著悲愴。

是什么造成了王性初詩歌這種思念與落寞、歡悅與悲涼強烈對比、糾結的復雜性格呢？

或許要追索到王性初30年異國人生的那個獨特的身份。不管情愿還是不情愿，他必須現(xiàn)實認同這一身份，這是他生存異邦的一份保障，也是客觀人生強力烙進他生命的一個符號。他入了美國籍，但他卻不是真正意義的“美國人”;他有一顆中國心，但他卻是一個海外歸客。這個特殊的身份，賦予他心理上一種兩難的尷尬。對于已經進入卻難于完全融入的美國，“冷”是他的書寫狀態(tài)。而對于曾經稔熟卻變得陌生的故土，雖然心懷系之，但終究已成客人而非主人。這個讓他變得尷尬的特殊的身份，同時也使他獲得了迥異于別人的創(chuàng)作靈感和基調。在美國，雖然“地心是他人的/云霄是他人的/只有行囊背負著歷史”，讓他感慨“自由之身托付給無根之土”，“流浪的骨骼散落一地”（《蒲公英詠嘆調》）但這份特殊感受，非他莫屬，是他特殊身份和境遇給詩的賜予?？v使深情歸來，夢中的故鄉(xiāng)只是“一種模糊的悵望”（《故鄉(xiāng)之遙》），“巷口依舊門牌依舊/斑駁的土墻坍塌已久”（《木屐之聲》）這種悲慨，也只有從他的特殊人生和敏于感受的心靈，才能尋到源頭，才能揭示王性初的鄉(xiāng)愁詩迥異于他人的特殊格調。

身份的尷尬，其實也是一種獨特的人生;尷尬的獨特感受，也有一片足夠馳騁的藝術空間。王懷初在他一系列冷眼寫美國的作品中，這種尷尬的身份使他對美國萬象采取一種調侃、反諷的態(tài)度，來表明他的無法融入;同樣，在他熱淚夢故土的吟詠中，這種調侃、反諷轉化為自嘲、自損，以一種歸來的陌生緩解自己既非客人亦非主人的尷尬。他內心的落寞、內心的悲涼，甚至內心的怨慨，在一片喜重逢、相見歡的愉悅氛圍中，只有通過自嘲才能獲得平衡?！堵臍v表》是他對自己生命的嘲諷。這個“我”是“三個方塊字的組合”，是“出生地國籍以及生日的燭光”，是“二百五的玻璃鏡片”，是“一米七十的行尸走肉”，在這種種自我描述和自我貶損之后，詩人最為慨嘆的是一個活生生的“我”成為冷漠的符號，他這樣調侃自己：

我是上一輩兼顧下一代

我是符號我是選票我是簽名

我是健康的病患

我是無罪的罪人

我是身份證的一長串數(shù)字

我是護照上失憶的號碼

我是業(yè)余中文打字員

我是背井離鄉(xiāng)的孤兒

在這一系列的自嘲中，透著不甘和自憐，也透著反諷和批判。因此，他最后這樣概括：

我是一份履歷表

我是紙上流浪的螞蟻

回到了這輯詩的標題：不忘初心的螞蟻。螞蟻是微小的、脆弱的，但一只不忘初心的螞蟻，卻是高大的，無敵的。王性初的自嘲里，蘊涵著這樣的自信和自重。

四

每個詩人寫的都是他自己。無論他是寫實，是浪漫，還是現(xiàn)代，也無論在他的意象里，有多少隱喻，多少替代，是直寫，還是變形，都是他從現(xiàn)實人生獲得的體驗，都是從他心靈的感受流瀉出來的。王性初曾經認為心靈的創(chuàng)傷是詩的源頭。這是從王性初自己人生的體驗得出的結論。他早年喪母，青年病，壯歲去國，此后便一直處于心靈的“流浪”狀態(tài)。這種狀態(tài)是適合寫詩的狀態(tài)。古人說：為賦新詩強說愁。他不必“強說”，他就常常處在這種無以排解的心靈煩愁之中。這些經歷的人生，多少在他心靈蒙上一些陰影，使他的詩歌中常常自覺或不自覺地流露出一種悲涼的情調。但由此就把心靈創(chuàng)傷視為詩歌創(chuàng)作的源頭，把個人的體認上升為普遍的規(guī)律，就顯得勉強;即使在王性初自己，也不盡是如此。他還有人生快樂的一面，愛和夢想的一面。這些也都可能成為王性初詩歌創(chuàng)作的另一個源頭和動力，成為王性初詩歌除了悲涼以外的另一種情調。

解讀王性初的作品，也是解讀王性初的人生;理解王性初的人生，有助于更深入地理解王性初的作品。知人論世和論世識人，是方法論的辯證互補，而不是機械論的互相排斥。就《初心》這部詩集，還有許多不同的側面未曾論及，更何況王性初還有其他詩集、散文集和隨筆集。雖古人有言，得一斑而窺全豹，但也可能相反，僅一斑而難見全豹。認識一位有著30年以上創(chuàng)作經歷的詩人、作家，有一個過程。我們且等待更多的評說。

（責任編輯：莊園）