梁衛(wèi)星

1.守望的人生是有福的

J.D.塞林格，美國(guó)最神秘的小說(shuō)家，大概也應(yīng)該算是小說(shuō)史上最神秘的作者。塞林格的人生經(jīng)歷算不上復(fù)雜，他15歲時(shí)被父母送到一個(gè)軍事學(xué)校住讀，《麥田里的守望者》中關(guān)于寄宿學(xué)校的描述很多是以該校為背景的。他到波蘭學(xué)過(guò)做火腿，又先后進(jìn)過(guò)3所學(xué)院，都未畢業(yè)。1942年從軍，經(jīng)一年多專門訓(xùn)練后，派赴歐洲做反間諜工作。1946年復(fù)員回紐約，專門從事寫作。早在軍校讀書時(shí)，塞林格即練習(xí)寫作。1940年發(fā)表處女作，到1951年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》止，十多年中曾發(fā)表短篇小說(shuō)20多篇。

《麥田里的守望者》出版后，塞林格一舉成名。此后他隱居新罕布什爾州一鄉(xiāng)間小屋中，外筑高墻，離群索居，成為著名的遁世作家。在這以后，幾十年來(lái)，據(jù)說(shuō)他每天在一間只有一扇天窗的斗室中辛勤寫作，但迄今拿出來(lái)發(fā)表的只有編成兩本中篇集的4部中篇小說(shuō)和1個(gè)短篇，從這些作品看，塞林格的宗教興趣已日趨濃厚，越來(lái)越向往東方哲學(xué)和佛教禪宗，但是這些作品的創(chuàng)作旨?xì)w與其早期作品《麥田里的守望者》中的人文理想一脈相承。

塞林格的人生經(jīng)歷可謂簡(jiǎn)單，他32歲之前，求學(xué)、從軍，有一個(gè)寫作的愛(ài)好——很多人都如是；32歲之后，在巨大的成功之際離群索居，一直遁世至死，就這個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間段里他寫作與發(fā)表的稀薄來(lái)看，寫作可能只是他不大看重的消遣，所謂辛苦創(chuàng)作之說(shuō)，怕是記者的一廂情愿。單純至簡(jiǎn)的人生，復(fù)雜的人世難以理解，所以人們目之以神秘，有的干脆指其故弄玄虛。然而，如果把塞林格的人生行跡投放進(jìn)他的作品，特別是《麥田里的守望者》里，哪有什么神秘，又哪有什么故弄玄虛，他只不過(guò)怎么想怎么說(shuō)就怎么做罷了。

但這似乎更神秘了——用自己的一生去真正踐行自己的理想，人們通常說(shuō)說(shuō)而已，怎么可能去做，又怎么可能做得到。但塞林格做了，幾十年如一日，而且做到了。對(duì)此，整體平庸偽善的人類難以理解，這就是神秘。塞林格因此并不令人尊敬，而是令人畏懼厭惡。人們對(duì)于純粹的事物，大抵如是。就如人們對(duì)于童貞與青春，總是說(shuō)盡贊美話語(yǔ)的同時(shí)又極盡毀滅與掃蕩，與其說(shuō)是為了所謂成熟，莫能說(shuō)是基于恐懼與厭惡。在透明潔凈的鏡子前，沒(méi)人能夠長(zhǎng)久地自慚形穢地生活，人們必然會(huì)塵封或者粉碎鏡子。這就是人們盡管贊美《麥田里的守望者》，卻妖魔化（即神秘化）疏離化（即擱置）庸俗化（即污染）塞林格的原因。

如此談?wù)撊指襁^(guò)于形而上學(xué)了，這其實(shí)有悖于塞林格簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人生。我更愿意談?wù)摗尔溙锢锏氖赝摺?，說(shuō)到底，塞林格不過(guò)終生守望在那片麥田而已——簡(jiǎn)單，執(zhí)著，難以踐行。所以：欣賞有時(shí)，體貼有時(shí)，安慰有時(shí)，照顧有時(shí)，護(hù)持有時(shí)，保衛(wèi)有時(shí)……守望的人生是有福的。

2.人類也許配不上這種關(guān)懷

《麥田里的守望者》以一人稱自述的方式，塑造了一個(gè)十六歲的少年反英雄形象。整部小說(shuō)，主人公自述了自己在第四次被開(kāi)除出學(xué)校之后，不敢貿(mào)然回家，只身一人在美國(guó)最繁華的紐約城游蕩一天兩夜的荒唐經(jīng)歷。住小客店，逛夜總會(huì)，濫交女友，酗灑……這些看似墮落不良少年的惡習(xí)惡行，主人公幾乎在這一天兩夜中全部做了個(gè)遍。然而，如果以為這個(gè)少年頹廢下賤，渾渾噩噩，醉生夢(mèng)死，無(wú)理想無(wú)人格無(wú)追求，那就大大錯(cuò)了，因?yàn)槲恼虏⒉皇羌兇獍酌枋降睦潇o敘述這個(gè)少年的游蕩過(guò)程，而是始終貫穿著這個(gè)少年在游蕩過(guò)程中的所思所想所感。這些思考與情感既有少年針對(duì)自身行為與情感狀態(tài)的剖析與置疑，還包括這個(gè)少年對(duì)整個(gè)世界的看法，以及于此剖析、置疑、看法中滲透的理想的苦悶與生命成長(zhǎng)的困惑。因此，這個(gè)少年形象，比光從其行為上看到的要復(fù)雜得多。絕不僅僅只是墮落少年、失敗教育與庸俗腐敗之成人世界的三位一體。

少年霍爾頓·考爾菲德的青春何其殘酷，成長(zhǎng)何其苦悶。青春總是不甘平庸，力求完美，且容不得一點(diǎn)點(diǎn)污泥濁水的沾染；青春總是高度敏感，這敏感富于高度的個(gè)人主義，往往將世界推到個(gè)人的對(duì)立面；青春總是向往詩(shī)歌與革命，因?yàn)槲ㄓ性?shī)歌是純凈完美的，革命是拒絕平庸瑣碎的。然而，這世間的基本生存形態(tài)是日常生活，日常生活的本質(zhì)就是平庸，更何況，完美從來(lái)就不存在，敏感總是被遲鈍麻木的鐵墻撞得頭破血流，且詩(shī)歌與革命根本就不是生命的常態(tài)，更何況，革命也總是有血污。于此可見(jiàn)，青春本身就是殘酷的，這殘酷恰恰來(lái)自青春的過(guò)于追求完美。而且，青春本身還預(yù)設(shè)了自己的覆滅，因?yàn)榍啻哼€渴望長(zhǎng)大。而長(zhǎng)大則意味著對(duì)平凡、殘缺的寬容與妥協(xié)，于是，青春的內(nèi)在要求與青春的成長(zhǎng)趨勢(shì)之間構(gòu)成了尖銳的矛盾，這矛盾反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了青春的殘酷與成長(zhǎng)的苦澀。

霍爾頓·考爾菲德對(duì)整個(gè)世界都充滿了仇恨與厭倦，他幾乎看不慣他生命中出現(xiàn)的每一個(gè)人，對(duì)每一件事也是厭煩不已。他總是在評(píng)論，而且極其尖刻，毫不寬容。青春是一個(gè)苛刻的評(píng)論家，因?yàn)榭量?，青春傷害的并不是評(píng)論的對(duì)象，而是自己?；魻栴D·考爾菲德就是這樣，他對(duì)世界毫無(wú)好感，對(duì)周圍的人滿懷輕視與厭惡，最終的結(jié)果是因?yàn)榭床坏揭稽c(diǎn)點(diǎn)亮色而絕望透頂。由此可見(jiàn)，這個(gè)形象淋漓盡致寫盡了青春的殘酷與成長(zhǎng)的悖謬，這種殘酷與悖謬的生命狀態(tài)與成長(zhǎng)過(guò)程是每一個(gè)生命都會(huì)有也應(yīng)該有的，并不因社會(huì)、制度、人種的不同而有所不同，從這個(gè)意義上說(shuō)，少年霍爾頓·考爾菲德這一形象具有人類學(xué)意義，是全人類關(guān)于青春與成長(zhǎng)的最佳理解與探索，是對(duì)人類在某一特定生命時(shí)期的生存狀態(tài)的揭示與思考。

少年霍爾頓·考爾菲德對(duì)世界的批判具有普遍意義，并不局限于某一社會(huì)形態(tài)。青春的殘酷與成長(zhǎng)的苦悶并不純粹是一種生命本身的與生俱來(lái)的毫無(wú)內(nèi)容指向的困惑，青春的完美追求與成長(zhǎng)的偉岸預(yù)期和整個(gè)世界的對(duì)立才是青春殘酷與成長(zhǎng)苦悶的根源，而所謂整個(gè)世界，首當(dāng)其沖的是學(xué)校世界，次之是學(xué)校世界的背景成人世界。由于青春總是力求完美，成長(zhǎng)總是預(yù)期過(guò)高，而學(xué)校世界與成人世界則是一種妥協(xié)的產(chǎn)物，其中流行的主流價(jià)值觀往往不是讓人活得更真實(shí)更純粹而是更成功更理性，這樣就構(gòu)成了激烈的對(duì)立。沒(méi)有一個(gè)社會(huì)的成人世界與教育體制不是與青春對(duì)立、對(duì)成長(zhǎng)指手劃腳的，于此可見(jiàn)，少年霍爾頓·考爾菲德的批判予頭并不是指向某個(gè)特定社會(huì)的體制性弊端，而是指向人本身的殘缺，指向人的精于理性算計(jì)，指向人的易于墮落并以墮落為成功，指向人的不可避免的世故庸俗，指向人的易于麻木寡情……也正是因?yàn)樯倌昊魻栴D·考爾菲德的批判予頭指向人本身的有限性，而人的有限性是不可克服的，那么這個(gè)形象才因而是不可遺忘的，他與人類的有限性共存。

少年霍爾頓·考爾菲德的復(fù)雜性還在于其言行的自相矛盾，這種自相矛盾既表明了人的不可克服的困境，卻又提供了某種人類力求更人性化生存的理智思路?；魻栴D·考爾菲德一方面對(duì)世界對(duì)周圍的人仇恨與厭煩；另一方面，他個(gè)人的言語(yǔ)與行為又不斷向他所批判的對(duì)象下滑甚至合二為一。比如說(shuō)，霍爾頓對(duì)他的同學(xué)的愚蠢且自以為是大加挖苦，而他自己的自述口氣卻更加自以為是；他不滿成人世界的墮落無(wú)恥，他自己卻又貪戀美色而且住旅館，逛夜總會(huì)。為什么會(huì)如此自相矛盾呢？如此復(fù)雜的言行所構(gòu)成的形象究竟想要表達(dá)什么人文理想？不得不說(shuō)，霍爾頓的自相矛盾揭示了人類自身不可克服的困境：人總是易于成為他所憎惡的對(duì)象。青春作為一種理想的生命狀態(tài)過(guò)于奢侈與脆弱，總是易于為堅(jiān)硬的世俗所侵蝕。也就是說(shuō)，這個(gè)世界根本就沒(méi)有完美，青春只能作為一種理想的生命狀態(tài)高懸于人的心空作為一種價(jià)值指引，導(dǎo)人向上。同時(shí)，這個(gè)自相矛盾的形象還意在表達(dá)這樣一種人文理想：寬容而不妥協(xié)，理性而不世故，自信而多自我反省，唯其如此，人或許才能在無(wú)法克服自身有限性的前提下活得更自由更充實(shí)更人性。顯然，這種自相矛盾也是富于人類性的審美品格。

因?yàn)榛魻栴D·考爾菲德，《麥田里的守望者》通過(guò)成長(zhǎng)與青春的書寫深情地關(guān)懷著人類。盡管人類也許配不上這種關(guān)懷。

3.守望者在麥田與塞林格在人世

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)得名于小說(shuō)第22節(jié)中霍爾頓對(duì)其妹妹所說(shuō)的關(guān)于“麥田里的守望者”理想?；魻栴D的人生理想，也是作者本人人類關(guān)懷的基本指向。這一理想用魯迅先生的活來(lái)表述，就是：救救孩子！

霍爾頓小小年輕就有如此理想，為什么？因?yàn)樵谧髡吆突魻栴D眼中，人從出生到死亡，生命狀態(tài)總是呈下降趨勢(shì)，唯有童年時(shí)代才是價(jià)值的制高點(diǎn)，此后，則每況愈下，一階段比一階段差。那是說(shuō)童年的純真樸實(shí)才是人類生活的理想狀態(tài)，這當(dāng)然并不是說(shuō)讓人不要長(zhǎng)大，而是希望人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，始終葆有童年的精神狀態(tài)與價(jià)值認(rèn)定，這才是“麥田里的守望者”這一意象的真實(shí)含義。當(dāng)然霍爾頓用以守衛(wèi)人在成長(zhǎng)過(guò)程中葆有童真狀態(tài)的方式是東方牧歌式的，能否可行，那卻是另一回事。

卓越的理想需要卓越的形式匹配。因此，《麥田里的守望者》創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格。小說(shuō)通過(guò)第一人稱敘述的方式展現(xiàn)了一個(gè)少年復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界。這種第一人稱的敘述方式在美學(xué)上的方便之處在于使人如臨其境，如歷其事，如同其心，如共其感，極易引起人的精神與情感共鳴。顯然這是一種現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)策略。通過(guò)這種策略，更易勾畫出人的生活與精神世界的原貌，也更能揭示人的存在困境與人生的有限性。當(dāng)然，《麥田里的守望者》并不是巴爾扎克意義上的物理現(xiàn)實(shí)主義，而是心理現(xiàn)實(shí)主義。這種心理描寫細(xì)致入微，淋漓盡致地呈現(xiàn)了少年霍爾頓復(fù)雜的內(nèi)心世界，從而如一把犀利的手術(shù)刀揭示了其人性與世俗根源，不僅鮮明地展示了青春變化期青少年的特點(diǎn)，也活生生地展現(xiàn)了人與生俱來(lái)的無(wú)奈與局限，是人性展示的極好教科書。

少年霍爾頓活成經(jīng)典，還因?yàn)樗徽f(shuō)屬于他的話語(yǔ)。那是十多歲少年才有的話語(yǔ)，那又是自以為少年老成的青春期孩子才說(shuō)的話語(yǔ)。他出生在有教養(yǎng)的家庭，卻又渴望成為街頭的流浪兒，所以他的話語(yǔ)時(shí)不時(shí)夾雜著俚言俗語(yǔ)，臟話與雅言齊飛。他看不起世界看不慣成人他因此時(shí)有驚世駭俗之論，他因此洋洋得意。他無(wú)法自控卻又自我審察，他因此自慚形穢常有自怨自艾之語(yǔ)，他因此沮喪自卑。也只有他，這樣一個(gè)滿口臟話，卻心懷無(wú)限善意的少年才能看到麥田的美好，才會(huì)去守望麥田。更何況，那麥田里，飛奔著他妹妹嬌小輕盈的身影。

所以，我該怎么下結(jié)語(yǔ)呢？《麥田里的守望者》首先當(dāng)然是一本關(guān)于成長(zhǎng)的煩惱與憧憬的書，一本深刻揭示青春苦悶與孤寂的書；她如一面纖毫畢現(xiàn)的鏡子照亮了成人世界的千瘡百孔，又如溫潤(rùn)和煦的陽(yáng)光撫慰著青春的反叛與理想的焦灼；應(yīng)當(dāng)說(shuō)，只要青春不死，只要理想存留，她就是人類不可或缺的嚴(yán)厲而溫和的朋友。

然而，《麥田里的守望者》并不只是青春小說(shuō)，盡管塞林格寫盡了青春的迷惘與疼痛?！尔溙锢锏氖赝摺芬膊恢皇浅砷L(zhǎng)小說(shuō)，盡管塞林格寫盡了成長(zhǎng)的挫敗與苦澀。因?yàn)槿指耜P(guān)注的是整體人類的人性改善，因?yàn)槿指裥男哪钅钣谡w人類的理想福祉。這麥田是人類長(zhǎng)久失落的，并不只是孩子的樂(lè)園，盡管他必須首先是孩子的樂(lè)園。因此，塞林格的苦痛太深廣：怎么可以只是讓一個(gè)小小少年去守望如此重要的東西？不夠，一個(gè)活在紙上的少年，盡管他活成了經(jīng)典，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不夠，一本書份量太輕，盡管他印了一個(gè)年代又一個(gè)年代，但仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那么，他還能做什么？他寫過(guò)吶喊過(guò)，他已經(jīng)盡力了，他可以放下了嗎？不能。那么怎么辦呢？他圈起圍墻，把自己活成了無(wú)言的稻草人，從青春到白頭，從活著到死去，在人世的獵獵風(fēng)口，樹立起一生的守望。

如今，人間再無(wú)塞林格。沒(méi)有塞林格的人世，并沒(méi)有一個(gè)地方，能夠安放一片潔凈金黃的麥田，這是掠食者、污染者、殺戮者的世界，這樣的世界，霍爾頓們?cè)缫沿舱塾谕辍?/p>