張建中
塞林格是美國著名小說家,因創(chuàng)作出長篇小說《麥田里的守望者》而名聲大振。1962年春,美國白宮邀請塞林格參加由總統(tǒng)肯尼迪為美國著名作家舉行的宴會。這對作家來說,是一份極大的榮耀。但塞林格并沒有給以答復(fù)。兩天后,總統(tǒng)夫人杰奎琳把電話打給塞林格,再次邀請。當塞林格的女兒把電話轉(zhuǎn)交給他時,他再次婉言謝絕了總統(tǒng)夫人的邀請。
女兒失望地說:“我從沒去過白宮。爸爸,您為何要放棄這么好的機會?”塞林格回答說:“跟你一樣,我也非常想去見肯尼迪,他是我尊重的好總統(tǒng)。但我不想接受他們可能為我準備的不切實際的贊譽,譬如總統(tǒng)會邀請我發(fā)表演講甚至發(fā)給我一枚獎?wù)?,而這一切恰恰都是我不喜歡的。我擔心自己壓制不住虛榮心,我更怕總統(tǒng)當面邀請我出任公職。因為我天生就是一個不善于當面拒絕人的人,更何況對方是總統(tǒng),如果答應(yīng)了,我將不能安心寫作?!?/p>
世事難料,一年多后,肯尼迪總統(tǒng)竟遇刺身亡。葬禮那天,他和女兒坐在電視機前收看直播。當肯尼迪的棺槨出現(xiàn)時,塞林格潸然淚下,顯得十分的悲傷和遺憾。在人際交往中,尊重一個人與否,并不在于順從,而在于內(nèi)心的真實認知。
(編輯/張金余)