劉佳怡

她打心眼里瞧不上爹。

十八年的記憶里，她最惱恨的聲音有二：爹賣肉時(shí)粗聲嘎氣的吆喝聲、剁肉時(shí)沉悶枯燥的咚咚聲。

她覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是噪音二重奏，折磨著她的聽覺(jué)和神經(jīng)系統(tǒng)，煩得她幾次硬生生掰斷了鼓槌。

從初中時(shí)起，她就跟著學(xué)校附近的一支鼓隊(duì)學(xué)絳州鼓樂(lè)。身為絳州人，是離不開鼓的。她最愛(ài)聽的就是那鏗鏗鏘鏘的鼓聲，最愛(ài)看的就是鼓手酣暢淋漓的風(fēng)采和剛毅矯健的舞姿。

可爹卻不像絳州人。“學(xué)啥都中，就是別學(xué)鼓。敲鼓能當(dāng)飯吃??？”但終究拗不過(guò)她，爹也就妥協(xié)了，只是一聽到她練鼓，眉頭就凝成個(gè)結(jié)。

爹是個(gè)剁肉餡的。一個(gè)只知道剁肉餡、賣肉餡的大老粗，怎么會(huì)領(lǐng)略絳州鼓樂(lè)的魅力？她很是不屑。

她心里還有一個(gè)疙瘩，模糊的記憶里被爹扇過(guò)一巴掌。那一巴掌火辣辣的，疼得她哇哇大哭，而爹卻嫌揍得還不夠重似的，黑著臉，眼里冒火，駭?shù)盟采芽蘼暠锪嘶厝ァ?/p>

有一次，她好不容易等爹停下剁肉，強(qiáng)壓煩躁開始練鼓，鼓點(diǎn)顯得凌亂，強(qiáng)弱拍子也卡不上節(jié)奏。

爹卻不合時(shí)宜地進(jìn)來(lái)了，皺皺眉，囁嚅道：“敲鼓，可不能……”

她一聽就惱了：“你，懂啥？”

爹口半張著，半晌，訕訕地離開了。后來(lái)幾次練鼓時(shí)，爹像是想要說(shuō)些什么，但還是凝著眉，悶悶地轉(zhuǎn)身走開了。

她很爭(zhēng)氣，憑著打鼓的特長(zhǎng)，考上了省城一所小有名氣的藝術(shù)學(xué)院。木訥的爹逢人便叨叨：“這閨女是塊料?！睘榇诉€在村里連擺了三天的流水宴。

報(bào)到的日子到了，她心里暗自暢快，終于能遠(yuǎn)離這個(gè)窮家，能擺脫這個(gè)沒(méi)味的爹了。她背上行囊毫不留戀地走了，把影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給了爹。

她想家了。

開學(xué)報(bào)到那天，同寢室的姑娘們嘰嘰喳喳地交流著自己的專業(yè)。

她是最后一個(gè)說(shuō)出自己的專業(yè)的人。

“絳州鼓樂(lè)？什么啊，你們聽說(shuō)過(guò)嗎？”一個(gè)學(xué)西洋樂(lè)器的姑娘撇了撇嘴。惹得其他同學(xué)哧哧地笑。

她的臉“噌”的紅了。她想爭(zhēng)辯，跟她們說(shuō)，絳州鼓樂(lè)是國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是絳州“社火”中最重要的組成部分，更是她的摯愛(ài)。話到嘴邊又噎了回去。

窗外，驟雨初歇。高大的法桐樹葉低低垂著，雨滴順著葉脈不時(shí)滑落下來(lái)。她仿佛看到了老家屋前的那棵大楊樹。

一縷愁漸漸涌上心頭，她開始想念家鄉(xiāng)絳州了。

學(xué)院要舉行傳統(tǒng)民樂(lè)展演。她幾乎跑遍了整個(gè)學(xué)院，終于湊齊了二十四人的花敲鼓隊(duì)伍。她暗暗地憋著一鼓勁兒：要讓絳州鼓樂(lè)在“陽(yáng)春白雪”面前一展雄風(fēng)，讓更多的人了解她、熱愛(ài)她！

她選取了絳州鼓樂(lè)中花敲鼓最具代表性的曲目《秦王點(diǎn)兵》。然而，練了好些日子，這些姑娘們頂多跟得上速度和節(jié)拍，卻怎么也敲不出慷慨激越、磅礴恢宏的金戈氣勢(shì)，令她心急如焚。

她變得易怒。整個(gè)鼓樂(lè)團(tuán)士氣低迷，隱隱有風(fēng)雨欲來(lái)之兆。

一個(gè)午后，排練結(jié)果又一次令她失望至極。與成員們爭(zhēng)論之下鬧得彼此不歡而散，有的甚至萌生退意。

她忍不住哭了，她想回家。她開始想念那令她幾欲發(fā)狂的吆喝聲、剁肉聲，還有令她厭煩的那個(gè)只會(huì)剁肉的父親。

走近家門，以往令她懊惱的“咚咚鏘鏘”剁肉聲直抵耳鼓，但今天卻又似乎有些異樣。恍惚間，她分明嗅到了絳州鼓樂(lè)的節(jié)奏：鼓槌敲擊在鼓幫上的清脆聲、平擊于鼓面的微沉厚重聲，密集的鼓點(diǎn)激揚(yáng)鏗鏘。

她一陣風(fēng)似的進(jìn)了家門。

爹正專注地圍著砧板揮舞著?？吹剿M(jìn)門，愣了一下，刀懸在半空，惶然而驚喜：“閨女，你，你咋回來(lái)了？”

她早已習(xí)慣了對(duì)父親緊閉心門，抿唇把自己關(guān)進(jìn)了自己的房間，沉默地敲鼓，發(fā)泄心中的焦躁悲郁。

片刻，爹卻破天荒地闖進(jìn)來(lái)了——他從女兒沉郁的神情中覺(jué)察出了女兒的痛苦。

她剛想趕爹走，爹竟劈手奪過(guò)她手中的鼓槌，擺出了端正的打鼓把式，昂起頭，挺直腰板，將右腳向前跨出一大步，如同陣前待命的勇士。

她驚愕得忘記了言語(yǔ)。

爹舉起鼓槌，雙手同時(shí)飛快地連擊兩下，然后大幅擺臂，徐徐敲出幾個(gè)鼓點(diǎn)。繼而，鼓點(diǎn)落得越來(lái)越快，宛若驟雨乍到。又一霎時(shí)，雷霆霹靂，狂風(fēng)大作，車輪聲、馬蹄聲、刀劍相抵聲，氣壯山河。鼓點(diǎn)驟然密集，鼓槌時(shí)而迅猛地重?fù)粼诠拿嫔?，時(shí)而飛速順著鼓釘輪刮一周，時(shí)而輕壓著半面鼓滾敲，時(shí)而花挑在半空相互敲擊。

爹縱情地舞著、躍著，手下功夫不遜年輕后生，狠狠敲擊卻又那么輕盈;身段時(shí)而下蹲，倏爾騰起，踢蹬跨躍，剛勁狂放。鼓聲鏗鏘有力，一番王者之氣躍然激蕩。這，才是絳州鼓！

她正徜徉在古戰(zhàn)場(chǎng)上。鼓點(diǎn)驟歇，萬(wàn)物沉寂，空氣凝固，但鼓聲依然在空中回蕩。

爹喘著粗氣，意猶未盡：“十八年沒(méi)碰了，手生了?！?/p>

淚水蜿蜒，是被隱瞞的憤怒，是委屈的苦痛。她顫聲問(wèn)爹：“你會(huì)打鼓，一直都會(huì)？你為啥這些年不支持我打鼓，你為啥不說(shuō)？”爹訥訥，嘆息著不知從何說(shuō)起。

爹見(jiàn)閨女這樣，手無(wú)足措，漲紅了臉，兩手搓來(lái)搓去一會(huì)兒子。旋又轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，窸窸窣窣翻找了一陣，從柜里取出了一個(gè)舊鼓。

這鼓有些眼熟。鼓面污漬斑駁，有補(bǔ)過(guò)的痕跡;鼓幫上的紅漆幾乎褪了個(gè)凈，露出泛黃的幫木。

她緊盯爹手中的那個(gè)破舊的鼓。

爹見(jiàn)她望得出神：“忘啦？你小時(shí)候還玩過(guò)這鼓呢！”

一語(yǔ)喚醒塵封的記憶：她三四歲的時(shí)候，翻箱倒柜翻出個(gè)半新不舊的鼓。興奮的她“咚咚咚”地一會(huì)兒敲，一會(huì)兒搗，一不留神，鼓重重地摔到地上，羊皮鼓面裂了一道口子。

她驚慌失措，正想把破鼓偷偷放回去，一轉(zhuǎn)身卻看見(jiàn)面色鐵青的爹……

“這鼓，有幾十年了。我也該給你講講當(dāng)年的事了?！钡屑?xì)地端詳著，回到了從前。

那一年，十八歲的爹從爺爺那里繼承了絳州鼓樂(lè)，成為了鼓樂(lè)隊(duì)里的頂梁柱。帶著絳州鼓樂(lè)隊(duì)走南闖北近十年，爹成家了。一年后，又有了她。

漸漸地，聽眾都老了，絳州鼓樂(lè)隊(duì)也不比當(dāng)年了?！扒霉哪墚?dāng)飯吃啊？連飯都吃不飽，還打什么鼓？”隊(duì)員發(fā)牢騷。

絳州鼓樂(lè)隊(duì)散了。

爹不舍這深愛(ài)的鼓。他只身背著鼓，四處闖蕩，卻一次次地?cái)〗o穿喇叭褲跳霹靂舞的后生。有個(gè)八字胡的小青年滿是得意地勸告他：“大叔，這都什么年代了，把您那老古董收收吧！誰(shuí)會(huì)喜歡那玩意兒啊?！?/p>

爹欲言又止，很是疲憊。

一封家書把失意的爹急匆匆地召回了家鄉(xiāng)。產(chǎn)后虛弱的妻子病危了。

可還是遲了。爹在靈前自責(zé)到恍惚，病得臉枯瘦蠟黃的妻子是直到最后一刻都在念叨他的名字，以及襁褓中的女兒。

怒極的爺爺劈頭搶過(guò)那張鼓，發(fā)狠地砸在地上。

青年后生的勸告，父親的憤怒，女兒嗷嗷待哺的啼哭……伴著鼓摔在地上發(fā)出的咔嚓聲，爹的心震碎了。

爹一日不打鼓便抓心撓肝地難受。但他又恨又愧，不敢敲。當(dāng)初隊(duì)員們“敲鼓能當(dāng)飯吃啊”的回聲如咒語(yǔ)般震得他腦仁疼。爹只能把那份復(fù)雜的情愫深埋心底，化作砧板上的叮叮咚咚、鏗鏗鏘鏘。后來(lái)，爹怕閨女步自己的后塵，一個(gè)姑娘家打鼓總是不頂事的。但如今，閨女大了，是真的愛(ài)鼓、懂鼓。

爹鄭重地把鼓遞到女兒手中：“閨女，爹支持你！”父親從未有過(guò)的底氣，重重地敲擊著她的心。

淚水順腮而下，她嗚咽著。

責(zé)任編輯：段玉芝