張寶中

直立行走、躺著睡覺、能制造并使用工具、有語言文字的“人”，是地球上最智能最高級的物種。人性的豐富性和復雜性也是無窮的，往往超出人的認知和經(jīng)驗邊界。中外文明史上某些帝王的荒淫和兇殘、無數(shù)次戰(zhàn)爭中的殺戮和撻伐，凸顯出的那些光怪陸離的人性景觀令人瞠目。我們在生活中可以發(fā)現(xiàn)：一個地位崇高、和藹可親、令人尊敬的人，有可能是私生活糜爛的色情狂;一個看起來美麗、優(yōu)雅、高貴的女人，有可能是蒙昧無知、趣味粗鄙、貪婪無恥的白癡;被判死刑的殺人犯，也有可能是心靈純凈、道德高尚的“好人”。戲劇舞臺上和影視劇中那些概念化、符號化、臉譜化的刻板的“扁平人物”，在我們生活中幾乎都是不存在的。薩特和波伏瓦的那些著作令無數(shù)人膜拜，可是這對伴侶之間及各自的“私人生活”又是那么的驚世駭俗，以至于令平庸之輩目瞪口呆，感到絕望。

據(jù)我所知，一些林業(yè)院校開設有“動物行為學”專業(yè)，動物園的很多管理員都學過。但我沒查到哪所大學里有“人類行為學”?！叭祟愋袨椤?，概念太寬泛，范疇太大，以此為研究對象無異于“老虎吃天”。事實上，人類學、心理學、倫理學、宗教學、行政學、法學、經(jīng)濟學等眾多學科，都是分別以人類的某些可以歸類的行為——如經(jīng)濟行為、犯罪行為——為研究范疇的;當然其中也有交叉，如經(jīng)濟犯罪行為。這些分門別類又有所交叉的研究，往往自覺地依托人性，最終又歸結(jié)人性。其中，休謨、卡西爾、弗洛伊德、榮格們的專門研究，對于認識人性尤其功不可沒。

人性是作家創(chuàng)作資源的“富礦”;同時因難以把握，又是一個巨大的“黑洞”。作家是這個黑洞的探秘者。他們要做的，是把由經(jīng)驗、認知、激情、理性、詩意、情懷等材料制成的“內(nèi)窺鏡”伸進洞內(nèi)，像消化科醫(yī)生借助胃鏡觀察患者的胃壁一樣，明察秋毫地審視那些斑駁、神奇、幽微的景觀，獲取新的發(fā)現(xiàn)。這種新的發(fā)現(xiàn)，就是關(guān)于人性的真理。

我堅信，好的作家和優(yōu)秀的影視演員一樣，都是能夠洞悉人性隱秘的“人精”。他們善于體察那些行走在人世間的個體生命的喜怒哀樂，對各種深刻的情感能感同身受，對各種不堪的現(xiàn)實境遇懷有詩性的善意、悲憫、體恤、溫情。我甚至極端地認為，不管對從事什么職業(yè)的人來說，能夠洞察人性，也是擁有高情商的一個邏輯上的充分條件。

大概與個性有關(guān)，我喜歡觀察人、琢磨人，探究人的各種行為中隱藏的動機、訴求等真相。因此于無意中窺見過一些人的秘密——事后得到證實的秘密。我愿舉一個關(guān)于作家三毛的例子。在她自殺之前，我讀到她一篇關(guān)于墨西哥“自殺神”的文章。她說自殺“給了人類最大的尊重和意志自由”，這句話表明她潛意識里對自殺這種極端行為是持肯定態(tài)度的。后來她果真自殺了。我認為她的自殺是有必然性的，不然她就不是三毛了。

對一個寫作者來說，這種對他人沒有惡意和危害的偏好也許是有益的。我在故鄉(xiāng)或從友人那里聽到一些人令我感慨、激動、興奮的故事，就琢磨怎么寫成小說。琢磨那些人為什么會那樣，我應該在什么地方搭建一座什么樣的“橋”，才能從一堆蕪雜無序的行為和事實出發(fā)，抵達其內(nèi)在合理性和必然性的彼岸。我發(fā)現(xiàn)，只有瞄準“人性”使勁，那座“橋”才能搭起來。也許搖搖晃晃的不夠堅固，但我相信方法和路徑是正確的——也是別無選擇的。人性之于故事載體，是靈魂，是DNA，是“靶心”。寫人就要寫人性，這大概是毫無疑問的常識和鐵律。

責任編輯：劉照如