1

讀書沙龍來(lái)過(guò)許多講故事的好手，但沒(méi)有一個(gè)比他更為出色。以至于他講完故事，就被警察帶走了。

沙龍成立有七年，如今每月聚一次，彼此分享點(diǎn)什么，不限于書。地點(diǎn)起初在我破舊的補(bǔ)習(xí)班，現(xiàn)在在等待咖啡館。我是讀書沙龍的創(chuàng)始人，過(guò)去是。現(xiàn)在已轉(zhuǎn)給惡童。惡童也是八零后，他有自己的觀影沙龍，但他也想做讀書沙龍。有一天，他找到我，說(shuō)可以提供讀書沙龍的場(chǎng)地，就是等待咖啡館。

惡童組織力不錯(cuò)，交際是他的強(qiáng)項(xiàng)。所以我散了我的沙龍，愿意的都加了惡童的沙龍，包括我。

當(dāng)然，以前沙龍骨干都在。我。老楊——愛講自己村里故事的工程師。秀秀——喜歡東野圭吾，今年懷孕后就沒(méi)有參加。高高——高中英語(yǔ)老師，分享些單詞詞根、希臘神話什么的。孩子小，最近兩期沒(méi)來(lái)。

新加入的有一米九的三石先生，喜歡分享經(jīng)濟(jì)。晶晶，喜歡八卦、雞湯。婧汐，是個(gè)吃貨，用她的話講。還有新沙龍主——惡童，愛搖滾，電影，文學(xué)，似乎什么都愛一點(diǎn)。

距出事那天，過(guò)了九十二天?，F(xiàn)在入秋了。我還記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我記性不錯(cuò)，這不是我吹噓，帶過(guò)我的老師都這么說(shuō)。我也不清楚什么原因。高中時(shí)，我同桌一周都背不下的千字古文，我看兩三遍就會(huì)了（只是偶爾錯(cuò)幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的字）。數(shù)學(xué)課上，我曾背過(guò)圓周率——3.1415……我被老師叫上講臺(tái)（因?yàn)樯险n發(fā)呆），當(dāng)時(shí)背到小數(shù)點(diǎn)后幾百位我忘了。只記得背到三百零二位時(shí)，同學(xué)們?nèi)康纱箅p眼，屏住呼吸，空氣死一般凝固。我瞥見靠窗第三排大眼睛馬麗的嘴微張，兩顆虎牙若隱若現(xiàn)。我心亂跳。

馬麗是我暗戀對(duì)象，所有人都不知道。我不時(shí)瞟她一眼，當(dāng)時(shí)，并不影響數(shù)字像秋收的豆子從我嘴里滾落。我眼里只有馬麗，掉落的數(shù)字是我迷惑眾人的工具。我不時(shí)看一眼馬麗。她的表情從平淡到驚奇（我幻想那是她看我單膝跪倒，向她求愛時(shí)的表情）。沒(méi)多久，她抬起校服袖遮住一半的手。她低頭，捂嘴，輕輕打了個(gè)哈欠。我發(fā)現(xiàn)好多同學(xué)都趴在桌上，除了幾個(gè)在說(shuō)悄悄話，壞笑，看小說(shuō)。

我第一次為自己的記憶力感到厭煩。馬麗的表情像一朵花，從發(fā)芽到成長(zhǎng)到盛開，再到凋零。我目睹了全過(guò)程。那天的講臺(tái)上，我仿佛看到時(shí)間無(wú)情地加速流動(dòng)，而我卻無(wú)可奈何。

我像過(guò)氣的老明星，站在舞臺(tái)，下面全是年輕人。再?zèng)]有人記起我。他們沒(méi)有長(zhǎng)久的記憶。他們是短視動(dòng)物。他們只追求眼前利益，不論是新媒體還是舊報(bào)紙，他們都一樣。沒(méi)有一個(gè)人，能體會(huì)我的苦楚。我想我理解了那個(gè)傳說(shuō)：有一位老神仙，目睹自己的幾任妻子，無(wú)數(shù)子孫不斷死去，并將持續(xù)不斷死去而陷入痛苦。他為自己不能死而痛苦。

他們只羨慕我腦子聰明，似乎不費(fèi)力氣就能學(xué)會(huì)一切。起初他們羨慕，后來(lái)他們嫉妒。他們恨我，孤立我。沒(méi)人理解我。我腦中的記憶大廈裝了太多東西，一直以來(lái)我都沒(méi)有察覺，也是那天，站在講臺(tái)上，馬麗打哈欠的瞬間，我關(guān)閉持續(xù)流出數(shù)字的閘門。我用五秒緩慢瀏覽我的摩天大廈。每一個(gè)房間，都已塞滿東西。包括二百一十三層（大廈的頂層），里面的二百一十三個(gè)房間，每個(gè)房間的二百一十三個(gè)木柜，每個(gè)木柜里的二百一十三封信，都塞滿了東西。任意打開一封信，淡黃色的信紙都爬滿字。第二百一十三層全部是關(guān)于馬麗的，我給馬麗的情書，她每天的裝扮，她的身體狀況，她的一切一切。你是知道的，戀愛中的人都像傻瓜，我迷上了二百一十三，因?yàn)轳R麗生日是二月十三。

我的大廈沒(méi)有完工，像一座在建的通天塔。我本可以繼續(xù)搭建二百一十四、二百一十五層。但就在那天，在講臺(tái)上，我崩潰了。我的大廈塌了。一片廢墟。記憶被塵土掩蓋。

從此，我一蹶不振，成績(jī)下滑比隕石墜落還快。我成了扶不起的阿斗。名牌大學(xué)，一本，二本相繼離我而去。我在一所普通大?；斓疆厴I(yè)。期間我學(xué)會(huì)喝酒。談過(guò)三個(gè)女朋友。每個(gè)都有馬麗的一部分基因，第一個(gè)眼睛像馬麗，第二個(gè)是嘴，第三個(gè)是胸……

2

惡童是我大學(xué)同學(xué)。我們大學(xué)沒(méi)有共同語(yǔ)言。他家境優(yōu)越，積極向上，學(xué)生會(huì)主席。我喝酒，泡妞，寫詩(shī)，看黃書。我是禽獸——這是大學(xué)三個(gè)女友達(dá)成的共識(shí)。都是我甩了她們，因?yàn)橐恍┨厥獾睦碛?。比如我嫌棄第一個(gè)女友胸大。有一次她沖我奔來(lái)，起跳，我抱起她。她的胸讓我窒息。我用公式推導(dǎo)出我離窒息還有三十五秒。我立馬丟下她，喘了三口氣說(shuō)，我們分手吧。然后轉(zhuǎn)頭走了。

她太喜歡讓我抱。她體重在九十（公斤）徘徊。她總說(shuō)減肥。她總比我能吃。她想永遠(yuǎn)做我的天使，讓我抱著。第一次見面，她說(shuō)我是她二十年來(lái)，摔倒后扶她起來(lái)的第一人。她說(shuō)，她發(fā)過(guò)誓，對(duì)著流星。她說(shuō)，她要嫁給扶她起來(lái)的第一個(gè)人，哪怕是女的。她說(shuō)，我是她的真命天子。月光下，她的大眼睛讓我想起了馬麗。分手后，我回想，那天應(yīng)該沒(méi)有月光。所以我低頭走路踢倒她，把她扶起，聽她說(shuō)了那些話。

我們處了半年不到。據(jù)她每周讓我抱起的頻率，我最多三十二歲就會(huì)出現(xiàn)關(guān)節(jié)炎，壽命活不過(guò)四十。但我分手時(shí)，沒(méi)說(shuō)這些。她不懂。沒(méi)有人懂。她懂的只是每天發(fā)同一條短信（你要給我一個(gè)分手的理由），像唐僧念緊箍咒，她不斷折磨我，如同她用身體壓住我。分手后八十一天，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。我交了新女友。

她開始把那條短信發(fā)給我新女友（你要他給我一個(gè)分手的理由）。新女友悄悄見了她，在我們一次爭(zhēng)吵后，她叫我下樓。在她開口前，我搶先說(shuō)，我們分手吧。接著，我每天能收到兩條短信（你要給我一個(gè)分手的理由）（你要給我一個(gè)分手的理由），直到我遇到第三任女友。

她沒(méi)有胸，像馬麗一樣，沒(méi)有那么顯著。她平易近人，無(wú)可挑剔。關(guān)鍵是她不是在校生。女性的直覺令人可怖，在校園我裝作一臉憂愁，出校門便煥發(fā)活力。但這一切沒(méi)能逃過(guò)前任的六只眼（第二任戴眼鏡）。她們發(fā)現(xiàn)我在戀愛。她們?cè)噲D找到她。她們找到了她。

她們開始把那條短信發(fā)給我新女友（你要給我一個(gè)分手的理由）（你要給我一個(gè)分手的理由）。

她們向她控訴我的罪行。一天夜里，她反復(fù)摸我的手，摸我的臉，用她濕潤(rùn)的嘴唇和海水般的眼淚。她說(shuō)，她愛我。永遠(yuǎn)愛我。直到我不愛她。雖然那段時(shí)間，她每天會(huì)收到兩條短信。但她說(shuō)，她愛我。最后，我還是和她說(shuō)了分手。當(dāng)然，我沒(méi)有歧視她的意思。她是位盲人。

我大學(xué)戀愛的路荒了。每個(gè)人都知道我。都笑我。

惡童和我沒(méi)有深交，但他還是給我很好的建議，在我提出和他借錢買酒的請(qǐng)求后，他和老婆低聲打了招呼。我在樓下的樓宇對(duì)講機(jī)里聽得清楚，“老婆，那二貨同學(xué)又來(lái)了，我這就打發(fā)他走哈?！?/p>

他說(shuō)，授之以魚，不如授之以漁。他告訴我一個(gè)發(fā)家致富的法子。

他從超市拿出兩瓶二鍋頭，二兩，綠瓶，三塊一瓶。他把酒塞給我。他說(shuō)，“既然記性好，你不如寫小說(shuō)。把讀書沙龍那些事寫出來(lái)，投個(gè)稿，保不準(zhǔn)就能發(fā)財(cái)。”他齜牙，拍我肩膀說(shuō)，“兄弟，說(shuō)不準(zhǔn)你就是下一個(gè)莫言?！?/p>

仿佛他是上帝，他說(shuō)有光，我就看到了光。我終于笑了。我按莫言照片里的笑容笑著，仿佛我就是莫言，莫言就是我。轉(zhuǎn)而我嚴(yán)肅起來(lái)，我試著用莫言的眼睛瞪他。我用莫言的口吻說(shuō)：“誰(shuí)是你兄弟？你是誰(shuí)兄弟？不要和我套近乎！”

我不知道莫言喝不喝酒。我用莫言的手，擰開一瓶，咂了一口，啊了一聲。

惡童像太監(jiān)弓腰退下了。他笑著。我笑著。他越來(lái)越小。沒(méi)了。

我在太陽(yáng)下仰望瓶嘴，綠色的太陽(yáng)，一滴不剩。

這是我采納惡童建議后的第三篇小說(shuō)，前兩篇分別投出去六百二十天，四百一十八天。他耐心勸我。他勸我耐心。他會(huì)發(fā)些國(guó)外作家退稿信的小文章給我。最近一次他說(shuō)，兄弟，人家接到退稿信都能成功。何況你呢，有點(diǎn)耐心吧。

如果幾年前的我，聽后可能會(huì)發(fā)火。如今我熟了，當(dāng)惡童每次把酒塞我，我便會(huì)點(diǎn)頭，像公雞，虛心接受。我真是虛心接受。真的。兄弟，這次的確不一樣，惡童說(shuō)前兩次失敗的原因可能是故事不好。他發(fā)誓，如果把那天警察來(lái)的事寫出來(lái)，指定發(fā)表。他說(shuō)，他愿意再賭兩瓶好酒。我知道他說(shuō)的是什么酒。我也知道他說(shuō)的是哪件事。因?yàn)檫@事，我們的讀書沙龍黃了。七年的讀書沙龍黃了。

今天喝得有點(diǎn)多。我醒醒酒再說(shuō)。一會(huì)兒，一會(huì)兒，或者明天，或者一會(huì)兒再說(shuō)?，F(xiàn)在晚上十一點(diǎn)十一。天有點(diǎn)熱。我坐在窗邊。光膀子。這是租的房子，三十平，一室一廳，一月五百。有點(diǎn)貴?？墒菦](méi)辦法。房間右面是一墻書，兩米多高，散放的，像石片胡亂堆砌。厚的，薄的，新的，舊的，我看它們，它們看我。它們是我的女人。是我的兄弟。每當(dāng)我心情低落，總會(huì)和它們坐一坐，彼此什么也不說(shuō)，也不顯尷尬。

窗外偶爾有風(fēng)，像馬麗的呼吸，很均勻，撫過(guò)我皮膚。外面噪音不斷，空調(diào)冷凝器的悶響。我大學(xué)專業(yè)——供熱通風(fēng)與空調(diào)工程。我在外企呆過(guò)幾年。我從廣東回來(lái)了。平城不需要空調(diào)工程師。惡童也學(xué)暖通。畢業(yè)后就是公務(wù)員。我學(xué)空調(diào)的，沒(méi)錢裝空調(diào)。就像蓋房的，買不起房。多么神奇，又多么正常。哈哈。我要小便去。等我……

3

零點(diǎn)十三。對(duì)面二樓燈還亮著。酒醒了。我剛沖了一澡。

還是說(shuō)那天的事吧。我記得格外清楚?；蛟S因?yàn)榫频木壒?，那天記憶格外深刻。以前讀書沙龍沒(méi)有酒喝，雖然等待咖啡館有酒?；蛟S，他的故事太過(guò)特別?？傊以谒砩细械揭环N孤獨(dú)，和我一樣的孤獨(dú)。藍(lán)色的。只能用一只眼睛看到的不可捉摸。

那天特別熱，四十二度。讀書沙龍定在兩點(diǎn)半，往往人到齊要三點(diǎn)。我兩點(diǎn)鎖門，掃二維碼，騎共享單車赴會(huì)（月租六塊），像往常一樣。如果按平日速度，半小時(shí)就到了?？赡芴珶崃?，時(shí)間格外長(zhǎng)，像熱熔的粘牙糖，越拉越長(zhǎng)。柏油路面熱氣蒸騰，古蘭經(jīng)里的火獄，偶爾路過(guò)幾張面孔，都是面無(wú)表情。這些面孔幽靈般閃現(xiàn)，你可以想象，他們騎單車或電動(dòng)車，面孔懸浮在空，目視前方，像塑像，像面具，最像幽靈的面孔，一張張從你面前滑過(guò)，悄無(wú)聲息。大街鬼城一樣安靜。機(jī)械城堡，沒(méi)有靈魂，我是其中之一。我兩腿機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)，既感不到費(fèi)力，也感不到不費(fèi)力。后背沁出的汗既不滾落，也不隱著。所有的所有既不生，也不死。那個(gè)下午。

兩點(diǎn)四十二，等待咖啡館。人齊了。我斜視一眼，沖進(jìn)洗手間。排水馬桶上寫：故障正在維修，請(qǐng)接水沖廁所。紙已泛黃，從第一次來(lái)這里，它就在了。提短褲。接水。捧水。沖臉。沖廁所。

“詩(shī)人佛燈來(lái)了！”惡童打趣。佛燈是我寫詩(shī)的筆名。該來(lái)的都來(lái)了。惡童，老楊，三石，晶晶，婧汐。駱駝——在校大學(xué)生，去年寒假來(lái)過(guò)一次，愛哲學(xué)。熊貓，不怎么講話。小張，股票投資什么的。還有三張新面孔。

“我們開始吧，先簡(jiǎn)單介紹一下自己。”惡童環(huán)視大家，遞我簽到表時(shí)說(shuō)。

我簽上姓名，昵稱，分享內(nèi)容，電話。他們介紹，我沒(méi)聽。沙龍都以昵稱相稱，沒(méi)人在意誰(shuí)身份證叫什么，哪怕寫個(gè)假名，也沒(méi)人在意。名字不也是個(gè)面具嘛，和昵稱一樣，代號(hào)而已。

介紹都是兩三句。轉(zhuǎn)眼輪到最后兩位新人，因?yàn)樘岬骄疲姨痤^。眼鏡男說(shuō)，“我頭一次來(lái)，也可能是最后一次。我不知道程序。就帶來(lái)一桶啤酒作為見面禮。”說(shuō)話間，坐過(guò)道的三石給我端來(lái)一杯。低聲說(shuō)，“這是精釀。”

過(guò)道木凳上多了個(gè)酒桶，木頭的，最少有五升。平城興起許多精釀門店，可以上門送貨，基本都是當(dāng)天釀當(dāng)天賣。我還沒(méi)喝過(guò)。一桶一百多。白色的酒沫，勾引我喝了一口?？梢孕岬郊Z食香。好酒，還是冰的。

“大家可以叫我歐陽(yáng)，”他扶了下眼鏡，“我在網(wǎng)上看到這個(gè)沙龍，很榮幸可以參加?！备舯阪合吐曊f(shuō)，“真帥！聽說(shuō)是博士?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，歐陽(yáng)穿著長(zhǎng)衫，白的。個(gè)頭高，和三石差不多，一米八以上。棱角分明。雙眼有神。

“這是我女友——小倩?！睔W陽(yáng)身邊站起的女孩，三十開外，披發(fā)淡黃，米色布裙，玉彌勒佩在前胸，左肩泛白的肌膚露出半條胸罩的粉邊兒。

“大家好，我是小倩?！彼ё笫?，擺了擺，“我是名護(hù)士長(zhǎng)。我和歐陽(yáng)一個(gè)單位的。我也很高興認(rèn)識(shí)大家?！贝蠡锕恼?。她瞥了眼歐陽(yáng)。低頭。坐下。

我嘴含啤酒，閉著眼睛，琢磨它的味道。

等待咖啡館不算太大，也不算太小。兩百多平。里面什么都有。吧臺(tái)，復(fù)古唱機(jī)，書架，魚缸，高腳椅……我們坐在進(jìn)門左手的角落，挨著書架。兩張桌子拼出沙龍桌，周圍一圈木椅。一角還有個(gè)吊椅，淺綠的，以前高高坐，懷孕后，秀秀又坐，如今也懷了。她們這次都沒(méi)來(lái)。新來(lái)的另一名女孩坐著吊椅，偶爾晃一晃。她叫什么，介紹時(shí)我沒(méi)聽清。她穿牛仔熱褲，褲上還有幾個(gè)洞。她披肩黑發(fā)?？床磺彘L(zhǎng)什么樣。她很苗條。三石又給我滿上一杯。

按流程，第二環(huán)節(jié)我主持，大家分享內(nèi)容?？梢允且槐緯环N狀態(tài)，一個(gè)故事。當(dāng)天，我記不清誰(shuí)具體講過(guò)什么，只記得大家分享的題目。惡童分享杰克遜。晶晶分享《房思琪的初戀樂(lè)園》。三石分享平城房?jī)r(jià)漲不漲。駱駝《馬克思為什么是對(duì)的》。書封紅的，血紅血紅的。駱駝分享總會(huì)引用許多哲學(xué)家的觀點(diǎn)，雖然大家聽得云里霧里，但眼神都不服軟，都盯著駱駝，直到眼神逐漸失去聚焦。老楊《寧遠(yuǎn)保衛(wèi)戰(zhàn)》。吊椅上女孩分享《你一生的故事》。她中間撥弄頭發(fā)。我見到她的面容，天使。歐陽(yáng)女朋友小倩《次第花開》。我沒(méi)帶書，背了一首辛波斯卡的《越南》，一首威廉斯的《紅色手推車》。

“最后，讓我們歡迎歐陽(yáng)……”大家鼓掌，“分享他爺爺口述的故事。”我說(shuō)完。放下簽到單。

大家再次鼓掌。喝過(guò)酒的掌聲似乎更響。

4

“歐陽(yáng)，不用站著?！睈和崾?。

“站著就好，”歐陽(yáng)從身后取出一個(gè)長(zhǎng)條黃布袋，放桌上，發(fā)出悶響?！袄锩媸且话褎ΑＷ?zhèn)鞯?。和今天的故事有關(guān)?！?/p>

我又干完一杯。三石聳肩，搖搖頭。我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。酒沒(méi)了。我似乎清醒不少。

歐陽(yáng)像文人。劍客。俠客。似乎都有那么一點(diǎn)兒，不是我恭維。

每人分享完主題，如果有興趣，大家會(huì)再討論一會(huì)兒。之前晶晶分享完房思琪，大家討論了性侵，女權(quán)。最后，不知怎么跳到毒奶粉，可能和最近的假疫苗有關(guān)。也可能惡童鼻子哼了下說(shuō)，“才看新聞，毒奶粉負(fù)責(zé)人因表現(xiàn)好，連續(xù)減刑，似乎再有幾年就要出來(lái)了。”

“媽的，毒奶粉讓多少孩子致殘，甚至沒(méi)了命。憑啥放她出來(lái)。應(yīng)該直接拉出去槍斃！”老楊丟書在桌，用方言怒罵。

“畢竟這是法治社會(huì)。在監(jiān)獄里，她和其他罪犯并沒(méi)有什么不同，按規(guī)定獎(jiǎng)罰，合理。”駱駝?dòng)脺喓竦钠胀ㄔ掙U釋他的觀點(diǎn)。

“扯淡！”老楊說(shuō)完，拿起書又看起來(lái)。

“我朋友孩子就因?yàn)槎灸谭?。走了。后?lái)，婚姻也破裂了。那孩子兩歲不到。我還抱過(guò)他。大眼睛的一男孩兒?！蔽艺f(shuō)完，舉起酒杯，發(fā)現(xiàn)沒(méi)酒，放下了。

好久沒(méi)人說(shuō)話。大家陷入沉默。

“我們需要一把劍！”歐陽(yáng)說(shuō)，“需要一個(gè)劍客，替那些白白死去的孩子們報(bào)仇?！睔W陽(yáng)看著我，“佛燈，需要我替你朋友報(bào)仇嗎？”我苦笑。搖了搖頭。

后來(lái)，我們繼續(xù)。直到我說(shuō)，“讓我們歡迎歐陽(yáng)，分享他爺爺口述的故事?！?/p>

大家鼓掌。惡童提醒歐陽(yáng)，不用站著。

下面是歐陽(yáng)當(dāng)天分享的內(nèi)容。我會(huì)按記憶謄寫。我發(fā)誓。這些年飲酒，地基塌方，我的記憶大廈成為歷史。不過(guò)，我新建了一處院子，四合院。正房有個(gè)木柜，像中醫(yī)的藥柜，有二百一十三個(gè)格子。每個(gè)格子有二百一十三封信。

四合院建起七年，但沒(méi)一個(gè)格子的一封信有字。直到歐陽(yáng)的出現(xiàn)，讓我當(dāng)時(shí)就把他的每一句話，每一個(gè)字錄入我的信封。如今，我不過(guò)是把信封從腦中取出，再敲在電腦上。可能敲的過(guò)程，會(huì)有個(gè)別紕漏，因?yàn)槲液攘它c(diǎn)酒。但我腦中的原始信息，不會(huì)有半點(diǎn)虛假。

好?，F(xiàn)在你聽我講，就如同歐陽(yáng)站你對(duì)面講。他穿長(zhǎng)衫，眼神望著你背后的虛空：

我爺爺是說(shuō)書人。下面的故事是我爺爺講給我的。他說(shuō)，這個(gè)故事也是他爺爺講給他的。當(dāng)時(shí)晚上八點(diǎn)半，老家耳窯只有我和爺爺。我們熄燈。躺下。我當(dāng)時(shí)只有十多歲。我不清楚為什么爺爺給我講這個(gè)故事。印象里爺爺最討厭我，因我貪玩。調(diào)皮。整天按一本古書上的招式瞎比劃，做夢(mèng)也都是飛來(lái)飛去的。有一次做夢(mèng)，啪一聲，我驚醒，老爹也醒了。原來(lái)，同學(xué)不斷言語(yǔ)刺激我，在夢(mèng)中，我忍無(wú)可忍，一巴掌打過(guò)去，沒(méi)想到打中了老爹。

爺爺話很少。對(duì)我更是如此。他不喜歡正眼瞧我。我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)我不知道為什么他給我講這個(gè)故事。他講的時(shí)候，似乎也沒(méi)有針對(duì)我，似乎是對(duì)虛空講的，也許黑暗深處也有他的聽眾。當(dāng)晚，我聽完故事，就睡了。無(wú)夢(mèng)。再起來(lái)，夜里十二點(diǎn)半。一群人跪在青磚上流淚。后炕的爺爺已換上古裝。像電視里的古人，藏青長(zhǎng)袍，黑布靴，右手握折扇。仿佛說(shuō)書人，在后臺(tái)閉目養(yǎng)神。

下面是我爺爺當(dāng)時(shí)對(duì)我講的，現(xiàn)在你聽我講，就如同我爺爺當(dāng)面對(duì)你們講：

古有暴君。少年便殘暴異常?；馃铠B，刀砍牛蹄，手挖羊眼，無(wú)惡不作。在位十年之際，他命人尋最好鑄劍師，鍛世上最好劍。尋兩年，未果。三年末，在偏地山林尋到鑄劍隱士——干將。

王命干將一年鑄好，呈上。干將耗費(fèi)兩年。兩年間，干將偶遇愛妻莫邪。

一日。莫邪見干將悶悶不樂(lè)，問(wèn)緣由。

干將坦言，劍已造好，即日出發(fā)。

莫邪笑問(wèn)，夫君復(fù)命領(lǐng)賞便是，為何苦惱。

干將嘆，愛妻有所不知。此王暴虐，此去恐兇多吉少。

莫邪急問(wèn)，那當(dāng)如何是好？不如打點(diǎn)行李，離開此地。

談何容易。干將苦笑。搖頭。撫莫邪肚子言，相信一切自有定數(shù)。

莫邪落淚。干將不忍直視，持寶劍交代，如此去不歸。假若生男兒，待他成人，把此事告之，替我復(fù)仇。

莫邪點(diǎn)頭。干將目視前方言，此劍一雄一雌。此次，我獻(xiàn)雌劍。雄劍在南方，山中枯樹內(nèi)。切記！切記！

君王雙手接劍。寶劍出鞘。大殿閃出一道藍(lán)光。劍身如鏡。手掌輕撫，隱有寒氣。指彈之，余音繞梁。

好劍！王悅。轉(zhuǎn)而發(fā)難干將，給你一年鑄劍，為何兩年才到。

干將躬身施禮，王有所不知，此劍獨(dú)一無(wú)二。削鐵如泥。滴血不沾。

王怒，削鐵如泥乃常劍，寡人要獨(dú)一無(wú)二之劍。

大王息怒，干將低語(yǔ)，此劍另有神通。一命亡，劍身顯一朵梅花。九十九朵梅花后，此劍自行斷裂。

此話當(dāng)真？王命人牽來(lái)一羊，于大殿外，群臣圍觀。

王揮劍，羊頭滾落。再看劍身，明鏡如新，滴血未沾。但未見梅花。

王問(wèn)干將，梅花何在？

干將嘆，梅花只見人血。王大笑，用劍抵奸臣。

奸臣苦笑，大王息怒。王有所不知，此劍分雌雄，奸人只獻(xiàn)雌劍，請(qǐng)大王明察。

大王轉(zhuǎn)手把劍橫干將頸前，問(wèn)愛臣所言是否屬實(shí)。

干將不語(yǔ)。暴君怒。干將人頭落地。

再看寶劍，滴血未沾。近劍柄處，一朵粉梅若隱若現(xiàn)。微嗅，似有梅花香。

干將亡。暴君命人送尸莫邪。并搜雄劍。未果。歸。

十六年后。

一日。暴君夢(mèng)少年持劍報(bào)仇。想起干將。急命人尋。

官兵到。哪知屋舍破落，雜草叢生。有鄰言，婦子二人早已搬離。

再表莫邪。果生一子。十五年后，莫邪告其父干將之事。告其雄劍在南方，山中枯樹內(nèi)。

子在屋南見一石堆，石堆上見一枯柱。柱內(nèi)尋到雄劍。

此子史上未留姓名，只聞其兩眉間約一尺寬，后人賜名——眉尺間。

眉尺間背劍，踏上尋仇路。無(wú)奈不會(huì)武功。一日，在鳳凰城高墻，見貼有懸賞畫像。臨近觀之，與眉尺間極為相似。有人言，此人乃暴君夢(mèng)中之人。

眉尺間遂逃，于荒野間輾轉(zhuǎn)。一日苦悶，唱起莫邪教授之歌。此歌悲壯，小溪為之緩流，群鳥為之靜默。

恰巧，有黑衣俠士路過(guò)，聽聞此歌，不禁落淚。尋少年，問(wèn)因何傷悲？

見來(lái)人良善，眉尺間雙手抱拳，道出隱情。

俠士聞之，不禁感慨。言，君若信，可為君復(fù)仇。不過(guò)……

見俠士面露苦色，眉尺間撩衣跪倒。只要能為父雪恨，一切皆可舍命。

俠士坦言，吾有一計(jì)。若君舍寶劍與首級(jí)。愿嘗試面見暴君，并尋機(jī)殺之。

眉尺間未猶豫，砍下頭顱，連同寶劍，雙手奉上。

俠士接首級(jí)，寶劍。見眉尺間尸身不倒，便撩衣跪倒。壯士，請(qǐng)君放心，定不辱使命。言畢。眉尺間尸體倒下。

俠士掩埋尸體。數(shù)日后，抵達(dá)都城。面見暴君。

見眉尺間首級(jí)。暴君大悅。命人重賞俠客。另擺筵宴。

宴上王問(wèn)俠客細(xì)節(jié)。俠客笑言，此兒幼稚。下人騙可為其父報(bào)仇，需其首級(jí)。此兒便從。王大笑。命群臣獻(xiàn)計(jì)，商議如何處理此頭。

奸臣獻(xiàn)計(jì)，棄于狼狗。王言，不妥。命人架大鼎于殿外，待水沸，丟入頭顱。

宴席散，命人觀之。頭顱不爛，且二目圓睜。

王怒。令專人添柴，令旺火不斷。

三日過(guò)，奸臣觀鼎言，頭依舊不爛，二目圓睜。眾人面露恐色。

俠客聞之。略微思索，告暴君，下人有言。暴君命其言。

俠客言，聽聞君王威嚴(yán)天下，若君王親臨此頭，哪有不爛之說(shuō)。

王大悅。命人扶出殿外。獨(dú)自于鼎前怒視。頭顱當(dāng)即閉眼。

暴君仰天長(zhǎng)笑，還未言語(yǔ)，頭顱便掉落沸水。末了，俠客揮刀自盡。

眾人再瞧。三頭顱于鼎內(nèi)瞬間煮爛，不分你我。只留三顆白顱沉浮其間。

因不辨面容，后人把三頭骨分葬于三座毗鄰大冢。后人曰，三冢墓。

5

“可能半文半白，大家聽不太清。不過(guò)，這個(gè)故事自古就有人寫?！?/p>

“魯迅寫過(guò)？好像讀過(guò)?！钡跻闻髟挕?/p>

“對(duì)！魯迅也寫過(guò)。題目叫《鑄劍》。不過(guò)，我爺爺?shù)陌姹咎砹诵┳髁?，畢竟說(shuō)書的嘛?！睔W陽(yáng)撩衣坐下。眾人鼓掌。

時(shí)間還早，大家又隨意聊起來(lái)。歐陽(yáng)干咳幾聲，乘大家安靜，說(shuō)：“其實(shí)，今天我也是來(lái)復(fù)仇的！”

大家爆笑起來(lái)。隔壁喝咖啡的幾位顧客投來(lái)不滿的目光。

“我可以講講我的事嗎？”歐陽(yáng)用眼神詢問(wèn)惡童。

現(xiàn)在回想，如果當(dāng)時(shí)惡童婉拒歐陽(yáng)。可能就不會(huì)有后來(lái)的麻煩事，警察也就不會(huì)來(lái)了。當(dāng)然，這只是如果。世上沒(méi)有那么多如果。

“兄弟，你說(shuō)！”惡童點(diǎn)點(diǎn)頭。他酒剛喝完。

“還是那句話，我們需要一把劍。有些仇恨不能忘。不管毒奶粉，還是假疫苗，在沒(méi)弄清所以然的時(shí)候，幾乎不到七天，大家關(guān)注點(diǎn)就轉(zhuǎn)移了，不是轉(zhuǎn)頭關(guān)注某某明星八卦，就是關(guān)注起其他事件。我認(rèn)為，我們要像古人學(xué)習(xí)，懲惡揚(yáng)善，嫉惡如仇。君子報(bào)仇，十年不晚?！睔W陽(yáng)站起，長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：“我弟九歲時(shí)，醫(yī)院沒(méi)做皮試就輸液，造成過(guò)敏。夜里，我媽提醒護(hù)士。護(hù)士說(shuō)沒(méi)事。就這樣，我弟沒(méi)了。后來(lái)，父母找醫(yī)院討說(shuō)法。醫(yī)院動(dòng)用黑勢(shì)力把我弟尸體搶走，私自火化。就這樣，我父母氣憤下，三年內(nèi)接連離開人世。”

“對(duì)不起，”婧汐收起紙巾，紅著眼圈問(wèn)，“怎么不去法院告他們？”

“什么都要證據(jù)。我那時(shí)還有兩年博士畢業(yè)。家里無(wú)依無(wú)靠。況且費(fèi)用也沒(méi)有。難?！睔W陽(yáng)握緊桌上的劍袋說(shuō)。

“唉！都是命。我們還是珍惜當(dāng)下吧?！比袊@。

“媽的。就該殺了這幫喪良心的畜生?！崩蠗畈桓膽嵑薇旧?，用方言說(shuō)。

環(huán)顧四周，每個(gè)人都面露悲色。只有站著的歐陽(yáng)，面沉似水。而他女友小倩，此刻臉色慘白，身體微微發(fā)抖。

“大家不用替我難過(guò)。其實(shí)這個(gè)故事的主人公之一，今天也在場(chǎng)?！睔W陽(yáng)轉(zhuǎn)頭笑言，“小倩，是吧？”

小倩眼低垂，不由自主抖起來(lái)，身體像發(fā)生大地震。偶爾還能聽到她牙齒打顫的聲音。

“畢業(yè)后。我拒絕了很多大城市的邀請(qǐng)。來(lái)到平城五醫(yī)院。三年間，我查遍資料，才找到弟弟的病例袋。我發(fā)現(xiàn)那天值班的護(hù)士，就是如今的護(hù)士長(zhǎng)小倩。”歐陽(yáng)從黃包抽出一把劍。劍身遍布精妙絕倫的龍紋，或許因年代久遠(yuǎn)，凹槽處有些許銅綠?！斑@就是那把雄劍——復(fù)仇之劍?！睔W陽(yáng)手握劍柄，微笑著。

“兄弟，有話好好說(shuō)，有話好好說(shuō)?！睈和鹕?，雙手不斷下壓。

“是啊，兄弟，冷靜啊，既然有證據(jù)，不是有法律呢嗎？”三石也勸。

“我現(xiàn)在很冷靜?！睔W陽(yáng)右手持劍柄，扶了扶黑鏡框，又放在劍柄上。歐陽(yáng)苦笑：“檔案袋丟了兩頁(yè)，細(xì)節(jié)沒(méi)了。后來(lái)，我不斷打聽，還是沒(méi)有結(jié)果。直到我問(wèn)起小倩，見她隱約其詞。為了進(jìn)一步證實(shí)，我假裝和她戀愛，直到她承認(rèn)實(shí)情?！?/p>

當(dāng)時(shí)，咖啡館像地處冬日曠野。其他桌人早溜了。吧臺(tái)服務(wù)員也沒(méi)了蹤影。我們每個(gè)人仿佛都感受到來(lái)自古劍的寒氣。特別小倩，她持續(xù)顫抖，振幅越來(lái)越大，似乎用不了多久，她的身體就會(huì)震裂，像一塊冰，她處在分裂的臨界點(diǎn)。

這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)溫暖的警笛聲。等待咖啡館所有人都在等待。時(shí)間異常漫長(zhǎng)，似乎秒針卡住了。沒(méi)有人敢大聲出氣，深怕激怒歐陽(yáng)。

警察到了。“你們這里誰(shuí)報(bào)的案？”一位警察手拿警棍問(wèn)。

“是我！”歐陽(yáng)搶答。

突然，歐陽(yáng)拔劍，插入小倩后背。在他拔劍瞬間，我們所有人都低下頭。再抬頭，吊椅上女孩和熊貓已昏過(guò)去。

有警察破窗而出，從身后抱住歐陽(yáng)，用腳絆倒，手銬銬住。有白手套的警察撿起兇器。寶劍出鞘，這是把殘劍。沒(méi)有劍身。只有劍柄。

警察扔起劍柄，在空中丟了丟，“頭兒，這是把木劍。沒(méi)有劍身的木劍。”

我這才發(fā)現(xiàn)，小倩身上并沒(méi)有血。

“你知不知道，亂打報(bào)警電話也是違法?！本靿鹤W陽(yáng)的頭問(wèn)。

“就是她殺了我的全家。我今天是來(lái)復(fù)仇的。”歐陽(yáng)布滿血絲的眼盯住小倩。像五指山下壓著的孫猴子，他狂笑著。

小倩早已泣不成聲，“我不是故意的！歐陽(yáng)，我……”

“有證據(jù)嗎？”警察問(wèn)歐陽(yáng)。

他說(shuō)，“佛燈，我再問(wèn)你，你愿意讓我替你朋友的孩子報(bào)仇嗎？”他用力抬起頭，認(rèn)真地看著我。

我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知為什么。

歐陽(yáng)被帶走。惡童和我去警局做了筆錄。讀書沙龍就這樣暫停了，或者說(shuō)結(jié)束了。

北京時(shí)間，十二點(diǎn)整。中國(guó)之聲的聽眾朋友們，大家好，我是閆肅，“古人有句話很重要，叫做‘腹有詩(shī)書氣自華……”

關(guān)掉收音機(jī)。我想起馬麗。

今天我們見了面。這是高中畢業(yè)后，我們第一次相見。

“我聽說(shuō)了你的事！”在等待咖啡館，我們坐在書架旁。

馬麗什么也沒(méi)說(shuō)。她聽我講完歐陽(yáng)的事。

“你信歐陽(yáng)嗎？”馬麗抬眼問(wèn)我。我還沒(méi)想好怎么回答。她便點(diǎn)頭低語(yǔ)：“我是信他的。雖然我知道你們寫文章的，可能會(huì)編個(gè)故事來(lái)騙我。但是，我信你?！瘪R麗眼淚掉下來(lái)：“李弗，你說(shuō)，你信他嗎？”

“我信他。我還沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。就像現(xiàn)在我沖你點(diǎn)頭一樣，我沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！?/p>

午夜一點(diǎn)。對(duì)面二樓燈關(guān)了。

馬麗比以往早關(guān)一小時(shí)。這是個(gè)好兆頭，我想，敲完這幾個(gè)字，就去沖涼。沖完涼，我需要出去透透氣。太熱了。天實(shí)在太熱了。

責(zé)任編輯：段玉芝