胡曉俐
內(nèi)容摘要:日本小說家京極夏彥的名作《后巷說百物語》是一部具有特殊魅力的“妖怪小說”,通過對小說的敘述策略進(jìn)行深入分析,理解作品獨(dú)特的敘事空間和敘事視角,也揭示了作品深厚的文化內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:京極夏彥 敘事策略 文化內(nèi)涵
京極夏彥是日本著名的作家,他是獨(dú)具特色的“妖怪”推理作家,也是新本格派的代表人物。他也是妖怪文化的推廣者,在妖怪文化上的深厚造詣,也讓他不同于一般的推理小說家?!跋镎f百物語”系列是他筆下的系列作品,《后巷說百物語》是本系列第三部,也獲得了130屆日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“直木獎(jiǎng)”。
“百物語”是江戶時(shí)期流行于日本民間的一種民俗活動。傳說在夏天的夜晚,點(diǎn)100支蠟燭,說完一個(gè)怪談吹熄一支蠟燭,等到說完100個(gè)怪談蠟燭全部吹熄的時(shí)候,妖怪就會出現(xiàn)。因此,許多講述妖怪故事的書籍刊行之后,名稱經(jīng)常帶有“百物語”三個(gè)字,它們被稱作怪談文學(xué)。怪談文學(xué)始于室町時(shí)代,在江戶時(shí)代大為流行,類似于我國的志怪小說,可以說怪談文學(xué)就是京極夏彥“妖怪推理”的鼻祖。收錄在“巷說百物語”系列中的,主要講述以御行又市為首的一批江湖人士,以妖怪為名設(shè)局解決現(xiàn)實(shí)生活中的犯罪案件的一系列故事。這個(gè)系列和京極夏彥其他的妖怪小說一樣,所謂脫離現(xiàn)實(shí)生活具有超自然力量的“妖怪”是不存在的,故事的核心是人,“妖怪”是因人的心結(jié)產(chǎn)生的。但是小說中的“妖怪”不是出于作者編造,關(guān)于妖怪的傳說都來自于日本民間文化,在人們口口相傳的過程中,深深地占據(jù)了人們的心靈深處,寄托了人們對生活真實(shí)的希望和恐懼,是特定文化和民族心理的體現(xiàn)。京極夏彥對“妖怪”的歷史有深入的研究,在他的筆下,妖怪的歷史也是心靈的歷史,是具有深厚的文化內(nèi)涵的。通過“妖怪小說”這一特殊的文學(xué)形式,京極夏彥將人們的心靈展現(xiàn)出來了。
不同的文學(xué)體裁,通常也會有不同的表現(xiàn)方式?!把中≌f”是充滿瑰麗的想象力的妖怪文學(xué),它的內(nèi)容和形式是緊密結(jié)合、密不可分的。通過對《后巷說百物語》敘事策略的深入探討,我們對它傳達(dá)的文化內(nèi)涵也能有更深刻的體會。
1.敘事內(nèi)容的二元
《后巷說百物語》敘事內(nèi)容的二元體現(xiàn)在兩個(gè)方面,首先就是常人與妖怪、并由此衍生出的被人心扭曲的世界和正常世界的對比,這一點(diǎn)是整個(gè)《巷說百物語》系列的共同特征;其次是《后巷說百物語》獨(dú)有的今昔時(shí)間對比,是當(dāng)下和過去兩個(gè)空間的并置,在這部作品中,當(dāng)下和過去巧妙糅合在了一起,成為了互相對比、又有動態(tài)聯(lián)系的有機(jī)整體。
《后巷說百物語》是妖怪物語,其中發(fā)生的故事都不能以常理來理解,每個(gè)故事都以一個(gè)日本妖怪的名字名篇,有時(shí)一篇之中不止有一個(gè)妖怪,通過又市一行人的操作,現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的詭異事件被當(dāng)做妖怪作祟來理解。比如本書的第二個(gè)故事“天火”,商店中突然發(fā)生火災(zāi),并且在火團(tuán)中出現(xiàn)了商店老板前妻的臉,種種詭異的事情引發(fā)了大家的恐慌,而一等巡查矢作劍之進(jìn)無法斷案,向收集百物語的山岡百介求助,取得了靈感,發(fā)現(xiàn)了事情的真相:原來是火災(zāi)純屬偶然,但是商店老板和后妻之前聯(lián)合密謀殺害了前妻,心有虧欠,才在火團(tuán)中看到前妻的臉??雌饋硌值拇嬖谑强膳碌?,但是揭露真相,某些人犯下的罪行、他們邪惡的人性卻比妖怪還要可怕。他們的邪惡,也和普通人的平靜生活產(chǎn)生了對比。
《后巷說百物語》也是一部今昔相互交織的作品,當(dāng)下和過去成了作品中相互對立、又互有聯(lián)系的部分?!斑^去”是德川幕府統(tǒng)治時(shí)期,各個(gè)藩國統(tǒng)領(lǐng)地方,人們不相信世事會發(fā)現(xiàn)變化;“現(xiàn)在”是明治維新之后,日本學(xué)習(xí)西方進(jìn)行革新,推崇科學(xué)理性,過去的妖怪傳說皆成為怪談邪說,各種奇異的事情發(fā)生,卻無法得到合理解釋,一時(shí)間人們的心靈與過去隔絕,處于心理危機(jī)之中。兩個(gè)不同的時(shí)空,有著截然不同的文化環(huán)境,它們交織在一起形成參照和對比。小說主人公山岡百介此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)老人,他向年輕人們講述過去和伙伴們經(jīng)歷的妖怪故事,用過去的經(jīng)歷給他們提供破案的靈感,生活于科學(xué)時(shí)代的人們,竟然一時(shí)間沉迷于古老的怪談,熱衷于談?wù)撗?。小說中過去和現(xiàn)在交織進(jìn)行,有時(shí)候過去和現(xiàn)在沒有因果關(guān)系,比如《天火》,有些是當(dāng)下居然過去和現(xiàn)在相互承接,比如《五位光》、《山男》,《五位光》中又市偽裝為神明,將失蹤少年帶給他的父親,多年之后又再次化身神明,只是為了撫慰少年長大之后對母親的一腔思念之情,是充滿人情味的故事。有的故事中,主人公山岡百介對當(dāng)下的科學(xué)理性觀點(diǎn)提出質(zhì)疑,比如《紅鰩魚》,過去的人們對神明心存敬畏,而在維新、啟蒙的當(dāng)下,人們推崇抽象的理性,對人的現(xiàn)實(shí)失去了感知,比如《山男》中也提出在維新之后,幕府時(shí)期以行乞、講故事等為主的賤民卻失去了身份,過得比過去更加悲慘。同時(shí),主人公也認(rèn)識到國家和文化整體上是在不斷成長的,在未來的時(shí)代當(dāng)人們不再相信妖怪,妖怪的存在也不會讓人們感到恐懼,但是人們的心也沒有地方承載了??梢?,二元敘事不僅僅起到讓作品更為生動、豐富、好看的作用,其背后也蘊(yùn)藏著作者對時(shí)代變化的辯證性理解,對日本維新之后唯科學(xué)價(jià)值觀的反思和批判,對人心在何處的深深憂慮。
2.敘事視角的分析
視角指敘事者或人物與敘事文中的事件相對應(yīng)的位置和狀態(tài),或者說,敘事者或人物從什么角度觀察故事。視角是一部作品“看待世界的特殊眼光和角度”,和一般的志怪小說比起來,《后巷說百物語》畢竟是一部推理小說,具有非常復(fù)雜的視角轉(zhuǎn)換,全知視角和限知視角常常相互轉(zhuǎn)換,達(dá)到了故事情節(jié)跌宕起伏的效果。
以本書第一篇《紅鰩魚》為例,敘事視角是在第三人稱和第一人稱之間熟練切換的,故事中矢作劍之進(jìn)和他們的朋友們談?wù)摴终劦恼婕賳栴},爭執(zhí)不下,來看望主人公山岡百介,百介開始給他們講述自己年輕時(shí)候被海島擄到孤島上的所見所聞,這一部分開始在第一人稱講述和大家的討論之間穿插,而百介的第一人稱又使得他的講述可以深入到內(nèi)心感受,比如他在船上看到月光的時(shí)候內(nèi)心的感受,被迫走上孤島,看到島上的種種不合理情形,包括島主強(qiáng)行殺害島民,以及島民逆來順受的態(tài)度對百介造成的巨大沖擊,如果沒有細(xì)致的第一人稱,這一部分的故事就不會如此生動,給讀者身臨其境之感。第一人稱的部分具有濃濃的抒情性。而第三人稱的插入,還有大家適時(shí)的談?wù)?,又會及時(shí)解決大家內(nèi)心的困惑,增強(qiáng)了小說的故事性。之后主人公山岡百介又圍繞著島民和紅鰩魚的主題進(jìn)行了進(jìn)一步的分析,這一部分用來分析島上的遭遇和妖怪“紅鰩魚”之間的關(guān)系,點(diǎn)明了主題:世界上并沒有完全正確的事,也沒有完全錯(cuò)誤的事,一系列不同遭遇都是在不同文化模式下形成的,而文化模式是不穩(wěn)定的、不會永恒的,以此結(jié)束了這個(gè)話題。但是這個(gè)故事并沒有真正結(jié)束,因?yàn)槭堑谝蝗朔Q的有限視角,所以百介隱藏了故事的結(jié)尾部分也就是揭秘部分,其實(shí)百介的朋友又市他們發(fā)現(xiàn)了海島上島主和島民的“惡”,并且秉著懲惡揚(yáng)善的目的對島主進(jìn)行了懲罰,至此一切謎底揭曉,《紅鰩魚》的故事終于圓滿結(jié)束。也就是說故事中的真相往往是事后才加以揭露,在過程中往往以妖怪的存在構(gòu)成不解之謎,吸引讀者閱讀下去。
敘事視角的轉(zhuǎn)換也讓作品具有了更深的意蘊(yùn)。又市等人總是以妖怪的名義做著懲惡揚(yáng)善的工作,但是通過視角的轉(zhuǎn)換,單純的懲惡揚(yáng)善行為也具有了道德上的含混性,解讀小說變得復(fù)雜了。比如《紅鰩魚》這一篇,我們可以根據(jù)自己的想法對作品進(jìn)行截然不同的解讀:如果側(cè)重點(diǎn)在百介第一人稱敘述的故事上,我們得出的結(jié)論是不同的文化模式?jīng)]有一定的對錯(cuò),沒有一定的正義與非正義之分,重點(diǎn)在文化多元性上。但是如果側(cè)重點(diǎn)在懲惡揚(yáng)善的行為上,又可以認(rèn)為正義的存在是必然的、絕對的。小說的意蘊(yùn)是多重的。
3.敘事的文化內(nèi)涵
在當(dāng)下社會中,隨著科學(xué)進(jìn)步,妖怪的存在已經(jīng)成為無稽之談,人們并不相信妖怪,但是京極夏彥的妖怪怪談仍然能在日本引起轟動,陌生的“日本妖怪”甚至在中國也獲得了眾多的讀者,這是因?yàn)榫O夏彥的作品具有深厚的文化內(nèi)涵,折射出特定時(shí)期的社會心理,同時(shí)也是作者獨(dú)特創(chuàng)造力的體現(xiàn)。
巷說百物語系列的故事從幕府到幕末,又跨越到明治維新時(shí)代,作者用扎實(shí)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了日本一個(gè)時(shí)代的變遷。崇尚怪談的江戶時(shí)代,遍地是藩國,我們跟隨作者的筆觸看到的是以武士為尊的特殊時(shí)代,還有像阿銀這樣的傀儡師、又市這樣的詐術(shù)師,甚至還有天皇派和幕府派、平源兩家的明爭暗斗;而到了明治維新之后,整個(gè)國家搖身一變,崇尚科學(xué)理性,妖怪怪談幾乎沒有容身之地。然而,即使時(shí)代再怎么改變,當(dāng)人們直面人性之時(shí),仍然會覺得驚恐,心里依然會受傷,仍然渴望著對生活合理的解釋。不管到了什么時(shí)代,人性,人的心理似乎都有令人無法猜測的部分。小說中存在著比妖怪還可怕的人類惡魔,但是他們之中有的人是情有可原,甚至變成這樣的惡魔樣完全是天生,并沒有什么可以釋懷的原因,只能理解為心理疾病,人們對心理疾病的存在無法解釋,只能理解為妖怪,方能稍感釋懷。其實(shí)故事放到當(dāng)下又何嘗不是一樣,人的心理對現(xiàn)代人仍然是謎一般的存在。這就是京極夏彥妖怪物語的魅力所在吧。
參考文獻(xiàn)
1.后巷說百物語,[日]京極夏彥著,劉名揚(yáng)譯,南海出版社,2014版
2.巷說百物語,[日]京極夏彥著,蕭志強(qiáng)譯,南海出版社,2014版
3.敘事學(xué),胡亞敏著,華中師范大學(xué)出版社,2004版
4.敘事學(xué)導(dǎo)論,羅崗,云南人民出版社,1994版
5.新敘事話語 新敘事話語,[法]熱奈特著,王文融譯,中國社會科學(xué)出版社,1990版
(作者單位:山西師范大學(xué))