當(dāng)下是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，對(duì)于碎片化閱讀、碎片化文化的擔(dān)憂似乎成了不少文化人、教育者的口頭禪。在這里，我先奉上尼采《查拉圖斯特拉如是說》里的一段話：

對(duì)上帝的褻瀆雖是最大的褻瀆，但上帝死了，故瀆神者也死了。現(xiàn)在，褻瀆塵世，尊崇高于塵世意義的不可知事物才是最可怕之事。

這段話啥意思呢？大概就是說，別再罵抖音、頭條啦，你嫌人家低級(jí)趣味，不夠深刻，不就是“褻瀆塵世，尊崇高于塵世意義的不可知事物”嗎？人家尼采說啦，那“才是最可怕之事”。好歹，尼采是文化人、大哲學(xué)家吧？

碎片化的閱讀時(shí)代，其實(shí)從近代報(bào)刊雜志的出現(xiàn)就開始了。現(xiàn)在只不過是碎的程度不一樣罷了。這樣一個(gè)文化世界，首先是以感官吸引讀者的。直接的、或替代性的感觀消費(fèi)，是讀者感受它們的主要途徑。在感官、直觀的基礎(chǔ)上，讀者從中得到了知識(shí)、審美和有關(guān)價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。但是這種“傳授”不是教育，所以別以教育的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它。因?yàn)檫@個(gè)文化世界的制作者所希望的理想閱讀是——我們來看看上世紀(jì)30年代上海灘碎片化閱讀的大V，大名鼎鼎的《良友》畫報(bào)的編者是怎么說的吧：

說得幽默點(diǎn)，如果你讀本志，無論采取任何一種姿態(tài)，或臥讀，或坐讀，或立讀，或蹲讀，均無不可。時(shí)間更是隨便。吃飯時(shí)候可讀，睡前可讀，茶余飯后，舟中車上，皆可看讀……至少，這里有一點(diǎn)藝術(shù)，有點(diǎn)科學(xué)的知識(shí)，有點(diǎn)人生實(shí)用的常識(shí)……人生壽命有限，……本志的計(jì)劃，便是要使讀者于簡(jiǎn)短的時(shí)間，獲得多量的知識(shí)，是求知的捷徑——

天哪，這1933年8月號(hào)《良友》登出的“編者與讀者”，活脫脫不就是在為80多年后的頭條、抖音還有邏輯思維、知識(shí)付費(fèi)辯護(hù)嗎？當(dāng)然，這個(gè)令正經(jīng)人生厭的碎片化世界里也會(huì)出現(xiàn)偉大的人物、文化的棟梁、科學(xué)的名家之類，但是這些名家在讀者眼中主要是作為文化消費(fèi)的著名品牌和一個(gè)暫時(shí)吸引人的話題創(chuàng)造者而出現(xiàn)的，并非永恒的人生與藝術(shù)的導(dǎo)師。一個(gè)普通讀者完全有可能在轉(zhuǎn)發(fā)某科學(xué)家以生命報(bào)國的消息并發(fā)表評(píng)論之后就去打麻將了。

和我們?cè)谖膶W(xué)研究、文學(xué)史文化史的敘述中所熟悉的古典文化的世界、新文化新文學(xué)的世界相比較，碎片化文化世界的龐雜圖文乃至于視頻所構(gòu)成的文化世界既非古典也非現(xiàn)代，因?yàn)槠渲屑扔袝r(shí)尚與先鋒，也有大量的舊道德陳腐敘事。它看上去似乎是“附庸”式的存在，是一個(gè)“抄襲者”，我們既可以在其中同時(shí)找到古典文化和現(xiàn)代文化的內(nèi)容，也可以在其中同時(shí)算計(jì)“日常生活”和談?wù)搰掖笫?，真可謂保守與現(xiàn)代齊飛，科學(xué)共迷信一色。它吸納一切現(xiàn)成的文化、思想、藝術(shù)因素，從而使得它五花八門，無所不包——它既包括了屬于各種不同范疇的知識(shí)，也包括了屬于不同時(shí)代和風(fēng)格的審美因素，同時(shí)還包括了各種不同的思想和價(jià)值觀成分。正因?yàn)槿绱?，它也不能被概括為任何確定的傾向、風(fēng)格，它“什么都有一點(diǎn)”，但是又“什么都不會(huì)”。更重要的是，這些成分所屬的世界也許彼此矛盾，相互爭(zhēng)論，但是當(dāng)它們來到這個(gè)新的世界后卻能和平共處，彼此任意組合、拼貼，且彼此之間不形成任何“等級(jí)秩序”或“話語權(quán)力”的糾紛。所有這些內(nèi)容、成分、大師、小鬼，在“流量”面前實(shí)現(xiàn)了彼此的高度平等。之所以有這樣奇怪而“不合邏輯”的事情發(fā)生，乃是因?yàn)檫@些所有的成分在進(jìn)入這樣一個(gè)世界的時(shí)候都被改造過了，被加工成各式各樣的可供裝配的零件和標(biāo)簽，徒留其裝飾性的表象而不再具有背后的深度意義和空間。它們的顯現(xiàn)、搭配、組合所依據(jù)的也不再是思想、藝術(shù)本身的邏輯，而是趣味的邏輯、大眾心理的邏輯、消費(fèi)的邏輯、市場(chǎng)的邏輯。就好像電影《紅海行動(dòng)》的勝利絕不僅僅是愛國主義的勝利，它更是那種類似于游戲中己方吊打敵方的情緒迎合。而電影《建軍大業(yè)》的票房豐收到底要?dú)w功于它所弘揚(yáng)的“價(jià)值”，還是那些參演一線小鮮肉明星的“顏值”？這還真是個(gè)問題啊。

這樣一個(gè)碎片化的文化世界，其實(shí)有著一個(gè)為它量身定做的文化范疇：媚俗。所謂媚俗，源于德文中的kitsch，其本義是指一種廉價(jià)、低劣的藝術(shù)品，比如許多旅游點(diǎn)隨處可見的假古董、仿古小擺設(shè)小玩具等。法國學(xué)者波德里亞在他的《消費(fèi)社會(huì)》中斷言：“媚俗是一個(gè)文化范疇”。其主要特點(diǎn)就是五花八門。美國學(xué)者卡林內(nèi)斯庫在他那本著名的《現(xiàn)代性的五副面孔》中說“中產(chǎn)階級(jí)的享樂主義原則上是開放的，無偏見的，渴望新經(jīng)驗(yàn)的;媚俗藝術(shù)世界以寬容為特征，而且往往沒有規(guī)則，原因就在于這種不為任何批評(píng)意識(shí)所羈束的開放性。”

在這個(gè)文化世界里，盡管有著大量的古典文化的元素，但是已不再有古典世界的單純和秩序，以及對(duì)先驗(yàn)理念的膜拜信仰，它多元、多變、祛魅、充滿世俗氣息，因?yàn)檫@些，我們可以將它歸入“現(xiàn)代性”，但同時(shí)它又不是新文化的世界里所體現(xiàn)出的那種現(xiàn)代性，不是我們通常談?wù)摰哪欠N擁有總體性目標(biāo)和終極價(jià)值的總體性的現(xiàn)代性。要是模仿王國維描述藝術(shù)之“無用之用”的說法，我們或許可以說媚俗的世界是“用之無用”。用之無用者，以當(dāng)下、即時(shí)的感官刺激和娛樂放松為之用，只要能達(dá)此目的，不僅輕松之事可以拿來娛樂，便是嚴(yán)肅之事也可以拿來作聳人聽聞之語。比如各種“不轉(zhuǎn)不是中國人”之類。那些包含了啟蒙理性、歷史理性的事件和精神文化，在經(jīng)過一番“過濾”，濾去其沉重的內(nèi)核后，其“輕盈”的表面就可以被拿來敷衍，而由鋪陳敷衍所帶來的想象性的視覺刺激，以及其它各種形式的感官刺激就淹沒了事件本身的倫理、道德、政治意義，從而在一定程度上消解了各種終極的理性價(jià)值。用之無用者，正是一個(gè)平面的化的結(jié)構(gòu)，徒留表面之用，再無其它。

但是，我們不能輕視這樣的“平面”和“碎片”。它的平面化不是作為那種立體的深度精神世界之一部分的“表面”，它的“碎片”也不是作為那種總體性現(xiàn)代性之一部分的“碎片”——這就好比煤炭所含的化學(xué)元素和鉆石完全相同，可是由于組合方式的不同，它們就成為兩種完全不同的物質(zhì)——因此，“這一個(gè)”文化世界是擁有其獨(dú)立價(jià)值的，是煤炭之于鉆石的完全獨(dú)立的價(jià)值。

葛兆光在20年前出版的《七世紀(jì)前中國的知識(shí)、思想與信仰世界》中寫了這樣一段話：

可以作一個(gè)設(shè)想，假如一百年以后，有一個(gè)歷史學(xué)家來描述二十世紀(jì)九十年代的思想史，而他依據(jù)的僅僅是當(dāng)今領(lǐng)導(dǎo)人在公眾場(chǎng)合的講話、經(jīng)典作家的著作，官方報(bào)紙的社論、經(jīng)過認(rèn)可的檔案、新聞發(fā)言人實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)備的講稿，那么，他筆下出現(xiàn)的將是一個(gè)與我們熟悉的世界完全不同的思想世界……似乎每一個(gè)人都在中南海、人民大會(huì)堂里穿梭火災(zāi)書齋、講堂里沉思?？墒?，如果他依據(jù)的資料中還包括了現(xiàn)今報(bào)攤上流行的通俗讀物、歌廳中流行的通俗歌曲、胡同里的三老四少聊天時(shí)的公眾話題、日常生活中人們的關(guān)心焦點(diǎn)，那么，也許他筆下的思想與今天的生活更接近些。

要是今天，葛先生這本書再版，他應(yīng)該還要加上各種微信推文、抖音上的視頻、直播間的熱門主播以及電視與網(wǎng)絡(luò)綜藝——這些都是思想史不可或缺的材料啊。也就是說，一個(gè)時(shí)代的精神文化世界，實(shí)際上包括了兩個(gè)不同的層面。一個(gè)層面是自覺的觀念、意識(shí)層面，接受和創(chuàng)造的是浮在水面上的標(biāo)志性的、體系化的精神文化世界;另一個(gè)層面則是自發(fā)的一般心理、興趣好惡、無意識(shí)、潛意識(shí)的層面，接受和制造的是隱藏在水面之下的零散的非體系化的精神文化世界。媚俗文化世界屬于后者，而且其發(fā)生與轉(zhuǎn)型恰恰具有更加深遠(yuǎn)的“長時(shí)程”的歷史意義。這又是為什么呢？

從總體性現(xiàn)代性的層面來看，中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型是通過激烈斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的。以新文化運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的針對(duì)“古典性”的“祛魅”自始至終都伴隨著相互的論戰(zhàn)、彼此的批判。在此過程中，總體性現(xiàn)代性表現(xiàn)出激烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)，立新的前提正是破舊。這個(gè)我無需舉例。而在媚俗文化的世界中，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程卻要平和的多，沒有經(jīng)過任何刻意的斗爭(zhēng)，沒有砸碎殿堂里膜拜的舊偶像，而是在它周圍蓋上了許多新房子、添上了許多新擺設(shè)，將這神圣的“魅”和其他不是“魅”的事物隨意地混置于一處，將“魅”變成了可資觀瞻的風(fēng)景之一，從而巧妙消解了“魅”的身份，讓“魅”雖生猶死。

然而，更有意思的是，總體性現(xiàn)代性、嚴(yán)肅的文化世界所代表的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型盡管在顯性層面上表現(xiàn)出激進(jìn)的姿態(tài)，卻在深層的內(nèi)在心理上依然和古典性保持著某種聯(lián)系——他們眼里的世界同樣存在著終極價(jià)值目標(biāo)——盡管這種價(jià)值目標(biāo)的內(nèi)容與確立方式已經(jīng)改變。他們一方面抨擊著“文以載道”，而在另一方面又實(shí)行著改頭換面的各種“文以載道”。而媚俗文化世界的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型卻正好相反。盡管在顯性層面上它們依然保持著和古典文化世界的聯(lián)系，但是在隱性層面上，媚俗文化世界卻暗含了對(duì)世界的全新認(rèn)識(shí)，其五花八門、雜燴拼貼、平面直觀給讀者帶來的暗示正是：這個(gè)世界不再單純、不再穩(wěn)定、它分裂為一些完全不同、各自平行的、彼此“毫不搭界”的世界，而我們通過超鏈接穿行在這些平行世界里，不停地進(jìn)進(jìn)出出，由此我們的生活也不再被統(tǒng)一的意義所包圍，它同樣是以拼貼組合的方式來安排的，被分割為一個(gè)個(gè)不同的“時(shí)間單元”，比方說上班、逛街、美容、健身等等。同時(shí)在這個(gè)世界里，只有“眼見為實(shí)”，只有感官感知的一切才是真的，其他一切思想的道理、理念之類都是虛的。對(duì)于大多數(shù)人來說，“知其然”已經(jīng)足夠，“知其所以然”不再是全體民眾皆須參與的有著神圣意義的儀式，而僅僅是少數(shù)專業(yè)人員的職業(yè)要求而已。這種虛實(shí)的判定和古典型社會(huì)正好相反。在古典型社會(huì)里，理念世界才是實(shí)在的，而實(shí)用世界卻恰恰是“虛”的。這正是整個(gè)社會(huì)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中最為內(nèi)在的一種變化——盡管大多數(shù)當(dāng)事人根本沒有意識(shí)到。

當(dāng)我們以現(xiàn)代性來統(tǒng)攝中國近100多年的歷史時(shí)，當(dāng)1985年中國文學(xué)界提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念時(shí)，無疑是在昭示著一個(gè)新的長時(shí)程歷史階段的誕生和延伸。所謂“長時(shí)程”，它意味著在這樣一個(gè)階段，盡管發(fā)生了許多變化，甚至是深刻的變化，但是在它的最深處存在著一以貫之的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。而中國近100多年來的歷史，盡管發(fā)生了不止一次的社會(huì)文化轉(zhuǎn)折，并由此被區(qū)分為“近代”、“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”三個(gè)不同的歷史階段，但從現(xiàn)代性的視角來觀照之，它們應(yīng)該可以被納入到一個(gè)共同的歷史的長時(shí)程中。然而，如果僅就總體性現(xiàn)代性而言，由于它是有不同價(jià)值目標(biāo)系統(tǒng)所構(gòu)成的“不同顏色”的旗幟——這一百多年來作為長時(shí)程的特征卻并不明顯，因?yàn)榻詠碇袊幕鐣?huì)的每一次轉(zhuǎn)折都聲稱自己成為“里程碑”，或者開創(chuàng)了“新時(shí)代”。當(dāng)“五四”文學(xué)革命革了清末“小說界革命”的“命”，當(dāng)瞿秋白聲稱要再造一個(gè)“無產(chǎn)階級(jí)的‘五四”從而又革了“五四”的命，當(dāng)“延座講話”的發(fā)表成為奠基當(dāng)代文學(xué)的里程碑，當(dāng)1949年以前被統(tǒng)稱為“舊社會(huì)”，當(dāng)1953年結(jié)束了新民主主義的歷史使命而開始向社會(huì)主義過渡，當(dāng)1966年的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”被冠以“史無前例”，當(dāng)1978年底的改革被視為又一次“革命”，當(dāng)1992年、2017年都成為重要的年份標(biāo)志——長時(shí)程的歷史觀對(duì)于近100多年來的中國歷史似乎完全失靈——因?yàn)槲覀兒孟裨诓粩嗫缛搿靶聲r(shí)代”。也就是說，過去的兩千多年里我們不過經(jīng)歷了一個(gè)“古典”的“長時(shí)程”階段，而短短的20世紀(jì)到21世紀(jì)頭20年，卻讓我們經(jīng)歷了好幾個(gè)“劃時(shí)代”的“不同”的歷史階段。當(dāng)我們深入到中國現(xiàn)代性之不同顏色的旗幟之下，我們更會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面其實(shí)充滿了獨(dú)斷論，多元、理性、個(gè)性、自我等等現(xiàn)代性的標(biāo)志總是模糊而脆弱——如果將此作為歷史之“長時(shí)程”的基礎(chǔ)，確實(shí)難以自圓其說。

而從媚俗文化的角度看待中國近100多年來的歷史，則會(huì)發(fā)現(xiàn)一種高度的穩(wěn)定性。從19世紀(jì)下半葉伴隨著現(xiàn)代媒介、現(xiàn)代出版、現(xiàn)代報(bào)業(yè)的發(fā)展而來的媚俗的發(fā)生，到1949年它們?cè)诖箨懙臅簳r(shí)中斷，從40年前它們的“卷土重來”，到今天由印刷時(shí)代到電子時(shí)代再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，由文字時(shí)代到視聽時(shí)代、乃至于即將到來的沉浸式虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）時(shí)代的形態(tài)轉(zhuǎn)變，這一文化世界秉持的意志是同樣的基本的組合原則：雜燴、拼貼、平面化。特別是當(dāng)它在被壓抑了數(shù)十年之后的復(fù)活，未有學(xué)者的呼吁、宣言，也未有任何官方意識(shí)形態(tài)的刻意推動(dòng)，卻以排山倒海之勢(shì)迅速占領(lǐng)了普通人的精神文化世界。盡管其中內(nèi)容變化很大，閱讀終端也變得面目全非，卻依然保持了和過去基本相同的顯現(xiàn)方式和美學(xué)原則，提供給讀者的也依然是相同的知識(shí)模式。除了談?wù)搩r(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的方式由于政治體制的原因而顯得中規(guī)中矩了以外，基本上可以說是近現(xiàn)代媚俗文化的延續(xù)。比較一下《讀者》、《青年文摘》、《知音》、《今古傳奇》這些雜志，比較一下更新更近的今日頭條、抖音、咪蒙這樣的新聞APP、短視頻APP和微信公號(hào)，其組合方式、審美形態(tài)、知識(shí)系統(tǒng)和80年前、100年前的《紫羅蘭》、《萬象》、《紅玫瑰》、《禮拜六》又有什么區(qū)別？不都是越來越普遍、徹底、手法多樣的拼貼和切換嗎？由此，長久浸淫其中的讀者、觀眾將這樣一個(gè)世界視為理所當(dāng)然——一個(gè)和古典、安寧、穩(wěn)定、執(zhí)著的世界截然不同的另一個(gè)嘈雜、多元、變化、游戲的世界——它有活力、有趣味、有刺激！媚俗文化世界在大陸長期中斷之后的輕易復(fù)活更是說明，即便在它中斷之時(shí)，受到近現(xiàn)代通俗文化媒介熏染的讀者們所形成的這種潛意識(shí)層面的文化心理結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)定，并悄悄實(shí)現(xiàn)了積淀和延傳。

所以，一個(gè)碎片化的、媚俗的文化世界的價(jià)值就在這里：它是每一個(gè)人的文化，是每一個(gè)人的精神世界的直接顯現(xiàn)，它告訴我們邁入現(xiàn)代世界的道路不止一條，人們并不是跟在精英的屁股后面走進(jìn)現(xiàn)代的，他們不靠深度思想體系的變革照樣可以實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的構(gòu)型認(rèn)知的根本轉(zhuǎn)變，而且還轉(zhuǎn)變得更徹底。這樣一個(gè)世界為奠定中國進(jìn)入一個(gè)新的長時(shí)程的歷史階段所必須的長期穩(wěn)定的心理和文化根基做出了無可替代的貢獻(xiàn)。不知您看完這篇文章后，是否會(huì)對(duì)此有所感受？

金立群，文學(xué)評(píng)論家，湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院新聞與傳播學(xué)院副教授。