碎碎

一

一個久未聯(lián)系的朋友給我打電話，說莉莉你知道嗎？那個楚，他被抓起來了。

怎么會？我下巴都驚掉了。前兩天還看過楚發(fā)的朋友圈，一周前還收到過他發(fā)給我的分享鏈接，一個月前看過他發(fā)來的和親友聚會的照片。照片上的他神采奕奕，臉上的兩只酒窩盛滿他招牌式的陽光燦爛的笑。一個活得靈慧通透的人，他怎么會出事？

網(wǎng)上新聞都登出來了，你可以查。他在我們老家的那個縣里當(dāng)過縣長，所以我一直對他印象很深的。朋友說。

我們在電話最后，好像都是想抒下情的，發(fā)發(fā)官場險惡、人生的事真是想不到、你多保重之類的感慨，但是那些話在嗓子眼里打轉(zhuǎn)、回旋，終沒有說出。說那些好像太輕了，而且俗濫，有點無力。我們各自消化著那些意思，在間或的停頓里感受著彼此都能感受的那些欲言又止。

掛了電話，朋友把關(guān)于他最新消息的截圖發(fā)了過來：涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。這句話后面，是對他的履歷介紹：副廳級、省管干部、在職研究生學(xué)歷。某年某月任某職。從市政府史志辦編輯、市委辦公室干事、組織部副科級組織員，到市某局局長、副縣長、縣委常委，再到市政府副秘書長、市接待辦主任、某縣縣長、市開發(fā)區(qū)黨工委書記、管委會主任。一個長長的階梯式上升，一份驕人的履歷。

二

楚是我的一個作者。

和他的關(guān)系，很遠(yuǎn)，又很近，很親，亦很疏。和他的交集很少，但是感覺，他是可以和你分享心靈秘密的那種。

和他的主要往來在于，四年前編過他的一本詩集。個人出詩集，幾乎都是自費出版。他這本也不例外，何況他寫的主要是古體詩。他是一個知名的作家朋友秋介紹過來的，秋和他是關(guān)系很近的多年朋友。

這種自費書，且是古體詩集，我?guī)缀鯊膩頉]編過，因為賣不了，實在意思不大。但是秋也是我的作者，她專門找到我，是想為她這位朋友找一個她知根知底的編輯，把朋友的書出好，所以特地拜托我，也向楚隆重推薦了我。我不好辜負(fù)這份托付，就應(yīng)下了。

說起來，和楚前后只見過兩面。

第一次是秋召集的，在東區(qū)一個鬧中取靜、環(huán)境很好的茶館，一個周六的下午。那天有六七個人，除了楚是新面孔，別的都是老朋友了。大家喝酒，談笑，你一言我一語的很熱鬧——那種看起來很熱乎，但是并不會深入地聊起什么的泡沫般的熱鬧。

秋向大家介紹他，說他原來在X縣當(dāng)縣長，現(xiàn)在是N市開發(fā)區(qū)的一把手。N市是距離鄭州兩百公里的一個地級市。我的座位正好挨著楚，所以便和他多聊了兩句。一說起來，我們竟然還是老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，心里不由地就對他平添了幾分親切和認(rèn)可。

生就的劍眉隆鼻，使楚看上去一臉英氣。他的面色黧黑。但是他的黑不是粗糙、疏陋的那種，而是散發(fā)著多年優(yōu)質(zhì)生活熏養(yǎng)之后的潤朗，黑得精致、黑得亮澤。那種精致的質(zhì)感，從他沒有褶皺、放著光芒的臉上透出來，從他身上質(zhì)地優(yōu)良的外套和襯衣散發(fā)出來，從他閃亮熨帖、一絲不亂的發(fā)絲里跳出來，絲絲縷縷地注釋著他的生活質(zhì)量。

他的眼睛細(xì)長，看人很聚神，和人對視時眼珠轉(zhuǎn)動緩慢，這使他顯得篤定。他臉上那種不動聲色、似乎懂得一切的微笑，也能讓人覺出他的氣場。

對我們來說，他的身份有些特別。我們這幾個人早就熟稔透了，又都是做文字工作的人，在一起的說話風(fēng)格是用詞招搖。幾杯酒下來，大家便沒輕沒重，在言語里有走向放肆與無忌的態(tài)勢。只有楚始終端然，坐在那里不怎么說話，可能和飯桌上就他一個來自異地有關(guān)。他沉靜地看著我們笑鬧，像一個寬厚的家長看著調(diào)皮的孩子們。無論大家怎么對他打趣，甚至挑釁“滋事”，他都始終不慍不火，表現(xiàn)出處事周全的謹(jǐn)重與自持。

中途我接一個電話，走出房間。電話結(jié)束時正好遇到他從房間出來，他說有點事要先離開了。一定是借口。我們站在那里又說了幾句。他說話微笑的樣子眉眼是彎的，是那種善于笑和樂于笑的表情。充分地笑起來時，臉上就浮現(xiàn)出兩只大酒窩，這種表情讓他顯得很溫和。

他的率先離開，好像并沒有讓飯桌上少點什么。但是鄰座空了，讓我感到身邊的一小片缺失。我記住了他的樣子，那種在酒桌上大家都處于一片鬧哄哄、低燒之際，他還保持住的一個人的節(jié)制。

三

我辨認(rèn)一個人的方式很簡單，看眼神。

有心理學(xué)家研究表明，當(dāng)人說謊話時，眼球會先向上、再向右轉(zhuǎn)動;而在回憶一件事說真話時，眼球則會向上、向左轉(zhuǎn)。

與有的人交流，目光交會之時，如果他的眼神閃爍不定，似有一些無法面對或不愿面對的東西，我便無法對其建立起信任感。比如我注意到，在電視上，面對記者采訪或攝像鏡頭的一些官員，眼神閃爍，總會不由自主地滑向別處，我便無法相信他心口如一。

我是相信，一個人眼神的清亮，昭示的是他內(nèi)心的澄明;一個人內(nèi)心渾濁，自然也會眼神渾濁。有時候，剎那間眼神的交會，也會透露這個人前世今生的訊息。一個人的眼神總會曝光他的內(nèi)心。這種以貌取人的判定近乎武斷，卻屢試不爽。

楚的眼神，給人的感覺是沉斂安適。我甚至無法把他那種眼神與他行政官員的身份聯(lián)系起來。因為見多了那些眼神混沌、面目模糊，只有職務(wù)而無自我的人。

楚的眼神沒有閃爍沒有飄忽。就是對人平視的，可以一視見底的干凈，有一種詩書浸染的沉著，這讓他身上有一種不言自明的親和力與穿透力。

四

后來收到他的書稿。

作為書稿主體部分的古體詩有三百多首，他的古文功底之深令人吃驚。書稿后一部分是十幾篇散文，他也寫得文字講究，邏輯分明，有觀點有見識，對身邊的人與事，對娛樂影視與流行歌曲的體味洞察，也時時讓人眼前一亮，某種程度上改寫了我對官場中人的認(rèn)識。他并不是鐵板一塊，不是只有官場與職務(wù)、會議和講話、自我空洞的那種人，而是有自己的生活和趣味，有內(nèi)心的柔軟和濕度，骨子里還有文藝情懷的人，差不多是一個藏身官場的詩人、作家了。

比如他的《苦樂人生》：“人生無幾何，如寄天地間。/心有千載憂，身無半日閑。/苦因稻粱謀，樂由情愛癲。/成敗貴適意，東魯我與點?！彼脑娮骺梢宰屓烁惺艿剿c那片土地同頻的體溫與心跳，比如“淮汝潤且澤，叔度德而賢”;他渴望建功立業(yè)、一展宏圖的拳拳之心，“立馬昆侖意縱橫，大江淘盡逞英雄”;他與朋友之間的高山流水惺惺相惜，“但得軀首酬故知，悠悠南山脈脈水”;他對親人的深情，“情重言語輕，意深落筆難”;他感知自然萬物的意趣，“蘆花已飛盡，梅萼初香凝”;他偶爾也會陷入的虛無，以及戰(zhàn)勝這種虛無的曠達(dá)，“親歷皆成昨，傾城了無痕”，“人生香且甜，心平遂可達(dá)”……我發(fā)現(xiàn)詩集里最頻繁出現(xiàn)的一個字是“旱”，有近二十處之多，“節(jié)后懶于新春計，只問旱苗何得雨”，“冬去玉龍飛他家，山川失色旱未涯”……那些詩后面顯示的寫作時間是他在任縣長期間。一枝一葉總關(guān)情，那些頻繁出現(xiàn)的旱字打動了我。

詩的寫作年份跨越得比較長，從中可以指認(rèn)出他的工作履歷和一些重要人生經(jīng)歷?？赐陼逦液闷娴卦诰W(wǎng)上搜索他，發(fā)現(xiàn)他的人生非常正點非常酣暢：年少得志，襟抱早開，早早就肩負(fù)重要職務(wù)。不過對于一個詩人，或者說喜歡舞文弄墨的人來說，很難說這是幸事還是不幸，因為“文章憎命達(dá)”。

不過我在他的書稿中并沒有感受到他的文字焦慮。他似乎很好地兼顧了政務(wù)與詩情的噴發(fā)，讓它們并行不悖?！笆澜缟嫌袃煞N文章：一為筆墨文章，是要寫在紙上的;一為天下文章，那是大丈夫?qū)W得文武藝，貨與帝王家，男兒本自重橫行，要縱橫四海建功立業(yè)治國平天下。這篇文章是寫在堅實的大地上的。文章千古事。兩種文章哪一種寫好了，都能夠走進歷史。筆墨文章以血淚寫者為美。天下文章以生命寫者為佳。”

這是他的原話。有這樣的認(rèn)識高度，令人感佩。顯然，在詩之外，在社會化工作之中，他同樣能安放自己。

他在一篇文章里稱自己的詩為自由古體詩，這個命名很精當(dāng)。古體詩，在于它的形式;自由，則是它的精神。他沒有為了平仄對仗韻律而對自己的精神表達(dá)削足適履，他不在意古體詩那些陳舊的藝術(shù)規(guī)范，不回避俗字俚語，以自己的書寫為古體詩建立新風(fēng)格，為書寫生活和感受尋找自己的情感出口。這應(yīng)該是對古體詩的發(fā)揚光大。他的詩是典型的文人詩，詩里豐贍的用典與意象，顯示了他豐厚的文史積淀與人文底蘊。有些詩句對讀者也意味著不小的挑戰(zhàn)，沒有一定的文史背景是無法很好解讀的。

在書稿最后的一篇文章里，他這樣寫道：

我之所以是我，是因為有古體詩喂養(yǎng)。

我的自由古體詩用來記錄我心靈的歡愉和憂傷，記錄不該忘記的那些人、那些事，那些于我個人十分重要的日子?，F(xiàn)在，讀自己的詩，閉上眼睛，我馬上能再現(xiàn)當(dāng)時的情景。每一首詩都是我生命中凝煉出的珍珠，讀它們，就好像觸摸到了我有質(zhì)感的過去。即使昨日重現(xiàn)的是痛苦，也已沉淀為美好的懷戀。我希望你能夠讀出其中的甜味。

這種化苦為甘，希望有人能“讀出其中的甜味”的心意，讓我覺出了蘇東坡式的況味，也是我想擁有的人生態(tài)度，我喜歡那種境界。

在書稿的編校過程中，他有些詩詞中用到的典故我能識別，有些需要上網(wǎng)查才能獲知出處。有幾處我看不出來是什么意思，怕文字表達(dá)有誤，拍下照片發(fā)過去問他，他對我一一解釋那些語詞的由來、出處。經(jīng)他說明，我暗暗慚愧，為自己的疏淺而汗顏。

最后的書名也是他自己定的，表現(xiàn)了他懷念古典的情懷?？傊?，在自費出版的書里，他這本書稿質(zhì)量是相當(dāng)高的了。書中有段話我覺得很好，后來把它提出來放在封底了：

我寫這些詩，常常是因為孤獨。柏拉圖說：“當(dāng)我孤獨的時候，我愛神話?！蔽艺J(rèn)為詩和神話很近。我寫這些詩，是因為我渴求寧靜。這些詩是我的鎮(zhèn)靜劑。它讓我超越自我，超越時空，超越庸碌和繁雜，與我仰慕的先賢對話，營造出屬于自己的自由王國，獲得心靈的寧靜、平衡、愉悅和尊嚴(yán)。我也因此獲得了智慧人生。

五

“我之所以是我，是因為有古體詩喂養(yǎng)。”

這像是他的內(nèi)心宣言，一個人的自我界定，也是他的文化自信。我相信他是有自己的精神故鄉(xiāng)和內(nèi)心花園的人。這多么好。

秋為他的書寫了一篇很用心的序，里面有一段話也很是觸動我：我在N市掛職當(dāng)副縣長的時候，有很多寒冷的夜晚，楚都要組織一幫朋友陪我在街頭四面透風(fēng)的破棚子里，吃烤黑魚吃芝麻葉面條。我把那看作是工作之余、寫作之后的休息，話語多是頭上一句腳上一句，沒有中心。不過，在那看似輕松的解脫里，滋生著一種內(nèi)生的秩序和緊張，在信馬由韁的閑聊中，某些人物正在成長，某些事件正在發(fā)生——我后來的好幾篇小說都是源自那些水銀瀉地般的閃光……

破棚子，吃烤魚，這樣的生活細(xì)節(jié)讓我感覺無比親切，我好像親歷了他們在破棚子里的寒徹與熱烈。序里還寫到一位他們共同熟悉的省領(lǐng)導(dǎo)，與他們賦詩、和詩。

有這個序已經(jīng)很好了，但是楚央我再給他寫個跋。這要求挺奇怪的。以他的身份，或者依照常規(guī)，他完全可以找個更有影響、更有身份地位的人來寫。我一個無名編輯，寫出來又有什么分量呢？何況對于古體詩，我沒任何發(fā)言權(quán)。

但是他堅持請我來寫。我只能把這當(dāng)作是一種看重與信賴。勉為其難地，我認(rèn)真打撈了自己內(nèi)心對他這個人和他文字的感受，用一個周日的時間寫了。在跋的最后，我說：

詩是他內(nèi)心的火，是他感受世界的方式，他始終能詩化地面對世界，因為他信奉切·格瓦拉說過的話：“人不可因為時代的艱辛而失去心中的柔情?！苯賵龆嗄辏瑓s不曾喪失詩人的情懷與風(fēng)骨，文字里還有著不曾變節(jié)的血性與率真，這是他身上最閃亮最可貴的地方。

我相信，對于一個飽含詩情的人來說，他的執(zhí)政風(fēng)格一定會有更多的人文關(guān)懷，他的管理一定浸透著更多的人性化。因為他能捕捉和感受更深刻更細(xì)微的幸福，也能體察更多的憂患與酸辛。而這，會給予他更多的動力，指引他把那片土地建設(shè)得更好。這或許是文學(xué)，是詩，之于他的神圣意義。所以他所書寫的詩篇，在詩里，也在詩外。

這是我對他的真實感受，也是他那些詩文引發(fā)給我的真實想象。我相信他會是這樣的。跋寫好之后發(fā)給他，問他有無意見。他看后十分贊賞，說非常感動和溫暖，很有知音之感。那些文字讓他感覺，我們是可以彼此信賴和懂得的人。他一個字都沒有讓我改動。

到封面設(shè)計時，美編做了幾種方案，我發(fā)給他看，讓他選一種。他回復(fù)說：一切你來定，我相信你。

他選擇放手，既是對自己的解放，也是對對方全然的信賴。我想這是他身為領(lǐng)導(dǎo)已久的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。對編輯來說，這樣的作者最省心了。當(dāng)然，他越是這樣，我越會感覺需要用心把他的書做好。

書稿付印時是在暑期，正趕上印廠有大批量的教材教輔印刷任務(wù)，因為要教材教輔優(yōu)先，所以別的書的印刷周期都大大延長了。他簡單地問過我兩回何時能見書，有一次發(fā)短信，只含蓄地問：成書，大約在冬季？

我頻頻催促印廠，印廠跟我說了兩次出廠時間，我轉(zhuǎn)告他，但印廠都失言了，書還是沒按說定的時間印出來，弄得我也很尷尬。告知他，因為別人對我的失信，造成我繼而對他的失信，連鎖反應(yīng)。對于這種中國式國情，他表現(xiàn)的是理解包容，沒有抱怨一句。

在這期間，他時不時地會把他寫的古體詩用短信發(fā)來。他在出差、出國途中的內(nèi)心感觸，對某些人事的感慨，某些心靈軌跡，都被他繁衍成詩。很多詩句，都能見出他的情懷、心性、格局，他的內(nèi)心風(fēng)景。我猜他可能發(fā)給了多位朋友，我大概是他的理想讀者之一。

偶爾，我也會就他那些詩作中的某一字詞發(fā)表不同看法，他或者溫和反擊，或者不以為意，表現(xiàn)出對自己文字的堅定與自信。這種“文化自信”倒是可愛。寫作的人，對自己的文字都會敝帚自珍。他那些五言七言詩作，無疑都經(jīng)過了他的精心錘煉，自有講究。后來我便習(xí)慣了只欣賞領(lǐng)略，不指手畫腳。

書終于印出來了，他第一時間親自去印廠把書拉走。秋跟我說，楚對書非常滿意，非常感謝她給他推薦的編輯。

想到一再拖延的出書時間，我有點慚愧。但是，我也盡力了。

六

那年年底，他來鄭州開省人大會，在一個下午，我們又見了一面。

都是不自由的人。這次相見，距他從出書后就說要見我的計劃，已過去好幾個月了。

我開車去他住的酒店接他。他沒有選擇坐在副駕駛座，而是坐在后排，傳說中最安全的那個座位。他比我想象的更審慎。

那天霧霾很重。我?guī)綎|區(qū)很幽靜的一個茶館。要了一份普洱，我們在低回的古箏音樂中閑淡。話題好像涉及工作、心情、業(yè)余生活、時間分配。

記得他提到他血糖有點高，接近糖尿病的邊緣，所以很多飲食需要注意。這是一個并不輕松的話題，但是他的口氣輕淡，好像一切皆不足為慮的樣子。

他的黑色皮膚，他的夾克樣式的薄棉衣，他整個人的樣子和氣質(zhì)，包括身份，讓我感覺和我已故的父親有些相像。我不由地和他說起父親，也在家鄉(xiāng)的那個小城做過父母官，五十多歲時得了糖尿病，六十四歲時正該頤養(yǎng)天年時就走了，倒是我的大伯，一個一字不識、一直生活在鄉(xiāng)下種地的農(nóng)民，現(xiàn)在七十多歲了還很健康地活著，過得逍遙。如果父親不是官員，可能現(xiàn)在也還健在。說到他詩集里頻繁出現(xiàn)的“旱”字，我說我能對那些牽動感同身受。我和他說到我十六七歲時的一個暑假，下了整整一個月的大雨沒消停，父親主管防汛工作，半夜三更時，裝在我房間的電話經(jīng)常驚魂奪魄地響起，我在黑暗中被驚醒，聽到父親疾步走過來接電話，和對方討論防汛細(xì)節(jié)。那真是一個憂心忡忡、備受煎熬的夏天。

我們談到那些，一些共同的命運感好像把我們拉近了。

我們的聊天還是有很多停下來的空隙，可能因為沒有多少人生交集。很多事無法深說，也不想淺說。它們稍一被觸及，便被擱淺，懸空，猶如一股青煙在眼前飄起，抓不住，但是彼此都能感知。好在，停頓也會有意味。

他說他不久前去香港出差，給我?guī)Я藗€禮物。我想他這么做，是為表達(dá)我給他寫跋的一個正式的謝意，也是他一直說需要見我的原因。雖然于我，完全不需要這樣。那個禮物出自香港一家名店，有點貴重，但完全不是我所需要的。我有點吃力地表達(dá)了我不需要這樣的意思。但是顯然，我的拒收會讓他顯得沒面子，也會讓他感覺無以回報，有虧欠人情之感。幾番推辭之后，我只好收下了。

聊了大概有一小時，到了我該離開的時間，我得接孩子去了。坐在茶館里的閑適，于我是很久都沒有過的奢侈。臨走前我要買單，他說不必，他一個人再坐一會兒。我便毫無心理負(fù)擔(dān)地任他買了。

那件貴重卻對我沒什么用處的禮物，我一直想把它轉(zhuǎn)送出去。好像送出去，心里便感覺輕松了，也會讓這個禮物發(fā)揮它的作用。我對一個關(guān)系很好的女友說了這事，告訴她，如果她需要送禮，就把這個禮物拿去用。朋友笑說好，但她也一直未用。那個禮物，便一直待在書柜里一個可能永遠(yuǎn)也不會被觸碰的角落。

七

有天晚上他給我發(fā)短信，在短信里我們聊了一會，我知道他又來鄭州了。那天深夜我獨自在家，所以我第一次主動地給他打了一個電話，好像是需要盡點地主之誼。電話里我們表現(xiàn)奔放、隨意。都聊了些什么，現(xiàn)在我一句也記不起來了。但是肯定，涉及了一些心靈的秘密，情緒的幽微。我們乒乒乓乓地打趣，說笑，夜色里的氣息慢慢熱烈。

他說這兩天要去異地看望一個朋友，因為朋友的升遷調(diào)動。這讓我感覺，大家都在生活的奔波之中。不是為這奔波，就是為那奔波。我們都沒有說起要見面的事。見面，并不是必須的。

他依舊會隔三岔五地發(fā)信息給我，有些是詩，有些是段子，有些是隱約的心緒流露。后來有了微信，就更方便了。他第一個微信名是“灌河少年江湖老”。灌河，是他的生命出處。灌河少年，有點不忘初心的意思。他給我發(fā)過不少他在異地出差時的照片。他在海南、在惠州、在深圳、在美國、在澳門、在黃山、在高爾夫球場、在某工地開工現(xiàn)場、在某會議主席臺。照片上的他幾乎都是帶著酒窩的笑臉，寫著乾坤朗朗日月昭昭式的爽凈。一連發(fā)幾條信息的時候，我猜是他在開會無聊時的舉動。我有時會及時回復(fù)，有時過幾小時甚至第二天才回，有時壓根兒不回，因為感覺都是可回應(yīng)也可不作回應(yīng)的信息。

我不想被那些無須回應(yīng)的信息干擾，便在微信上把他設(shè)置為“免打擾”。這樣他發(fā)來的信息不會即時響起，只有在我翻看手機里有個提示信息的小紅點。我偶爾也會在無聊的時候，轉(zhuǎn)發(fā)些我感覺好玩的東西。有些是心靈雞湯，有些是勵志語錄，有些是段子，有些是冷笑話。我們像是彼此的情緒交換站。

有一次，我在某次會議中收到他發(fā)來的詩，便把會議現(xiàn)場拍照發(fā)給他，會場上有兩個人是他熟悉的。他回復(fù)：還是那些人，還是那些話，說來說去沒意思。

看得真透。這話讓我暗暗發(fā)笑。有多少事情，多少忙碌，不是這樣呢？

偶爾也會互相使壞。比如有一天晚上他發(fā)給我一個鏈接，內(nèi)容是預(yù)測鄭州未來最具商業(yè)價值和上升潛質(zhì)的二十四塊地盤。臨睡前我翻手機時看到，便回道：你要送我哪一塊？

他回：送你全世界。

有過那么幾回，他和我的交流帶著一些輕曖昧、淺曖昧，屬于成年男女之間的彼此熟稔、擦邊打火。于他這樣的男人，對對方釋放曖昧，大概意味著對對方的一點適意的恭維，或禮貌性的興趣，不需要認(rèn)真。那種曖昧像是一種不濃密也不寡淡的友誼，一種內(nèi)心趣味的分享，一種平淡生活的調(diào)劑，一種交情的表達(dá)，一種彼此懂得的窸窣心動。無傷大雅，無須深究。

一個周末的黃昏，我在赴朋友聚會飯局的路上，途經(jīng)一塊長長的青草地，忽然想給他打個電話。鼓起很大勇氣才撥過去，但是，沒人接。

很好。這個未接的電話，竟讓我松了一口氣。我并不知道自己要說什么。

第二天和幾個同學(xué)一起坐車去異地參加畢業(yè)二十周年的同學(xué)會，在高速路上接到他的電話。他解釋說昨天在辦公室值班，一晚上都在處理什么事，解釋完了問我：怎么了，昨天打電話你想說什么？

我狠狠地說不行了，已經(jīng)時過境遷了，你沒有機會知道了。

他哈哈地笑起來，好像蠻高興有機會被我這么捉弄一下。

還有一次，在一個星期天上午，我?guī)Ш⒆由贤赇撉僬n出來，路過一家面包店時接到他的電話。他好像也是自稱在辦公室值班。通電話時孩子鬧著要給他買面包吃，我沒同意，孩子一直在一邊哼唧。我跟他解釋是怎么回事，他說，要一個面包有什么，就買給他吃好了。

我說這不早不晚的，現(xiàn)在買了他中午又不好好吃飯了，到下午又鬧了。我這一套完全是小時候媽媽對待我們的方式，我希望能以理性鎮(zhèn)壓住孩子。

他在電話里和我交流教育孩子的心得、看法。大意是，不用和孩子在無足輕重的小事上較勁。多吃一塊面包，多玩一會游戲，不如爽快答應(yīng)他了。在這樣的小事上消耗斗志和精力，可能得不償失。抓大放小，才能把精力留在有建設(shè)性的事情上。最后他說，如果我們現(xiàn)在教育不了孩子的，等孩子走向社會，會有社會教育他的。

他不經(jīng)意間說出的那些，讓我感到了他內(nèi)心的寬度，看待問題的高度。放下電話，我感覺孩子原來和我哼唧的那些，沒那么讓人煩惱了。

八

有天早上在上班路上的公交車上，看到他發(fā)來的信息：白襯衣藍(lán)褲子，今天我有個大活動！全市第三季度大項目集中開工的主會場設(shè)在開發(fā)區(qū)。我有五個項目同時開工！市主要領(lǐng)導(dǎo)前來舉行開工儀式。

這語氣好歡快。隨同這條信息發(fā)來的還有一張圖片，是N市手機報早報新聞圖片，他和幾位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人站在開工現(xiàn)場，面對一個戴安全帽的人，顯然是在聽取工地負(fù)責(zé)人的匯報。幾個領(lǐng)導(dǎo)的站姿一樣，都是兩手交握，垂在腹部，面帶微笑。幾乎連微笑的尺寸與幅度都是一樣的。也只能保持一致吧？下級向上級看齊，不能有任何差池，這是他的生活領(lǐng)域的生態(tài)。

那個圖片讓我想到，他的人生，他所處的位置，不管外人看起來多么風(fēng)光，多么權(quán)力在握，他所享有的自由度還是有限的。

我看著圖片上的那些白襯衣藍(lán)褲子。這仿佛少年般的描述，讓我想起一句詩的意境：當(dāng)時年少春衫薄。他們幾個人，一字排開地站在一個城市的晨光中，一切都是那么明亮，工地上應(yīng)該傳來隆隆的機器轟鳴聲，一切都是晨曦初現(xiàn)般的生機與希望。

我們偶爾分享的就是這些人生片段，內(nèi)心碎片。一定有更多，是無法分享或者無須分享的。那些信息，都是有一搭沒一搭?？梢詿峤j(luò)地一天好幾條，也可以很冷落地一連數(shù)月沒一條。都不會讓關(guān)系更近或者更遠(yuǎn)，增長或者減弱。節(jié)假日從不互相祝福致意，但又隨時可以無厘頭地打擾與分享，那種淡遠(yuǎn)又會心的關(guān)系，大概可以算是精神上的親友吧。

就是那種對彼此一無所求，沒有利益掛礙的關(guān)系。所以它有著礦泉水般的純凈，又帶著一點輕淡若無的甜。

記得有一次他跟我說，他現(xiàn)在身上全都是正能量，每天都能心懷平和喜悅。

我相信他的狀態(tài)，那種歷經(jīng)修煉而來的好心態(tài)。但我還是寫了首口水詩戲謔地諷刺了這種感覺。詩的標(biāo)題就叫《正能量》：他說/他每天都活于正能量與喜悅之中/每天都是無盡喜樂/我突然/再也不信任他了//我無法信任一個/沒有悲傷的人。

我把這首詩發(fā)給他看過，和幾首別的口水詩混在一起。他有沒有從這首詩中認(rèn)出自己，我不知道。反正我們都不怕對方打擊，也可以在對方面前說話百無禁忌。

他的單位有個網(wǎng)站，他出席各種會議的照片經(jīng)常出現(xiàn)在首頁，我去看過幾次。我可以想象他每天需要應(yīng)對的千頭萬緒。一個地級市的日新月異，各種工業(yè)化進程與現(xiàn)代化改造、拆遷、規(guī)劃、用地，萬地高樓平地起、下崗工人的工資和養(yǎng)老、農(nóng)民的用地補償、社會保障、地頭蛇黑社會的勾結(jié)造次……都是他需要鏟平趟過的荊棘和芒刺。在這樣的生活里，還能收獲那些沉郁頓挫的詩文，那一定是他生活中的吉光片羽。我想他會在那樣的書寫沉潛中，找到自己目光的制高點。

他一定會在很多會議里，在各種主席臺上，在一些即興發(fā)言中，享受到那種出口成章、引經(jīng)據(jù)典的快意，享受一種文采飛揚、激揚文字的心理優(yōu)越。這會使他從那些用語庸常、不善用典的領(lǐng)導(dǎo)官員里跳脫出來，如光如電。

九

有天晚上突然收到一個陌生號碼的短信，說這是他新手機號，請惠存，感謝各位領(lǐng)導(dǎo)親友的關(guān)照和幫助的云云。顯然是條群發(fā)信息。