一

認(rèn)識(shí)渠巖還不到半年，跟這位特立獨(dú)行的藝術(shù)家缺少交流的機(jī)會(huì)，而且我又是藝術(shù)的門外漢，按說(shuō)沒(méi)有資格為他的書作序。不過(guò)當(dāng)渠巖跟我說(shuō)希望能給他即將在商務(wù)印書館出版的文集《限界的目光》寫篇小序，而且僅僅提供了書稿的目錄時(shí)，我立刻就答應(yīng)了。

這么做是有理由的。

人與人之間的理解，并不總是以了解為前提;反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使了解一個(gè)人的全部經(jīng)歷，卻未必一定能理解他。試圖理解一個(gè)人，需要有發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)，通常這沖動(dòng)源于好奇心，那些無(wú)法激起好奇心的人和事情，即使再熟稔，也難以讓人產(chǎn)生理解的欲望。

渠巖，是一位初次見(jiàn)面就激發(fā)出我強(qiáng)烈好奇心的人。第一次見(jiàn)到他時(shí)，我只知道他是一位當(dāng)代著名的藝術(shù)家，曾經(jīng)在中國(guó)上世紀(jì)八十年代的藝術(shù)新潮中領(lǐng)銜;但在當(dāng)年的風(fēng)云人物紛紛坐穩(wěn)交椅接軌世界時(shí)，他卻開(kāi)始先后埋頭于山西的許村和廣東的順德，致力于改造被廢棄的舊宅，并以此為基點(diǎn)審慎地介入當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村重建事業(yè)。這個(gè)有些奇特的做法讓我對(duì)他和他的團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且?guī)е粓F(tuán)疑問(wèn)造訪了他在順德青田村營(yíng)造的現(xiàn)場(chǎng)。

佛山市順德區(qū)，在珠江三角洲是比較富裕的地區(qū)。早年這里曾經(jīng)是一片汪洋，一代代順德人圍海造田，發(fā)展出桑基魚塘的生產(chǎn)樣式，把順德打造成盛產(chǎn)絲綢也養(yǎng)魚種稻的富饒鄉(xiāng)村。這里曾經(jīng)有過(guò)傳奇般的“自梳女”群體，在婦女尚需依附于男性的年代里，她們終身不嫁，結(jié)伴而居;這次來(lái)順德我才知道，除掉其他的原因之外，終身不嫁主要是因?yàn)樗齻兛梢酝ㄟ^(guò)繅絲織錦在經(jīng)濟(jì)上自立。據(jù)說(shuō)，這些自梳女還通過(guò)向東南亞發(fā)展而造就了自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，她們不僅能養(yǎng)活自己，還曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上支持了鄉(xiāng)里家族的公共事業(yè)。

如今?；~塘良性循環(huán)的生產(chǎn)樣式已經(jīng)凋敝，再無(wú)人養(yǎng)蠶種桑，魚塘倒是還照樣興盛依舊——順德人可以不養(yǎng)蠶，卻不能不吃魚。對(duì)吃食的嚴(yán)格要求，使這里的菜肴遠(yuǎn)近聞名，不知是真是假，相傳全世界的廣東菜廚師都來(lái)自順德。央視拍過(guò)紀(jì)錄片《尋味順德》，吊足了全國(guó)吃貨們的胃口，不過(guò)，令我叫絕的卻還不僅僅是順德菜的美味，而是順德廚師們腦洞大開(kāi)的烹調(diào)方式?？梢哉f(shuō)，只有你想不到的，沒(méi)有他們做不到的。不但常規(guī)的食材被烹調(diào)成別出心裁的花樣，就連那些通常并非用來(lái)做菜的水果、牛奶也被變成了一道道令人瞠目的菜肴。難得的是，這里的每一個(gè)餐館無(wú)論大小，都有自己獨(dú)特的菜品，而且這些各有專利的味道絕對(duì)不會(huì)與其他餐館雷同。在這塊真正擁有“滄海桑田”歷史的土地上，百姓與生俱來(lái)地不缺少想象力?；蛟S，順德的菜肴，正濃縮了順德人巨大的創(chuàng)造潛能。

渠巖似乎并不是自己選擇了順德，在廣東工業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院作為特聘教授執(zhí)教的他，曾經(jīng)在太行山腳下的許村建起過(guò)聞名遐邇的國(guó)際藝術(shù)村，或許正是這段經(jīng)歷，使得他受命去順德又一次實(shí)踐鄉(xiāng)村重建的理念。順德給了渠巖一個(gè)釋放自己想象力的合適空間，因?yàn)檫@是一個(gè)孕育著想象力也需要激活想象力的場(chǎng)域。

跟其他鄉(xiāng)村一樣，距離廣州城并不遙遠(yuǎn)的順德，如今也面臨著青壯年勞動(dòng)力外流的局面。這個(gè)原本四通八達(dá)的水鄉(xiāng)區(qū)域，歷史上就一直保持著高度的流動(dòng)狀態(tài)，村口殘破的碉樓，大小河涌旁隨處可見(jiàn)的社稷之神祭壇，都在講述著經(jīng)河道上陸的外來(lái)水上人與當(dāng)?shù)厝说凝e齬和融合。上岸了，自然謀求落腳生根，那些有幸融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的外來(lái)人，也跟本地人一樣，建起了家廟。沒(méi)有能夠落腳的水上人，則繼續(xù)他們漂泊的水上生活。

順德鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景就是散在于村莊里的大小祠堂。有的光鮮亮麗，有的破舊不堪，有的充實(shí)飽滿，有的空空蕩蕩。但是，無(wú)論是哪種家廟，其實(shí)都給各自的族人們提供著歸屬感。我們趕上了一場(chǎng)當(dāng)?shù)厝说幕槎Y儀式，其中一個(gè)環(huán)節(jié)就在平時(shí)空曠無(wú)物的小祠堂里進(jìn)行。老媽媽們?cè)谶@里燒香擺供，向祖先報(bào)告喜慶之事，祈求祖先的庇佑。那一瞬間，原本空洞無(wú)物的房子突然生動(dòng)起來(lái)，這個(gè)充滿歡樂(lè)的空間里洋溢著活著的傳統(tǒng)。

這是個(gè)規(guī)模很小的空曠的祠堂，據(jù)說(shuō)只是某個(gè)家族里面一個(gè)分支的家廟;除了樸素簡(jiǎn)單的祖先牌位之外，只有墻上貼著的若干寫了祝福祈愿內(nèi)容的紅紙，表現(xiàn)族人們并沒(méi)有忘記他們的家族和祖先，不過(guò)似乎平時(shí)也并沒(méi)有人來(lái)這里打理;后來(lái)幾天里我參觀了若干經(jīng)營(yíng)有方的大型宗祠，盡覽其中陳列著的各種什物乃至說(shuō)明，然而我卻仍然無(wú)法忘懷這個(gè)空曠的小祠堂。大概是因?yàn)樵谖叶虝旱捻樀轮兄?，只有這里提供了唯一一次機(jī)遇，削盡冗繁地讓我目睹了宗祠在族人生活中的意義;大概也是因?yàn)?，這個(gè)小祠堂讓我更深切地體會(huì)了隔壁渠巖工作室的內(nèi)在含義。

二

渠巖的工作室緊鄰這個(gè)小宗祠，原本是一棟被村里人廢棄的老房子。隨著城市化的迅速推進(jìn)，這種老房子被看成是落后的建筑，已經(jīng)進(jìn)城的年輕一代不再回鄉(xiāng)常住，留下的鄉(xiāng)親們也希望住到更“現(xiàn)代化”的房子里。我在不止一個(gè)村莊里看到了被廢棄的老房子，甚至還有被廢棄了的家族祠堂，那顯然是進(jìn)城的人們置之不顧的“過(guò)去”，它比那些被博物館化了的祠堂更鮮活地展現(xiàn)著鄉(xiāng)村生活面對(duì)的巨大變更，以及它帶來(lái)的破壞性。

老房子都雕梁畫棟，即使破敗了，仍然可以在廢墟上發(fā)現(xiàn)有花紋的瓦當(dāng)。渠巖珍惜廢墟邊緣的歷史，他要以自己的微薄之力保留住它。

渠巖的工作室外觀上仍然是老房子的模樣，只是，他稍微增加了窗戶的數(shù)量，便于自然采光。二樓的會(huì)議室有很高的人字形頂棚，采用的是老房子原有的木梁結(jié)構(gòu)，甚至挑大梁的，仍然是原來(lái)的木材。墻壁是老房子的青磚砌成，并沒(méi)有粉刷和過(guò)度裝修。簡(jiǎn)單實(shí)用的會(huì)議室功能齊全，卻全無(wú)雕飾，宛如鄉(xiāng)親們?cè)谧约杭依锱沧吡似鹁邮业牟妥篮屯牍瘢瑩Q上了會(huì)議室的桌椅。幾臺(tái)傳統(tǒng)的吊扇徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)，在頭頂上送來(lái)清涼。似乎這里并不總是需要開(kāi)啟立式空調(diào)機(jī)，因?yàn)榇巴忸H具規(guī)模的荷花池，就是一個(gè)天然的降溫裝置。

在這個(gè)返璞歸真的工作室一隅，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的茶室。與樓上會(huì)議室的不加修飾相對(duì)照，一樓這個(gè)小房間卻精細(xì)到了極致。這是渠巖與他的藝術(shù)家朋友們喝茶談天的地方，有很多“多余”的陳設(shè)，有著明顯的“私人風(fēng)格”。兩面墻上開(kāi)放的擱架里擺放著各種精心挑選來(lái)的茶具，裝飾的功能明顯大于實(shí)用功能，另一面則裝飾著渠巖本人的畫作。屋子很小，原木板材制成的茶桌占據(jù)了大部分空間。從光滑的墻壁，到造型典雅的紙質(zhì)吊燈罩，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)了打磨，卻裝修得非常節(jié)制。這個(gè)很局促的空間，似乎濃縮了渠巖“詩(shī)意地棲居”的理念，它與樓上刪繁就簡(jiǎn)的寬敞會(huì)議室，以極大的反差合成了一個(gè)立體的結(jié)構(gòu)。

我又參觀了渠巖另外兩處工作室。其中一處還在建設(shè)中，另外一處則以咖啡廳和作為宿舍的房間為主要設(shè)計(jì)。因?yàn)槭抢戏孔痈脑?，空間都很有限，渠巖團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)師們蜷曲在咖啡廳二樓的一個(gè)小閣樓里，正揮汗如雨地在電腦上謀劃著。這些設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單卻不簡(jiǎn)陋，樸素卻不普通，是典型的藝術(shù)家創(chuàng)作。另一處改建中的老房子，現(xiàn)在看不出模樣，但是有一個(gè)渠巖很是自豪的設(shè)計(jì)已經(jīng)基本成型——過(guò)于高挑的屋頂之下加蓋了一個(gè)隔層，作為臥室，是個(gè)安靜的去處。緊挨著正在改建中的老房子，有一株幾百年樹齡的老樹，因?yàn)楣こ痰木壒?，老樹下面原?lái)積累下來(lái)的香火現(xiàn)在不太旺盛。渠巖說(shuō)，改建完成之后，他會(huì)立刻恢復(fù)村里人在這樹下進(jìn)香的空間。華南鄉(xiāng)村里，對(duì)于老樹有崇拜的習(xí)慣，有老樹就會(huì)有人不斷在樹下燃香祭拜。老樹有人祭拜，老房子乃至祠堂卻在破敗，渠巖進(jìn)入的，正是這樣的現(xiàn)實(shí)。

我聽(tīng)說(shuō)渠巖和他的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)在山西的許村從撿垃圾開(kāi)始，逐漸地獲得了鄉(xiāng)親們的信任，最終才完成了被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)可的老房子改造工程。這個(gè)艱難的經(jīng)驗(yàn)顯示，介入鄉(xiāng)村重建，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，面臨著多重考驗(yàn)。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村在政策的起起落落之中不斷地重整，從村落的整體搬遷，到讓農(nóng)民放棄傳統(tǒng)居住形式“上樓”，各地的不同狀況造就了花樣百出卻又千篇一律的結(jié)局——中國(guó)農(nóng)村的老房子不斷凋敝破敗，新起的房子則放棄了老房子的樣式，毀掉了傳統(tǒng)的格局。

新農(nóng)村的建設(shè)，原有的老舊房屋被輕易破壞，新蓋的房子不尊重當(dāng)?shù)氐脑辛?xí)俗，多數(shù)追求外觀上的城市化和整齊劃一。我雖然沒(méi)有直接調(diào)查，卻間接地聽(tīng)到和讀到很多這方面的信息，地方官員對(duì)于文化遺產(chǎn)的保護(hù)和新農(nóng)村的建設(shè)，服務(wù)于一種急功近利的目的;大拆大建，毀掉破舊的真文物造出仿古的假文物，這做法不僅在鄉(xiāng)村，在北京也曾一度盛行。

然而這種來(lái)自官員的干擾還僅僅是表象。最為難以辨認(rèn)的，是鄉(xiāng)村生活的主體，即鄉(xiāng)親們的愿望。隨著四十年來(lái)的改革開(kāi)放，有的“農(nóng)民”轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗r(nóng)民工”，有些鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)槔先伺c留守兒童的棲身地。在這個(gè)巨大的社會(huì)變動(dòng)中，鄉(xiāng)村生活的邏輯隨著大量農(nóng)村壯勞力的遷移直觀地融入了中國(guó)的大小城鎮(zhèn);而外出的年輕人逢年過(guò)節(jié)的回鄉(xiāng)探家，則把曾經(jīng)外在于鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)文化一起卷回了鄉(xiāng)村。即使只是皮毛，我們也隨處可見(jiàn)這種“卷回”。與缺少個(gè)性的政府安置房相對(duì)，我曾經(jīng)在沿海若干發(fā)達(dá)地區(qū)的鄉(xiāng)村看到由個(gè)人興建的羅馬式拱廊建筑，通常只有發(fā)達(dá)了的成功人士才有能力回鄉(xiāng)建起這種突兀的房子，它們總使我聯(lián)想起散在于北京城區(qū)與郊區(qū)的那些洋涇浜度假村。有一次上海的朋友帶我去崇明島，我看到在傳統(tǒng)的矮小破舊的老屋旁邊，蓋起了排場(chǎng)洋氣的新房;朋友告訴我，這些房子多數(shù)是空的，蓋房的人在上海打工，他們的父母卻寧可住在原來(lái)的老屋里也不愿住進(jìn)新房，只不過(guò)是定期進(jìn)去清掃一下而已。

中國(guó)巨大的地區(qū)差異，當(dāng)然并不能一概而論。西南西北大山里的孩子們還為溫飽和失學(xué)而苦的時(shí)候，東部沿海地區(qū)鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程僅僅是改革開(kāi)放的一個(gè)側(cè)面而已;渠巖在許村和青田的實(shí)驗(yàn)，介入的或許只是中國(guó)的某一類鄉(xiāng)村，而即使如此，我相信，他面對(duì)日趨凋敝的老屋時(shí)，鄉(xiāng)親們也并沒(méi)有顯示給他一致的態(tài)度。渠巖痛惜老屋的文化行將消亡，而鄉(xiāng)親們卻有各個(gè)不同的感覺(jué)和想法。

完全沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)渠巖講述他與鄉(xiāng)親們溝通的經(jīng)歷，只是聽(tīng)他只言片語(yǔ)地說(shuō)過(guò)兩句話：我們?cè)谠S村是從撿垃圾開(kāi)始的。有時(shí)候我真不知道應(yīng)該做什么——是搞新農(nóng)村建設(shè)，還是搞藝術(shù)的介入？

三

對(duì)話渠巖的欲望，就是從他這兩句話具體地生發(fā)出來(lái)的。作為渠巖的同代人，我經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，在村子里勞動(dòng)和生活過(guò)。那段歲月給我的精神營(yíng)養(yǎng)，直到今天還幫助我理解“何謂中國(guó)”這個(gè)根本性的問(wèn)題，也時(shí)刻提醒我，農(nóng)民們從來(lái)不需要我們這些學(xué)院知識(shí)分子啟蒙，也沒(méi)有興趣對(duì)我們進(jìn)行“再教育”。

渠巖和他的團(tuán)隊(duì)在許村撿垃圾，其真正的含義大概并不僅止于向鄉(xiāng)親們顯示誠(chéng)意。這個(gè)看上去與當(dāng)代藝術(shù)并無(wú)瓜葛的行為，雖然最終讓村民們接受了他們，卻也同時(shí)讓渠巖站在了岔路口上。改善村里的居住環(huán)境，豐富村民們的精神生活，需要的不是說(shuō)教也不是一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)的個(gè)展，而是切實(shí)而持續(xù)的日常行動(dòng);當(dāng)渠巖嘗試這么去做的時(shí)候，他將面對(duì)一個(gè)潛在的選擇：是作為當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造者參與鄉(xiāng)村重建，還是作為志愿者參與鄉(xiāng)村重建？

可惜認(rèn)識(shí)渠巖太晚，此前完全不知道許村，而渠巖在本書中關(guān)于許村的篇章，我也尚未有機(jī)會(huì)閱讀，所以我只能憑借猜測(cè)推斷他的選擇。而且，同樣憑借猜測(cè)，我覺(jué)得他雖然做出了作為當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)造者參與鄉(xiāng)村重建的選擇，也仍然會(huì)有些無(wú)法釋懷的不舍吧。渠巖接觸到的鄉(xiāng)村，并不是貧窮無(wú)助的那一類地方，但是也積累了重重的困境和明顯的問(wèn)題。作為試圖直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家，渠巖首先需要忘記自己的藝術(shù)家身份，否則，他將無(wú)法進(jìn)入這個(gè)中國(guó)改革的第一現(xiàn)場(chǎng)。

帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員的渠巖這么做了。我推測(cè)，開(kāi)始撿垃圾之時(shí)，他的目標(biāo)是明確和簡(jiǎn)單的：向鄉(xiāng)親們表示自己的誠(chéng)意，告訴他們，自己這一群人并不是到村里鍍金的，他們真心地想為村里做些事。然而隨著行動(dòng)的展開(kāi)乃至獲得成功，當(dāng)渠巖和他的團(tuán)隊(duì)被鄉(xiāng)親們接受之后，他們則會(huì)被期待解決更多的問(wèn)題。渠巖是否意識(shí)到了，只有當(dāng)自己在感覺(jué)上也漸漸向村里人靠攏時(shí)，這份期待的沉重才使他力不從心？

作為鄉(xiāng)村中他者的渠巖，不可能如同當(dāng)年黃賓虹那樣以鄉(xiāng)紳的身份主導(dǎo)鄉(xiāng)村事務(wù)，然而他卻在融入鄉(xiāng)村生活的過(guò)程中，體感了鄉(xiāng)村生活的溫度。那溫度并非是恒定的，如同人的體溫一樣，鄉(xiāng)村也會(huì)發(fā)燒，也會(huì)發(fā)冷。我相信，這溫度的波動(dòng)一定會(huì)使渠巖糾結(jié)，會(huì)使他有時(shí)產(chǎn)生放棄藝術(shù)直接投身現(xiàn)實(shí)、從而僅僅成為一名志愿者的沖動(dòng)。也正是在這樣的時(shí)刻，渠巖不得不面對(duì)一個(gè)容不得浪漫情懷插足的現(xiàn)實(shí)困境：自己究竟可以做什么？我相信，只要身處巨變的現(xiàn)實(shí)，他今天就仍然有著糾結(jié)與困惑，但是作為一位以當(dāng)代藝術(shù)為志業(yè)的藝術(shù)家，他必須自覺(jué)地?fù)碛羞吔缫庾R(shí)，在鄉(xiāng)村重建過(guò)程中盡量為鄉(xiāng)親們留下那些只有藝術(shù)家才能留下的痕跡。

中國(guó)的鄉(xiāng)村，是這些年里受到?jīng)_擊最大的第一現(xiàn)場(chǎng)，也是最充分地反射出改革開(kāi)放的一面鏡子。即使農(nóng)村經(jīng)歷了深刻的“去農(nóng)業(yè)化”，即使農(nóng)村正在變成城鎮(zhèn)，我們也無(wú)法忘記一個(gè)基本的事實(shí)：中華文明是在幾千年農(nóng)耕、游牧、漁獵文化的基礎(chǔ)上雜糅而成的，它并不妨礙現(xiàn)代化，但是它需要用轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)的方式完成自己的現(xiàn)代化進(jìn)程。

這也正是渠巖這類藝術(shù)家的使命。他們的責(zé)任并不在于在實(shí)踐中直接為民生疾苦代言，其實(shí)這種代言也不是他們的長(zhǎng)項(xiàng);但是，藝術(shù)家的敏感與創(chuàng)造力，卻使得他們?cè)诟兄肃l(xiāng)村的體溫之后找到了最有效的形式。渠巖曾經(jīng)也創(chuàng)造過(guò)抽象的裝置藝術(shù)，大概現(xiàn)在他也并未放棄這類表現(xiàn)形式，但是，他顯然把最主要的精力放在了老屋改造這種看似“實(shí)用”的形式創(chuàng)造上，這是因?yàn)椋裉爨l(xiāng)村重建過(guò)程中的一個(gè)最令人痛心卻往往被人輕視的環(huán)節(jié)，正在于原有村落形式的逐漸消亡。對(duì)于藝術(shù)家而言，形式永遠(yuǎn)伴隨著意味，形式的消亡直接暗示著社會(huì)生活中某些意味被謀殺。在不知不覺(jué)之中，形式的粗糙乃至缺失會(huì)使我們不再擁有精神生活的能力，人就如此變成行尸走肉。鄉(xiāng)村生活中老屋和祠堂的凋敝，并不僅僅意味著建筑學(xué)的問(wèn)題，那是一種生活方式被簡(jiǎn)單放棄的象征。當(dāng)我在渠巖工作室隔壁觀摩了老媽媽們?cè)诳帐幨幍男§籼美锷舷銛[供的時(shí)候，我不僅知道了村莊還沒(méi)有喪失精神生活，而且了解了，這種精神生活需要它特定的空間與形式，并不能隨意被取代。

或許，當(dāng)代藝術(shù)正是在渠巖這類藝術(shù)家的實(shí)踐中，為我們展示出這些不能被隨意取代的形式，幫助鄉(xiāng)親們重建精神家園。而這種展示，才是藝術(shù)家特有的社會(huì)貢獻(xiàn)。

四

我沒(méi)有機(jī)會(huì)直接參觀許村的面貌，而青田的實(shí)驗(yàn)才剛剛開(kāi)始，渠巖還沒(méi)有來(lái)得及完成這部分作品;但是置身于青田，我仍然可以感知到太行山腳那個(gè)村落，因?yàn)樵?jīng)發(fā)生在許村的關(guān)于村落通過(guò)修復(fù)建筑形式激活傳統(tǒng)的故事，正在青田延續(xù)。

渠巖并不是簡(jiǎn)單地保留老建筑的原貌，他只是保留了老建筑的節(jié)能與審美功能;老建筑的缺點(diǎn)，在生活質(zhì)量改善了的今天，已經(jīng)有了克服的條件。比如提高房屋布局的合理性，加大窗戶采光的能力，增強(qiáng)屋內(nèi)設(shè)施的舒適度，這些具體的改進(jìn)都在他的設(shè)計(jì)之內(nèi)。保留老建筑的外觀，大幅度地改造內(nèi)里的結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)約但不簡(jiǎn)陋，是他的用心所在。似乎為了跟中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)出現(xiàn)和可能出現(xiàn)的洋涇浜建筑競(jìng)賽，渠巖也打造如同那個(gè)小茶室一般的精致房間，讓鄉(xiāng)親們知道，最前衛(wèi)的裝飾，原來(lái)可以在最傳統(tǒng)的老屋里完成。我不知道青田的鄉(xiāng)親們對(duì)此作何感想，但是渠巖介紹我們參觀了一家農(nóng)戶，主人正在模仿渠巖的設(shè)計(jì)自己動(dòng)手改造一處老屋，為外出務(wù)工的兒子翻蓋新房子。他對(duì)我們說(shuō)，用渠巖的方式改造這個(gè)老屋，在高高的房架下加蓋了一層簡(jiǎn)潔的臥室，不僅保暖還增加了空間面積，一舉兩得，且花費(fèi)很少，他很滿意。

渠巖在青田的工作，得到了當(dāng)?shù)卮迕竦睦斫猓驳玫搅水?dāng)?shù)鼗鶎咏M織的干部和熱愛(ài)公益事業(yè)的企業(yè)家的認(rèn)同。為了更好地推動(dòng)順德地區(qū)的鄉(xiāng)村建設(shè)，由順德區(qū)杏壇鎮(zhèn)、榕樹頭村居保育基金會(huì)和廣東工業(yè)大學(xué)三方組成了嶺南鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，并且推選渠巖擔(dān)任研究院的院長(zhǎng);鄉(xiāng)親們不再把渠巖視為外來(lái)的藝術(shù)家，他們邀請(qǐng)他深入地參與村落的公共生活，分享日常生活中的煩惱和喜悅。這個(gè)鄉(xiāng)建研究院自下而上地推動(dòng)著鄉(xiāng)村重建的事業(yè)，盡可能地使其向健康方向發(fā)展。值得一提的是，渠巖的努力也同時(shí)得到了順德區(qū)政協(xié)一位負(fù)責(zé)人的理解和支持。這位頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的干部，不僅幫助渠巖解決具體工作中的困難，而且很善于活用渠巖的能量。我們離去之前，聽(tīng)到渠巖說(shuō)，他接到這位負(fù)責(zé)人的邀請(qǐng)，要給順德各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)們舉辦一個(gè)名為“鄉(xiāng)村振興大講堂”的連續(xù)性講座，這是一個(gè)由區(qū)農(nóng)業(yè)局和渠巖所在的鄉(xiāng)建學(xué)院共同舉辦的培訓(xùn)班，對(duì)基層干部進(jìn)行關(guān)于鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)村建設(shè)理念的培訓(xùn)。我不由得很佩服這位有頭腦的政協(xié)負(fù)責(zé)人。他深知鄉(xiāng)村重建的關(guān)鍵環(huán)節(jié)在于基層干部，他們的判斷比渠巖更有效和更直接地影響著鄉(xiāng)村的面貌。那些來(lái)自鄉(xiāng)親們的各種讓渠巖無(wú)奈的問(wèn)題，只有通過(guò)這些基層干部的工作，才能真正得到解決。緊迫的問(wèn)題是，渠巖需要讓當(dāng)?shù)氐母刹總兠靼?，不僅是那些老屋，還有那些凝聚了鄉(xiāng)親們情感記憶、可以使他們?nèi)~落歸根的宗祠，其實(shí)都不是現(xiàn)代化的障礙;相反，鄉(xiāng)親們延續(xù)有尊嚴(yán)的生活，離不開(kāi)這些傳統(tǒng)的載體。當(dāng)然，渠巖不可能介入修繕宗祠的工作，但是，他對(duì)老屋的重建，卻為這些基層干部提供了相應(yīng)的想象空間，使他們有可能不簡(jiǎn)單地破壞鄉(xiāng)村生活中這些最牽動(dòng)人心的場(chǎng)所。我相信，渠巖在這個(gè)講堂上傳遞的，絕不僅僅是關(guān)于老屋重建的重要性與可行性，他在傳遞的是一個(gè)遠(yuǎn)為復(fù)雜的鄉(xiāng)村重建理念：重建鄉(xiāng)村，絕不是簡(jiǎn)單地毀掉傳統(tǒng)的村落形式，因?yàn)檫@種破壞將直接摧毀村落生活中的某些歸宿感，使得重建失去根基;重建鄉(xiāng)村，也不是把已有的村落形式直接改造為“旅游資源”，鄉(xiāng)村生活的形式如果只變成供游客觀賞的對(duì)象，它也將極大地?fù)p害鄉(xiāng)村主體的生活質(zhì)量。

渠巖的工作太像是在“蓋房子”，以至于我們很容易把他當(dāng)成建筑設(shè)計(jì)師，但是，渠巖歸根到底是一位藝術(shù)家。他是一位有著敏銳的形式感知力和深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的藝術(shù)家。當(dāng)渠巖把這些建筑拍攝為影像的時(shí)候，它將成為當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作。這讓我想起我的另一位朋友，臺(tái)灣的建筑師謝英俊。我曾經(jīng)寫過(guò)關(guān)于謝英俊的隨筆，向內(nèi)地讀者介紹過(guò)這位特立獨(dú)行的創(chuàng)造者。謝英俊是一位以建筑設(shè)計(jì)介入鄉(xiāng)村重建的建筑師，但是他的一些設(shè)計(jì)卻被美國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論界視為藝術(shù)作品;而渠巖是一位以藝術(shù)介入鄉(xiāng)村重建的藝術(shù)家，他的設(shè)計(jì)卻似乎被人誤解成只是建筑師的工作?；蛟S當(dāng)代藝術(shù)，就是這樣的性格：當(dāng)創(chuàng)作主體感知到生活的溫度時(shí)，當(dāng)創(chuàng)作主體介入到歷史的漩渦中去時(shí)，日常生活中那些最普通的形式，就將被轉(zhuǎn)化為最富有想象力的藝術(shù)作品，而反過(guò)來(lái)，這些想象力的結(jié)晶將會(huì)回饋日常生活，讓日常生活呈現(xiàn)出不同的亮色。謝英俊與渠巖，有一個(gè)共同的基點(diǎn)：他們都試圖打造出可以讓鄉(xiāng)親們承受得起的建筑形式，都試圖激活傳統(tǒng)生活方式中那些合理的部分;正是這共同的部分，讓建筑師謝英俊成為藝術(shù)家，讓藝術(shù)家渠巖成為建筑師。但與此同時(shí)，謝英俊所成就的，是他那可以由外行自己搭建的建筑模式，而渠巖所成就的，則是凸顯出正面臨著凋敝的傳統(tǒng)形式所具有的深厚意味。

我相信，渠巖對(duì)當(dāng)代藝術(shù)提出了一個(gè)相當(dāng)深刻的挑戰(zhàn)：如何在充滿矛盾的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，找到那些有意味的形式？找到了那樣的形式之后，藝術(shù)家該如何創(chuàng)作？渠巖的獨(dú)特性在于，當(dāng)他從老房子中獲得創(chuàng)作靈感的時(shí)候，他并沒(méi)有抽身出來(lái)轉(zhuǎn)向當(dāng)代美術(shù)最擅長(zhǎng)的抽象表現(xiàn)，而是更具體更細(xì)致地深入了這種活生生的形式，挖掘出它內(nèi)在的意味。這使他以“創(chuàng)造形式”的方式直接介入了鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活，而現(xiàn)實(shí)生活也慷慨地為渠巖的藝術(shù)形式注入了飽滿的能量。渠巖作為鄉(xiāng)建學(xué)院這個(gè)民間團(tuán)體的推動(dòng)者，他經(jīng)驗(yàn)著的絕不僅僅是保護(hù)老屋形式、改造和轉(zhuǎn)化老屋的形式;他所展開(kāi)的大量看似與老屋改造無(wú)關(guān)的村落日常事務(wù)，作為鄉(xiāng)村重建的具體內(nèi)容，為他的形式創(chuàng)造工作提供了涌動(dòng)不息的語(yǔ)境。這是藝術(shù)與生活互惠的過(guò)程，它提供了活生生的流動(dòng)著的生命能量，在青田，我感覺(jué)到了它的存在。渠巖的藝術(shù)想象力帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，它飽滿的“意味”，正來(lái)自那些看似與藝術(shù)無(wú)關(guān)的實(shí)踐。當(dāng)然，渠巖作品積淀著歷史能量的形式，不可能僅僅通過(guò)言說(shuō)得到呈現(xiàn)。即使如此，本書仍然是一個(gè)重要的媒介，它將幫我們進(jìn)入一位當(dāng)代藝術(shù)家獨(dú)特的心路歷程。

孫歌，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《主體彌散的空間》《亞洲意味著什么》《竹內(nèi)好的悖論》等。