李晶　李強(qiáng)

一

人們都知道北京人特點(diǎn)鮮明。 有人專門研究過(guò)北京人的文化特征，其中有一個(gè)很明顯的表現(xiàn)，就是北京男人總是拿自己打镲（開(kāi)玩笑的意思）。忽視生活給自己帶來(lái)的種種窘迫，自己把自己貶低到地面以下塵土里去，那誰(shuí)還能傷害得了自己呢。當(dāng)然，那得是自己貶低自己，絕對(duì)容不得別人去貶低自己。自己貶低自己那是高傲和自信的表現(xiàn)。我就特別喜歡北京男人的這種混不溜丟兒的生活態(tài)度，把卑微的生活能過(guò)出耀眼的光輝，嘿，這才叫化腐朽為神奇呢。

老幾位，今天，咱們要說(shuō)的這位爺，就住在北新倉(cāng)13號(hào)。第一次見(jiàn)到怹的時(shí)候，怹正在倉(cāng)墻邊上的小馬路上邁著方步，身穿灰布小褂，黑不拉嘰的褲子，一雙圓口布鞋。最可笑的是，白凈的臉上帶著一個(gè)唱戲的髯口。我小不懂這個(gè)，就叫它胡子。您再瞧那做派，左手拿著架勢(shì)，右手揮舞著一把拂塵，嘴里還不停地打著鑼鼓點(diǎn)，嗆嗆嘚吧嗒嗒倉(cāng)，亮相，那雙眼睛炯炯有神?！昂绵??！蔽覌尪﹦。趷Z嘴里的鑼鼓點(diǎn)停頓的裉節(jié)兒上才叫聲好。然后說(shuō)道，“他二大爺，練功呢?！蹦鞘且孕≥叺目谖欠Q呼的。又扭頭對(duì)我說(shuō)，“強(qiáng)子，快叫二大爺，這可是大藝術(shù)家。”二大爺對(duì)著我說(shuō)，“什么藝術(shù)家，我就是個(gè)戲子，唱戲的，跟要飯的差不多。”您聽(tīng)聽(tīng)，這都和要飯的拉平了，還有什么事能讓他生氣呀，看到了吧，這就是北京男人。

二大爺姓湯，原名叫湯布典，正牌的科班出身，讀了八年的中華戲校，校長(zhǎng)就是大名鼎鼎的焦菊隱。中華戲校一共招了五期學(xué)生，分別是德和金玉永。二大爺是永字，入學(xué)后叫湯永典。京劇《紅燈記》當(dāng)中那位響當(dāng)當(dāng)?shù)睦钅棠叹秃投鬆斒且黄诘膶W(xué)生，小時(shí)候還和二大爺打過(guò)架，為這個(gè)，挨過(guò)先生打通堂呢。什么叫打通堂，就是一個(gè)學(xué)生犯了錯(cuò)誤，所有的學(xué)生都得趴在板凳上挨屁股板子。您看看，二大爺這資格夠老的吧。

下面的文字里我們就稱呼二大爺為戲子湯不點(diǎn)兒吧，一來(lái)省得大家都跟著我叫他二大爺，二來(lái)他自己愿意大家叫他戲子湯不點(diǎn)兒。為什么，他個(gè)子太矮，只有不到一米六，大家都這么稱呼他。對(duì)了，戲校一畢業(yè)，他改名叫湯不點(diǎn)兒了。他說(shuō)了，這名字聽(tīng)著實(shí)在。

在戲校學(xué)習(xí)的時(shí)候，唱花臉師兄永成是湯不點(diǎn)兒最好的朋友。永成學(xué)戲時(shí)候用功，但是天賦不夠。那時(shí)候老板就在頭道幕簾后面看著學(xué)生們演戲。有一次在臺(tái)上，他身旁的演員放了一個(gè)屁，永成沒(méi)忍住笑了一次場(chǎng)，老板不干了。一散場(chǎng)，老板拉過(guò)一條板凳，把永成摁在板凳上，扒下褲子，當(dāng)著學(xué)員，一通暴打。打得永成血肉模糊，湯不點(diǎn)兒實(shí)在忍不住了，不知道哪兒來(lái)了一股勁，一下子趴在永成的身上替他挨了十幾板子。最后還是老板娘看不過(guò)去了，拽住老板的胳膊，老板才住手。

宿舍里，永成趴在炕上埋怨湯不點(diǎn)兒為什么不早一點(diǎn)救他，湯不點(diǎn)兒說(shuō)，“你太沒(méi)良心了，老板那兇樣，誰(shuí)敢呀。我是下了多大的決心啊，嘿，救你倒救出毛病來(lái)了，這是怎么話兒說(shuō)的?！庇莱烧f(shuō)：“我惹不起老板還不能拿你撒撒氣呀?！?/p>

湯不點(diǎn)兒有命，戲校剛畢業(yè)就被一家戲班看中了。湯不點(diǎn)兒對(duì)班主說(shuō)：“你們把永成也收下吧，他能演戲。要不然，把我的薪金降點(diǎn)都行?！卑嘀鲊D(zhuǎn)了一圈說(shuō)：“是個(gè)厚道孩子?！卑延莱梢彩盏桨嗬锪?。

因?yàn)闇稽c(diǎn)兒身材矮小，從地面量起也就是一米六，適合出演戲中的小孩，像猴戲里的哪吒，秦香蓮中的冬哥春妹呀。湯不點(diǎn)兒喜歡演戲，有靈性，再加上多年的學(xué)習(xí)打下的堅(jiān)實(shí)的基本功，上臺(tái)后特有臺(tái)緣，臺(tái)下的觀眾喜歡，叫好聲不斷。他夢(mèng)想著自己也能有朝一日，像梅老板尚老板一樣，撐起一片天來(lái)，成為一個(gè)角兒，給自己帶來(lái)幸福生活。

1948年底的時(shí)候，班主聽(tīng)人家說(shuō)上海是個(gè)好地方，很多戲班子都在上海掙到錢了，自己也帶著大家奔了大上海。那個(gè)年代，唱戲的不關(guān)心政治，都什么時(shí)候了，解放軍都準(zhǔn)備渡江作戰(zhàn)了。守備長(zhǎng)江一線的國(guó)民黨部隊(duì)最大的官兒，是大名鼎鼎的湯恩伯。也是該著戲子湯不點(diǎn)兒有這么一劫。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的春節(jié)，湯司令大宴上海杭州一線的各界名士，為大家打氣。聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)了個(gè)戲班子，請(qǐng)過(guò)來(lái)，唱個(gè)堂會(huì)吧。

滬杭一帶的各界人士都前來(lái)捧場(chǎng)，堂會(huì)開(kāi)始前各界致辭，敬酒熱鬧非凡。湯不點(diǎn)兒哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)世面呀，扒著戲簾往外一看，好家伙，二十幾個(gè)大桌凈是穿綠色軍裝的大官。正中的一個(gè)桌子前，端坐著一個(gè)人，威武精神。大家都來(lái)給他敬酒。湯不點(diǎn)兒?jiǎn)枺骸斑@位大官是誰(shuí)呀？”他師兄永成知道，說(shuō)：“那個(gè)就是守長(zhǎng)江的大司令，姓湯。對(duì)了，不點(diǎn)兒，他可跟你一個(gè)姓?！睖稽c(diǎn)兒一拍腦門，說(shuō)道：“嘿，這人和人怎么差距就那么大呢，都姓湯，五百年前是一家，人家是大司令，我就是個(gè)跑龍?zhí)椎?。我這輩子是甭想穿上這身軍裝當(dāng)什么大官啦?！蹦憧匆?jiàn)了吧，這時(shí)候湯不點(diǎn)兒心里就惦記上這回事了。多少年以后，湯不點(diǎn)兒自己回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)就有討好湯恩伯的心思，藝人嗎，無(wú)非想多要一點(diǎn)賞錢。

開(kāi)戲后，上演了龍鳳呈祥這樣的吉祥戲，三岔口這樣的武打戲，鬧天宮這樣的猴戲。底下的看客看得是嗷嗷叫，有的人就把錢和心愛(ài)的東西往臺(tái)上扔，湊個(gè)熱鬧讓湯恩伯也高興高興。輪到湯不點(diǎn)兒上場(chǎng)了，他演的哪吒上下翻飛，左右騰挪，精神抖擻，不可一世。滿堂好啊。像這個(gè)湯不點(diǎn)兒您還不見(jiàn)好就收呀，他倒來(lái)了勁了。自己加了幾串跟頭，砰噔倉(cāng)。鑼鼓點(diǎn)兒一停，按說(shuō)您一亮相，這戲就拿下了，后臺(tái)歇著多好。不行，他偏逞能，雙手一抱拳，對(duì)著湯恩伯大聲說(shuō)道：“祝湯司令旗開(kāi)得勝，馬到成功，長(zhǎng)江永固，馬上封侯。”

嘿，您聽(tīng)聽(tīng)，就這幾句馬屁拍的，正到點(diǎn)兒上，全場(chǎng)嗷嗷叫，湯恩伯聽(tīng)得心里這個(gè)美呀。也加上是多喝了幾杯酒，當(dāng)時(shí)就走上臺(tái)，本想講幾句話照個(gè)相。一打聽(tīng)，說(shuō)咱們這位哪吒也姓湯，本家呀。高興。舉著杯子對(duì)全場(chǎng)說(shuō)：“諸位，你們聽(tīng)到了吧，哪吒也姓湯。剛才他說(shuō)了，長(zhǎng)江永固，就沖你這四個(gè)字，我今天收你為義子。來(lái)，書記官記下來(lái)，我任命你，你叫什么名字？湯不點(diǎn)兒。我任命湯不點(diǎn)兒為國(guó)軍少校參謀?！迸_(tái)底下的人捧臭腳，嗷嗷叫，掌聲叫好聲連成一片。

永成喊道：“嘿，湯不點(diǎn)兒，還不趕快給你爹磕頭謝恩。”湯不點(diǎn)兒一聽(tīng)這話，愣在臺(tái)上，不知道怎么辦好了。那時(shí)候的湯不點(diǎn)兒，也就是北京人常形容的，抖激靈，順嘴說(shuō)出幾句戲詞里的吉祥話，也是圖個(gè)熱鬧，要是趕上個(gè)大方的主兒，賞幾個(gè)錢花也就算了。這會(huì)兒一聽(tīng)任命心里叫苦，我的媽呀，怎么著，敢情真讓我當(dāng)兵，拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)啊。湯不點(diǎn)兒腿開(kāi)始不由自主地?cái)[動(dòng)起來(lái)。心想，老天爺呀，甭說(shuō)打仗，過(guò)年放個(gè)炮仗我還害怕吶。想到這兒，湯不點(diǎn)兒撲通一下跪倒在地上說(shuō)，“司令，爸，干爹，頭，那什么，就我這兩下子，不瞞您說(shuō)，見(jiàn)血就暈，不敢拿真槍，拿個(gè)紅纓槍還差不多?？赡眉t纓槍打仗，是不是走不了幾步就得讓人家打趴下呀。得嘞，您抬抬手還是讓我唱戲吧?！?/p>

全場(chǎng)的人們差點(diǎn)笑破肚皮，湯恩伯也看著他哈哈大笑，用手拍了拍湯不點(diǎn)兒的頭，在眾人的簇?fù)硐?，走了。直到人走凈了，湯不點(diǎn)兒還在臺(tái)上趴著那。沒(méi)聲了，他才試著抬起點(diǎn)頭來(lái)看看四周，沒(méi)人了，我的媽呀，好家伙。嗯，褲襠里濕漉漉，冰涼冰涼的，他一扭身坐在戲臺(tái)上。永成走過(guò)來(lái)，拉起湯不點(diǎn)兒，夸獎(jiǎng)道：“你小子真行啊，攀上了這么個(gè)大人物，你說(shuō)我什么時(shí)候能有你這運(yùn)氣啊。今天必須請(qǐng)客啊?！睖稽c(diǎn)兒兩腿打著戰(zhàn)說(shuō)道：“快扶我一把，讓我走兩步試試。還請(qǐng)客呢？我差點(diǎn)上前線挨槍子兒去。”永成說(shuō)：“看你這點(diǎn)出息?！睖稽c(diǎn)兒說(shuō)：“有多大的命吃多大的飯，我也就仗著祖師爺給這點(diǎn)能耐，吃鑼鼓點(diǎn)兒這碗飯了。也不錯(cuò)，我知足。”

1949年初，解放軍的大炮就響起來(lái)了，湯恩伯也顧不上聽(tīng)?wèi)?。?dāng)然，也想不起來(lái)有這么一個(gè)少校的干兒子啦。一退千里，到廈門臺(tái)灣聽(tīng)?wèi)蛉チ恕稽c(diǎn)兒的戲班子只好回到了北京。

當(dāng)時(shí)北京和平解放了，五行八作各階層人士都煥發(fā)出了對(duì)新北京的高度熱情。演戲的戲班都?xì)w文化局領(lǐng)導(dǎo)，湯不點(diǎn)兒也開(kāi)始接受新中國(guó)新事物。不斷有穿軍裝的大領(lǐng)導(dǎo)，給他們講講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。湯不點(diǎn)兒這會(huì)兒才知道湯恩伯他們是反動(dòng)派，反動(dòng)派一定要被打倒。湯不點(diǎn)兒后悔，心想，早知道湯恩伯是反動(dòng)派，他站在我旁邊的時(shí)候，我就應(yīng)該，端起紅纓槍照著他的肚子扎上一槍，就像戲中演的一樣，高寵挑滑車，我把他挑到臺(tái)下去多好啊。我不就是英雄了嗎。后悔后悔。轉(zhuǎn)念一想，嗨，我這不是瞎想嗎，白日做夢(mèng)。我那把木頭紅纓槍還能扎得動(dòng)他，再說(shuō)我那會(huì)兒腿肚子都轉(zhuǎn)了筋了，邁不動(dòng)啊。想到這里，湯不點(diǎn)兒還勸自己呢，算了吧，我還是聽(tīng)我的鑼鼓點(diǎn)、吃我的炸醬面吧，我也當(dāng)不了什么英雄好漢。下班了，路過(guò)東直門大街路北的羊肉床子同宏坊，大盆里泡著新鮮的羊肚，湯不點(diǎn)兒走不動(dòng)道了?！拔艺f(shuō)掌柜子，給咱來(lái)個(gè)羊肚，今兒晚上醬羊肚了您吶?！?/p>

新中國(guó)新氣象。湯不點(diǎn)兒在這個(gè)時(shí)期充滿著對(duì)人民當(dāng)家做主的期望和滿足，特別是抗美援朝開(kāi)始后，文藝界也掀起了支援抗美援朝的運(yùn)動(dòng)?？吹匠Ｏ阌襁@樣的大藝術(shù)家捐出一架飛機(jī)，湯不點(diǎn)兒想：“都是唱戲的，咱可不能落在她后頭，再說(shuō)我還是個(gè)老爺們兒呢。我是不是也捐一架飛機(jī)，打打美國(guó)鬼子?！被氐郊铱纯醋约旱腻X包，數(shù)數(shù)錢包里的那點(diǎn)兒零錢，嘆了一口氣。再看看自己住的這兩間房，這屋里的東西胡嚕起來(lái)也不夠買一個(gè)飛機(jī)轱轆的呀，又嘆了一口氣。還自己勸自己呢：“得啦，這次先讓她們多捐點(diǎn)吧。下次，等幾年，志愿軍打到美國(guó)的時(shí)候，怎么著我也得捐一架?！彪S后，挺著胸，抬著頭，拿了兩毛錢，上東直門大街上買了六必居的黃醬，一毛錢瘦肉，又買了香蔥黃瓜豆芽萵筍等六七種面碼，回家做了一頓炸醬面，還真好吃。

志愿軍在朝鮮打了勝仗，全國(guó)人民高興，湯不點(diǎn)兒也十分興奮。這個(gè)月，一高興就想吃炸醬面，兜里的錢已經(jīng)不多了。他嘬嘬牙花子，看來(lái)得省著點(diǎn)花了。抗美援朝進(jìn)入到最激烈的時(shí)候，文化局組織演員慰問(wèn)團(tuán)到朝鮮前線。湯不點(diǎn)兒無(wú)家無(wú)室的，又年輕，積極報(bào)名參加。在出發(fā)前的頭兩天，慰問(wèn)演出團(tuán)開(kāi)誓師大會(huì)，湯不點(diǎn)兒代表京劇隊(duì)發(fā)言。別人都是走上舞臺(tái)的，輪到他發(fā)言的時(shí)候，跑兩步一個(gè)跟頭翻上舞臺(tái)，又從懷里掏出一面國(guó)旗，擎著國(guó)旗表態(tài)，“在祖國(guó)需要的時(shí)候，甘灑熱血寫春秋?！迸_(tái)下又是掌聲又是笑聲，湯不點(diǎn)兒看著臺(tái)下的人，聽(tīng)著呱呱的掌聲，心里這個(gè)美，露臉了。臺(tái)下的師哥永成搖了搖頭，陰沉著臉，想道：“湯不點(diǎn)兒照這樣下去，肯定掙得比自己多，如果走順了水，說(shuō)不定還能當(dāng)上個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。唉，這孩子，想露臉沒(méi)關(guān)系，可你得知道深淺呀，俗話說(shuō)得好，露多大臉，現(xiàn)多大眼?！?/p>

湯不點(diǎn)兒不閑著，接下來(lái)的兩天，他把家里的一切都托付給師哥永成。自己穿著志愿軍的軍裝，在北新橋照相館照了一張大照片，洗了好幾十張，送給自己的朋友和師兄弟們。照相館的老板說(shuō)：“這照片太帥了。”湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“敢情，您不看看是誰(shuí)。老板呀，洗一張大照片，大大的，放在櫥窗里，保不齊我就成戰(zhàn)斗英雄了?！?/p>

車站上，擠滿了人，人們歡呼著，跳躍著，紅旗舞得嘩嘩響。慰問(wèn)團(tuán)的團(tuán)員都上了車，火車?yán)懥似眩瑴?zhǔn)備出發(fā)。湯不點(diǎn)兒靠近車窗，和親友揮著手告別。這時(shí)候有兩個(gè)穿軍裝的人上了車，走到湯不點(diǎn)兒的跟前說(shuō)：“你叫湯不點(diǎn)兒？”湯不點(diǎn)兒站起來(lái)答道：“報(bào)告，我就是湯不點(diǎn)兒?！避娙苏f(shuō)：“有人舉報(bào)，說(shuō)你是大軍閥湯恩伯的干兒子，還是個(gè)國(guó)民黨軍隊(duì)的少校。你不能去朝鮮了，跟我們下車吧?！睖稽c(diǎn)兒蒙了，“哎喲喂，那都是沒(méi)影的事，是鬧著玩的，不是真的?！避娙苏f(shuō)：“甭管是不是真的，你先跟我們下車吧，朝鮮你是不能去了?！闭f(shuō)著話，兩個(gè)人各伸一只手 一用勁就給湯不點(diǎn)兒架起來(lái)了。湯不點(diǎn)兒個(gè)小，雙腳在半空中蹬嗤著，嘴里大叫：“別介呀，不是真的，是鬧著玩的，真是鬧著玩的?！痹诮新曋?，湯不點(diǎn)兒被請(qǐng)下了車。同時(shí)，永成代替湯不點(diǎn)兒穿著軍裝參加了慰問(wèn)團(tuán)?；疖?guó)Q了三聲笛，冒著一股白煙，遠(yuǎn)離了那些亢奮的人群，駛向了朝鮮。

站臺(tái)上只剩下湯不點(diǎn)兒一個(gè)人，在那兒孤零零地站著。他拿右手拍了兩下后腦勺，又把手伸到褲襠里照著里簾狠狠地掐了一把。嘿喲，疼，不是做夢(mèng)，是真的。他自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“一腳天上一腳地下的，怎么回事兒這是，想不明白?！毕肓艘粫?huì)兒，看看四周連個(gè)人影都沒(méi)有了，嘆了一口氣。他還自己勸自己呢：“也好，看來(lái)我這次不能為國(guó)捐軀了，等著吧。“得嘞，愛(ài)怎么著怎么著，我呀，買一斤羊肉回家涮肉了，您吶?！彼樦菈Ω绷镞_(dá)，路過(guò)一家饅頭鋪，想買兩個(gè)饅頭。老板一看是個(gè)志愿軍說(shuō)什么也不要錢，拿張黃草紙一包硬往湯不點(diǎn)兒手里塞。湯不點(diǎn)扔下錢跑了幾步，看看沒(méi)人看見(jiàn)自己，把軍帽摘下來(lái)塞在了挎包里。

這位湯不點(diǎn)兒回家繼續(xù)過(guò)他的好日子。過(guò)了好多天，報(bào)上登出了師哥永成在朝鮮演出的大照片。湯不點(diǎn)兒看著師哥的照片，嘬嘬牙花子，好像琢磨出點(diǎn)味道來(lái)啦。

二

隨著社會(huì)主義公有制改造，全國(guó)的演出團(tuán)體也開(kāi)始了合并調(diào)整，湯不點(diǎn)兒的劇團(tuán)也和其他劇團(tuán)合并，組建了國(guó)有劇團(tuán)。同歸文化局管理，任命了新的團(tuán)長(zhǎng)，也開(kāi)始新劇目的排練。團(tuán)里排演新編劇目《蘆蕩火種》，也就是后來(lái)的京劇《沙家浜》。湯不點(diǎn)兒在里面飾演傷病員小王，排練了好幾個(gè)月，局領(lǐng)導(dǎo)審查，臺(tái)下坐了一大排的領(lǐng)導(dǎo)。湯不點(diǎn)兒就是個(gè)演員的料，人來(lái)得越多自己就像打了雞血一樣興奮不已。大幕拉開(kāi)一直到謝幕，掌聲不斷。大家高興，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)講話肯定了演出成功，同時(shí)從專業(yè)的角度，舞美、音響方面提了一些修改意見(jiàn)。最后請(qǐng)局里領(lǐng)導(dǎo)講話。這位局長(zhǎng)一站起來(lái)，湯不點(diǎn)兒認(rèn)出來(lái)了，就是從火車?yán)锇炎约杭艹鰜?lái)的那位，敢情調(diào)到文化局當(dāng)頭來(lái)了，想到這里心里一沉。

領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，從國(guó)內(nèi)大煉鋼鐵講到阿爾巴尼亞是歐洲的一盞明燈。然后話鋒一轉(zhuǎn)，大聲地說(shuō)道，這樣一個(gè)宣傳黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍的革命故事，怎么能讓大軍閥的兒子參演呢。臺(tái)上臺(tái)下頓時(shí)嗡的一聲，議論開(kāi)了，大家的眼神一起指向了湯不點(diǎn)兒。湯不點(diǎn)兒一哆嗦，心里說(shuō)：“老西兒跺腳，要壞醋?！毙睦飺渫ㄍ▉y跳。局長(zhǎng)接著說(shuō)：“大家安靜一下，我們要向永成學(xué)習(xí)，不愧是經(jīng)過(guò)抗美援朝鍛煉過(guò)的，政治覺(jué)悟就是高。我提議，不僅不能讓這個(gè)人演新四軍戰(zhàn)士，還要把他清理出演員隊(duì)伍。”劇場(chǎng)里響起了稀稀拉拉的掌聲，局長(zhǎng)嚴(yán)肅地環(huán)視了一下大家，掌聲頓時(shí)熱烈起來(lái)，直到這位領(lǐng)導(dǎo)擺擺手，示意大家可以停下來(lái)的時(shí)候，掌聲才停止。

湯不點(diǎn)兒心說(shuō)：“這都挨得上嗎，哪兒和哪兒啊?！北鞠氪篝[一下，試試能不能留在劇團(tuán)，看看四周人們的眼神，沒(méi)敢動(dòng)彈。轉(zhuǎn)念一想：“老話說(shuō)得好，戲子不和官斗，先看看給我安排到什么部門。只要能干京劇這行就行，在劇團(tuán)管后臺(tái)都行?！闭l(shuí)想到，會(huì)后，立刻由人事部門開(kāi)出調(diào)函，湯不點(diǎn)兒調(diào)到區(qū)里的文化館。湯不點(diǎn)兒看著調(diào)函，鼻子一酸，眼淚剛在眼睛里轉(zhuǎn)了一圈，馬上又給硬擠回去了。心想：“我湯不點(diǎn)兒站著好歹也是條九尺高的漢子，不夠九尺也夠七尺吧，怎么著也夠六尺。我才不哭呢，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處?！蹦弥{(diào)函挺胸抬頭就到文化館報(bào)到去了。

文化館館長(zhǎng)是個(gè)小白臉，看樣子是個(gè)唱彩蛋的，油頭粉面女腔十足?？粗{(diào)函，又看看湯不點(diǎn)兒，右手?jǐn)[出了蘭花指，指著湯不點(diǎn)說(shuō)道：“哎喲喂，聽(tīng)說(shuō)，你是大軍閥的干兒子？”湯不點(diǎn)兒想，誰(shuí)他媽嘴這么快。也不等湯不點(diǎn)兒回答，館長(zhǎng)又說(shuō)：“當(dāng)誰(shuí)兒子不好，偏當(dāng)軍閥的兒子。這樣吧，我也不難為你，你去街道文化站吧?！彪S手開(kāi)出一張信函，交給湯不點(diǎn)兒。湯不點(diǎn)兒剛要問(wèn)問(wèn)，人家早已轉(zhuǎn)身回到里間屋喝茶去了。

他站在原地運(yùn)氣，這叫什么事兒呀。湯不點(diǎn)兒還勸自己呢：“得嘞，哪兒的高粱都飽人。街道文化站也不錯(cuò)?！碧ü删妥撸轿幕疽豢淳蛡z人，老一點(diǎn)的是站長(zhǎng)。拿著信對(duì)湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“咱們站就仨人，你年輕，能跑能顛的?，F(xiàn)在各行各業(yè)都在支援經(jīng)濟(jì)建設(shè)，上面要求咱們派一個(gè)人到廢品站，幫忙工作一年。正好，小湯同志你去吧?！睖稽c(diǎn)兒看著那二位，一位老同志，一位面黃肌瘦的女同志。一跺腳，說(shuō)道：“得，我去?！?/p>

走出文化站，湯不點(diǎn)兒心里這個(gè)憋屈呀，學(xué)戲八年就跟自己坐牢一樣，吃了那么多的苦，不就想成個(gè)角兒?jiǎn)?。像梅老板、尚老板一樣，站在臺(tái)上風(fēng)風(fēng)光光的演戲。如今，怎么就這樣了呢，灰頭土臉，你看這些人的眼神，好像自己就是個(gè)爛了的蘿卜，讓人家一腳給踢出來(lái)了，踢到垃圾堆里了。湯不點(diǎn)兒的眼淚忽的一下子涌了出來(lái)，他也不抹不擦，任由它噼里啪啦地落下來(lái)。他想起了自己的老爸臨死的時(shí)候，看著自己就是不閉眼，直到自己說(shuō)出，您放心走吧，我一定能活出個(gè)人樣來(lái)。老人家才閉上眼睛。看來(lái)也讓自己的老爸失望了。老天爺呀，你不公呀，我一個(gè)唱戲的招誰(shuí)惹誰(shuí)了，我不就是想活出個(gè)人樣來(lái)，唱幾出大戲嗎。他看著天空，那天空灰蒙蒙的像蒙上了一層冤案，看不到一絲的未來(lái)。湯不點(diǎn)不知不覺(jué)地走到了護(hù)城河邊上，他想到從這里去找那早已死去的爸爸，告訴他，自己沒(méi)混好讓他失望了。湯不點(diǎn)深一腳淺一腳地向河中間走去，他想對(duì)自己的爸爸說(shuō)，下輩子還要唱戲，還要當(dāng)梅老板尚老板。河水沒(méi)過(guò)胸脯了，再有幾步就能見(jiàn)到爸爸了。爸爸您老人家不要埋怨我呀，我來(lái)了。

突然一只青蛙從水中跳了出來(lái)，帶出來(lái)的河水噴了湯不點(diǎn)兒一臉。湯不點(diǎn)猛地一激靈，站在河里。眼前那只青蛙朝著自己大聲地叫著：“傻瓜傻瓜，真是傻瓜?！苯型晗虬哆呌稳ァ稽c(diǎn)兒好像清醒了許多，他抹了一把臉上的水，想到，是啊，自己這不是犯傻嗎。他們的眼光，他們的做法就是讓我去死，我要是死了真的是如了他們的意了。哼，他們讓我死我偏不死，他們不讓我唱戲，我偏要唱。我要等到人能開(kāi)心活著那一天，隨心隨意地唱戲的那一天。唱夠了我再死。對(duì)，讓他們看看。湯不點(diǎn)兒想到這里真的是有了底氣。挺了挺胸，一扭身，幾步爬上了岸。啊啊呸，上岸后扭頭朝河里吐了一口痰。回家做飯，又到東直門大街上的小酒鋪打了二兩酒，用筷子敲打著酒杯唱了一段諸葛亮的《空城計(jì)》。他第一次喝醉了，夢(mèng)見(jiàn)了自己的父親在朝他豎大拇指，說(shuō)什么聽(tīng)不清。

很多年以后，湯不點(diǎn)還說(shuō)：“是一只青蛙救了自己一命。罵了自己一句傻瓜，讓自己清醒了一輩子。”至于怎么飛出一只青蛙，怎么聽(tīng)成傻瓜二字，到現(xiàn)在也解釋不清楚，怪了吧。

湯不點(diǎn)兒在東直門城樓的城門洞里涼快的時(shí)候，想起自己這么多天的遭遇，笑了，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“京劇里有出戲叫連升三級(jí)，我這幾天好啊，演了一出連降三級(jí)呀?！彼肫鹁蚶锏慕邪辶?，就來(lái)了一嗓子：“苦啊。”他是八年坐科出來(lái)的，嗓音醇厚響亮，又是在城門洞里，有回音。就這一嗓子，引得路人直看他，還有人嘀咕呢，“這人什么毛?。俊薄安恢?，大概是神經(jīng)病吧?！蹦?，這幾位還瞎猜呢。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，湯不點(diǎn)兒就上廢品站上班了。同事有兩個(gè)人，一男一女。那男人看著湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“我說(shuō)，挺精神的小伙子，怎么啦這是，犯了什么事兒發(fā)配到這兒啦？”湯不點(diǎn)兒看著這男人就想笑，臉長(zhǎng)得像一把刀，又窄又長(zhǎng)，像是讓人左右手一使勁給擠扁了似的。

湯不點(diǎn)兒笑著說(shuō)：“也沒(méi)多大點(diǎn)事，就是我因?yàn)槲覀兗掖笕?，這么說(shuō)吧，我爹是湯恩伯，國(guó)民黨的湯司令?！睖稽c(diǎn)兒想這回自己先說(shuō)啦，也省得人家問(wèn)，反正是這么一回事。那男人哈哈大笑，臉拉得更長(zhǎng)了。對(duì)那女人說(shuō)：“李姐您聽(tīng)見(jiàn)了嗎，湯恩伯是他爸爸，那蔣介石還是我大爺呢。太逗了，李姐您也得找個(gè)靠山了，對(duì)，您是山西人，閻老西是你舅舅怎么樣?！?/p>

湯不點(diǎn)兒倒是對(duì)這個(gè)人有了一絲絲的好感。還是李姐厚道，對(duì)著湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“我說(shuō)，老刀就是愛(ài)逗，你別在意啊?！边@男人叫老刀。有意思。老刀接著李姐的話茬兒對(duì)湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“你看我的臉像不像一把刀，你側(cè)著看?！闭f(shuō)著話還把自己的臉來(lái)回地扭著。湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“有點(diǎn)像?！崩系恫桓吲d了，“什么叫有點(diǎn)像，就是像。”三個(gè)人都哈哈笑了起來(lái)。

廢品站設(shè)在城墻根旁邊，那里有的是地方，拿鐵絲網(wǎng)圈了一個(gè)大院子。里面堆著廢鐵廢紙和收來(lái)的破舊東西，靠著城墻，蓋了五間房，算是辦公和重要物件存放的地方。

湯不點(diǎn)兒調(diào)到廢品站有一百個(gè)不高興，他打小學(xué)的是京劇，喜歡京劇，生活里或者說(shuō)生命里都是響著鑼鼓點(diǎn)。這么一下子讓他丟下京劇，在他的生活中就像丟掉了一多半的命一樣。他是在父母養(yǎng)活不了的時(shí)候被送到戲校的，逢年過(guò)節(jié)，別人家的老家兒，都是帶著好吃的看自己的孩子，湯不點(diǎn)兒的父母不是帶塊咸菜，就是帶幾個(gè)小蘿卜來(lái)看他。家里沒(méi)錢，他不能怪自己的父母。每次他都看到了父母眼里那帶著希望的鑼鼓點(diǎn)兒，他知足了。

沒(méi)有一年的時(shí)間，湯不點(diǎn)兒的父母就故去了。他像一只沒(méi)有線的風(fēng)箏一樣，在風(fēng)中飄來(lái)飄去。老師打過(guò)他，同學(xué)搶過(guò)他的飯碗。有地位的人欺負(fù)過(guò)他，有一次，師傅帶著他到一個(gè)軍長(zhǎng)家唱堂會(huì)，湯不點(diǎn)兒主攻行當(dāng)是小武旦，化起妝來(lái)扮相俊俏。散了堂會(huì)主家不讓走，軍長(zhǎng)在他的身上亂摸一氣。軍長(zhǎng)的那些妻妾們也不放過(guò)他，這個(gè)抱抱那個(gè)親親。一個(gè)孩子哪兒受過(guò)這個(gè)欺負(fù)，回到宿舍發(fā)起了高燒，三天不退燒。急得帶他出去的老師唉聲嘆氣毫無(wú)辦法，他也是惹不起這些人。

生活的磨難在他的身上養(yǎng)成了一股能忍自嘲的勁頭，目的就是要像梅老板尚老板一樣學(xué)成戲，演上戲，當(dāng)個(gè)角兒。這種勁頭也讓他能扛得過(guò)打擊和磨難，像一棵老樹(shù)，風(fēng)吹雨打雷劈羊啃，雖然滿身的傷痕，但是越長(zhǎng)越高越長(zhǎng)越粗。

老刀和李姐是極厚道的人，經(jīng)常多做出一份飯帶給湯不點(diǎn)兒吃。湯不點(diǎn)兒衣服的縫縫補(bǔ)補(bǔ)也都是李姐承擔(dān)了?！霸凼鞘掌茽€的，咱們不能穿得破破爛爛的，咱們要自己看得起自己。對(duì)吧?！崩罱阏f(shuō)話的時(shí)候嘴一歪一歪的。湯不點(diǎn)兒點(diǎn)著頭，心里熱乎乎的。遇上不好的天，也是老刀沖在前面，讓湯不點(diǎn)兒在屋里休息。湯不點(diǎn)兒到廢品站工作幾個(gè)月時(shí)間，忽然有了一種被溫暖包圍的感覺(jué)，像家。他知道在劇團(tuán)，那是名利場(chǎng)，有能耐的再加上有靠山的，都是仰著腦袋走路。好在自己是硬邦邦的科班兒出身，那也經(jīng)常受到擠兌和打擊。聯(lián)想到這次調(diào)動(dòng)更是心里涼颼颼的，他想起了一句唱詞，寒冬臘月我這懷里頭抱著冰呀?？墒沁@廢品站不一樣，老刀，李姐，是最底層的勞動(dòng)者，把自己當(dāng)做弟弟一樣呵護(hù)著，有一點(diǎn)好吃的都想著讓他嘗一口。他有點(diǎn)喜歡這里了，溫暖放松平靜快樂(lè)，他想起了這些詞兒。

這一天，有個(gè)賣破爛的從麻袋里倒出一堆東西，湯不點(diǎn)兒眼前一亮。一把京胡、一只鼓、一個(gè)小鑼。好東西呀。老刀說(shuō)：“我們不收這玩意兒?！睖稽c(diǎn)兒說(shuō)：“這樣吧，您說(shuō)個(gè)價(jià)，我個(gè)人買了拿著玩?！辟u東西的說(shuō)：“家里的老人是唱京劇的，老人故去了，東西留著也占地方。您要喜歡，什么刀槍把子戲服都給你，你給倆錢就行。”湯不點(diǎn)兒懂行，知道這都是好東西，花去了半個(gè)月的工資，買回這些家伙什。

湯不點(diǎn)兒這次闊了，置辦了一套的東西。他忽然想拉起個(gè)戲班子，就是自己玩也行呀。老刀說(shuō)：“沒(méi)人的時(shí)候，你教我打鼓怎么樣。”湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“好呀，我教你?！崩系墩f(shuō)：“你再教教李姐打鑼，你拉胡琴，再唱上幾段，咱多熱鬧呀。咱這叫自?shī)首詷?lè)。”

沒(méi)過(guò)半年，湯不點(diǎn)兒的大名比在劇團(tuán)的時(shí)候還響亮呢，為什么？這一片兒，順城街，工匠營(yíng)，螞螂胡同，海運(yùn)倉(cāng)。這么說(shuō)吧，從建國(guó)門到東直門城里城外這一片兒，沒(méi)有不知道這兒有幾位唱京戲的。您說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)收破爛的敲鑼打鼓唱京戲，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)收破爛的還帶著髯口啊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)賣破爛的高興了，也能在胡琴的伴奏下唱上兩嗓子呀，這兒就有。附近的居民只要您高興，都能過(guò)來(lái)唱上幾句。好多戲迷就為了聽(tīng)湯不點(diǎn)兒的唱段，特意的多喝兩瓶啤酒，拿倆酒瓶子也要過(guò)來(lái)賣，條件就是，湯不點(diǎn)兒自拉自唱一段。你看吧，只要是天好不下雨，這里就跟小市一樣，少了說(shuō)，十個(gè)八個(gè)人圍著聽(tīng)?wèi)?，最多的時(shí)候二三十人圍在這里，聽(tīng)到高興的時(shí)候還得喊上一嗓子，好噢。

好家伙，半年下來(lái)這個(gè)收廢品的站點(diǎn)，比其他站點(diǎn)收入高上兩倍，月月受表?yè)P(yáng)，老刀還當(dāng)了一回先進(jìn)工作者。老刀高興，雖然只是得了一張課本大小的獎(jiǎng)狀，就跟得了狀元一樣。回來(lái)后提議，組建老刀京劇團(tuán)。后來(lái)一琢磨不行，有老刀牌煙卷，這不是重名嗎。大家笑了好半天，最后就叫老街坊劇團(tuán)，先練唱段，有基礎(chǔ)了再排練折子戲?？偨處熅褪菧稽c(diǎn)兒，教教打把子，小五套，起霸。有那悟性高的，還能把家伙出手，花槍踢來(lái)踢去。

我媽介紹說(shuō)，在廢品站的這段時(shí)間，是戲子湯不點(diǎn)兒最快樂(lè)的一段時(shí)光。鑼鼓點(diǎn)老響著，能唱戲，有人聽(tīng)?wèi)?，有人叫好，雖然叫好的時(shí)機(jī)掌握得不是很準(zhǔn)確，冷不丁喊出一聲好，讓戲子湯不點(diǎn)兒換不上這口氣，但終歸是有人聽(tīng)有人唱不是。他的生命中最興奮的那部分又補(bǔ)上了，好像生命完整了一樣，高興快樂(lè)。

雖然湯不點(diǎn)兒經(jīng)常發(fā)愣，想起那燈光閃亮的舞臺(tái)，想起劇團(tuán)里的那些兄弟姐妹，想起自己的師兄永成。對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)永成他又升官了。十一前幾天，有人送過(guò)來(lái)一袋大米和一小袋花生，說(shuō)是永成讓給湯不點(diǎn)兒帶來(lái)的，過(guò)節(jié)吃的。這也讓湯不點(diǎn)兒感動(dòng)好幾天，他知道，雖然永成有對(duì)不起自己的地方，但是，說(shuō)到哪兒，還是師兄弟，有感情。湯不點(diǎn)兒把那袋大米給了老刀，把那袋花生送給了李姐。

老刀喜歡聽(tīng)?wèi)?，也喜歡唱戲，雖然唱起來(lái)荒著調(diào)，一會(huì)兒跑東北去了，一會(huì)兒又拐西南去了。夠十五個(gè)人堵著耳朵聽(tīng)半拉月的，老不在調(diào)上。但是有人喜歡就是大好事兒，湯不點(diǎn)兒就愿意教。老刀說(shuō)：“不點(diǎn)兒，明天我家吃爆肚，你來(lái)吧，咱家自己洗的，保準(zhǔn)干凈。你順便教我一段四郎探母怎么樣?！崩系堆鲋菑埖赌槕┣笾?/p>

湯不點(diǎn)兒當(dāng)然愿意，自己在家就是湊合扒拉兩口，這爆肚多香呀。還有一條湯不點(diǎn)兒不能說(shuō)出口，李姐說(shuō)過(guò)，“老刀的女兒大眼睛一閃一閃的，一條大辮子到屁股蛋?？珊每戳耍枚嗳说胗浿瓷弦谎勰??！睖稽c(diǎn)兒早就想見(jiàn)上一面了，心里癢癢，鬧得慌。

第二天一早，湯不點(diǎn)兒就到老刀家了。推開(kāi)門，老刀蹲在地上，袖子擼起老高，雙手不停地在一個(gè)大洗衣服盆里搓洗著，像毛巾一樣的肚子在大盆里來(lái)回翻滾著，水面上漂浮著一層油。一股醋味飄了過(guò)來(lái)。老刀說(shuō)：“得用醋去去肚子的味道，然后再用清水洗幾遍，就可以切肚絲了?！闭f(shuō)著他一扭臉，向著北屋喊道：“燕子，咱家來(lái)且（北京話客人的意思）了?！?/p>

一個(gè)二十幾歲的女孩從屋里走了出來(lái)，長(zhǎng)圓的臉上一對(duì)閃亮的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，忽忽閃閃的。特別是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子蕩在胸前，辮子梢上系著一條紅紅的絲巾，飄來(lái)飄去像一團(tuán)火在跳躍。身上穿著素格的上衣，一條淺灰色的褲子，一雙條絨布鞋。顯得那么干凈利索。

女孩說(shuō)：“是湯大哥吧，我爸在家老夸你，我的耳朵里的膙子都銅錢厚了?！辈坏葴稽c(diǎn)兒回話，女孩又說(shuō)上了，“嘿，今天一見(jiàn)面，您猜怎么著，還真是這么一回事。我爸沒(méi)瞎說(shuō)，湯大哥真是又帥又精神。您快請(qǐng)屋里坐，我給你沏一碗花茶去。這茶可是我昨天在張一元買的，倍兒香?！睖稽c(diǎn)兒根本就插不上話，看著燕子微微地笑著。

坐定了，看看四周，雖然東西不多，但是看得出來(lái)房子的主人很愛(ài)干凈，桌上一塵不染，地上也是剛掃過(guò)的。燕子又飛回來(lái)了，手里端著的果然是飄著茉莉花香的一杯茶。湯不點(diǎn)兒剛說(shuō)一句：“謝謝您吶?！毖嘧佑峙艹鋈?，再進(jìn)來(lái)時(shí)，手里端著一盤瓜子還有十幾個(gè)花生。看著燕子的背影，湯不點(diǎn)兒忽然就有了一種莫名的親近感，像自己的家里人一樣。

老刀進(jìn)屋，燕子飛到廚房準(zhǔn)備吃爆肚的佐料。老刀說(shuō)：“我這個(gè)女兒呀，風(fēng)風(fēng)火火地，就是話多，心可細(xì)了。老伴前幾年走了，肺病，都是燕子照顧的。哎，對(duì)了，燕子可也是戲迷呀，會(huì)唱青衣。她們廠里的過(guò)年匯演，燕子唱的可好了，得了好幾回第一了?！?/p>

三個(gè)人在一起吃了頓熱熱乎乎的爆肚，湯不點(diǎn)兒又唱了兩段四郎探母。燕子也唱了一段讓湯不點(diǎn)兒找了找毛病。湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“唱戲得吊嗓子，下周日，我?guī)О押?，咱們好好調(diào)調(diào)嗓子，你有基礎(chǔ)?！庇挚纯蠢系?，笑著說(shuō)：“師父您就算了吧，別讓鄰居扔磚頭。”老刀也笑了。他聽(tīng)出來(lái)了湯不點(diǎn)兒第一次叫自己師父了。

自此，湯不點(diǎn)兒經(jīng)常到老刀家去，儼然是一家人了。有的時(shí)候，老刀借故出門買東西，讓兩個(gè)人單獨(dú)相處，漸漸地，湯不點(diǎn)兒的臉上充滿著喜悅和幸福。當(dāng)燕子有模有樣地會(huì)唱第十段的時(shí)候，老刀已經(jīng)認(rèn)可他們的戀愛(ài)關(guān)系了。湯不點(diǎn)兒的鑼鼓點(diǎn)帶著歡快的旋律了，人們聽(tīng)出來(lái)了。

這段時(shí)間是湯不點(diǎn)兒最快樂(lè)的，老刀像父親一樣關(guān)心著他，燕子帶給了他無(wú)限的欣喜，鑼鼓點(diǎn)兒讓他沉迷于京劇藝術(shù)。但是，北京人有句老話，叫做歡樂(lè)沒(méi)好戲。沒(méi)過(guò)多少日子，湯不點(diǎn)兒又遇上事了。永成從朝鮮回來(lái)了后，帶著榮譽(yù)的光環(huán)回到了京劇團(tuán)。別看永成京劇上實(shí)在不怎么樣，只會(huì)一出戲，外號(hào)永一出，就是永遠(yuǎn)會(huì)唱一出戲。但是，永成的心里有個(gè)小九九，知道上邊最喜歡什么，知道看風(fēng)向。特別是在揭發(fā)戲子湯不點(diǎn)兒是軍閥湯恩伯干兒子這件事上，得到了特別的好處，那心思更不在演戲上。時(shí)時(shí)刻刻地用鼻子聞著上邊又有什么新提法，知道自己該做什么了。

您看見(jiàn)了吧，一個(gè)人一個(gè)活法。通過(guò)幾年的努力，永成竟是文化局的副局長(zhǎng)了。但是，由于心里的那點(diǎn)小東西在作怪，幾年來(lái)，永成一直不見(jiàn)湯不點(diǎn)兒。湯不點(diǎn)兒可沒(méi)那么多心眼，心想事情都過(guò)去好多年了，師兄還是師兄，該看還得去看。有一次，湯不點(diǎn)兒去看他，卻被辦公室的工作人員擋在了外面。湯不點(diǎn)兒笑了笑，也就斷了再和他來(lái)往的念頭了，倒是永成逢年過(guò)節(jié)一定會(huì)讓司機(jī)送來(lái)點(diǎn)吃的。

這一年的七月，天出奇的熱，樹(shù)葉在熱浪的烘烤下彎下了腰，翻卷在一起，寄居在樹(shù)上的季鳥(niǎo)兒（蟬）也懶洋洋的，閉上了嘴。沒(méi)有了往日的喧囂，就顯出了可怕的寂靜。一會(huì)兒，天上傳來(lái)了雷聲的轟鳴，烏云裹挾著風(fēng)向人們撲了過(guò)來(lái)，黃豆大的雨點(diǎn)打在土地上，掀起了一層塵土，馬上這層塵土又被接下來(lái)的雨點(diǎn)壓向了地面。

湯不點(diǎn)兒、老刀、李姐三個(gè)人站在門口，看著這風(fēng)這云這雨，聽(tīng)著噼噼啪啪雨打城墻的聲音，想著剛才會(huì)議的情況?；厥展镜念I(lǐng)導(dǎo)和文化局的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合在這里開(kāi)了會(huì)，聽(tīng)那意思，這里是右派言論的聚集點(diǎn)兒，攻擊現(xiàn)代京戲不如老戲過(guò)癮。還說(shuō)什么，現(xiàn)在找不出黑包公這樣的為民請(qǐng)命的官兒了。聽(tīng)得三個(gè)人后背直冒冷汗，不就是唱兩口老戲嗎，還牽扯上反黨了，這是哪兒和哪兒的事呀，挨不上邊都。

老刀是個(gè)厚道人，他看著李姐和湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“沒(méi)事兒老幾位，把那心呀放在雜碎里面，什么事都沒(méi)有。李姐你拉家?guī)Э诘?，誰(shuí)要問(wèn)起咱們的一些唱戲的事，你就往我身上推，一個(gè)老娘們家的，什么都沒(méi)參與，什么都不知道。一問(wèn)三不知就得嘞。你?！彼恢笢稽c(diǎn)兒說(shuō)：“不點(diǎn)兒，你在我眼里是個(gè)孩子，也沒(méi)你什么事，一個(gè)小屁孩子知道什么，裝傻充愣就能過(guò)關(guān)。真要有事過(guò)不去這一關(guān)，我老刀扛著?！崩系墩f(shuō)著話，一只大手拍在桌子上，發(fā)出了一聲巨響，桌子晃了幾晃。湯不點(diǎn)兒和李姐看到老刀的眼睛里，透著一種不可侵犯的威嚴(yán)和堅(jiān)定，他們知道這回事情小不了。有老刀，就像有了身后的一堵城墻。他們的眼淚都快下來(lái)了。

湯不點(diǎn)兒聽(tīng)得出來(lái)，剛才文化局的領(lǐng)導(dǎo)就是沖著自己來(lái)的。主持會(huì)的那個(gè)大高個(gè)還點(diǎn)了一句：“有的人歷史上就和大軍閥拉扯不清?！蹦强隙ㄊ怯痔崞鹗菧鞑蓛鹤拥氖吕病＞瓦@么點(diǎn)事，恐怕湯恩伯在臺(tái)灣早就給忘了，嘿，怪不怪，咱們這兒倒老替他想著。湯恩伯呀湯恩伯，你倒是來(lái)封信給我證明一下是開(kāi)玩笑呢，省得我老是背著這個(gè)包袱過(guò)一輩子。要不然你就投誠(chéng)過(guò)來(lái)，我也算有個(gè)坐得正的干爹呀。不行，我要是收到湯恩伯的親筆信，那就等不到明天了。湯不點(diǎn)兒正胡思亂想著，老刀說(shuō)話了：“關(guān)門上板，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，咱們回家吃炸醬面去啦。不點(diǎn)兒到我家去吧，小碗干炸?！睖稽c(diǎn)兒說(shuō)：“我這心里不得勁，忽悠忽悠的，不踏實(shí)。您說(shuō)我這趕的是什么鑼鼓點(diǎn)兒呀這是。”老刀說(shuō)：“管他呢，明天天塌下來(lái)是明天的事，今天該吃什么還吃什么。”說(shuō)著，拉起湯不點(diǎn)兒打著傘就往家走，雨水帶著黃泥把倆人的鞋裹了起來(lái)，褲子上也是黃泥一片。

飯后，燕子還要唱兩段，湯不點(diǎn)兒的胡琴怎么也控制不住地跑調(diào)，都走了板了。湯不點(diǎn)兒心事重重地說(shuō)：“天下雨了，蛇皮松了，琴弦老調(diào)不準(zhǔn)。咱們過(guò)幾天再唱好不好?！崩系墩f(shuō)：“天太晚了，不點(diǎn)兒也累了，讓他回家休息去吧?！毖嘧影阉偷胶?，看著他走遠(yuǎn)了。

湯不點(diǎn)兒深一腳淺一腳的往回走，心事重重地回到了自己家，心里鬧得慌，坐立不安的。看到桌子上有一根黃瓜，拿出柜子里的一碗黃醬。把黃瓜切成條，沾著黃醬，嘎吱嘎吱地吃了起來(lái)，把一條黃瓜都吃完了，抹抹嘴，打了一個(gè)飽嗝，這算心里平穩(wěn)下來(lái)了。也沒(méi)洗澡，躺下就睡了。

幾天以后，文化局和回收公司的兩個(gè)工作人員找湯不點(diǎn)兒談話，讓他交代右派言行。湯不點(diǎn)兒按照老刀說(shuō)的，拿著一把破舊的胡琴走進(jìn)了會(huì)議室，沒(méi)想到，一進(jìn)門腿就開(kāi)始發(fā)軟，好懸，沒(méi)跪下。他記得有出戲，叫三堂會(huì)審，被審的人一準(zhǔn)兒的要跪下。轉(zhuǎn)念一想，可這是新社會(huì)了，平等了，不興這個(gè)了，立馬兒感到腿有點(diǎn)勁了。湯不點(diǎn)兒沒(méi)等那兩個(gè)人張嘴說(shuō)話，自己先交代問(wèn)題?！邦I(lǐng)導(dǎo)，我跟您說(shuō)吧，說(shuō)了歸齊，都是這胡琴惹的禍，沒(méi)有它，我們就不會(huì)唱戲。不唱戲也就不會(huì)來(lái)這么多戲迷。不來(lái)這么多的戲迷，就不會(huì)有人亂說(shuō)。沒(méi)人亂說(shuō)，也就不會(huì)給兩位領(lǐng)導(dǎo)找這么大的麻煩。我當(dāng)著您的面我給它摔嘍。讓它禍害人?！闭f(shuō)著話，他舉起手中的胡琴猛地往磚地上一摔，那把胡琴瞬間變得粉身碎骨，可憐的軀體飛得滿屋都是。湯不點(diǎn)兒還上去照著胡琴桿狠狠地跺了兩腳。

正襟危坐的那兩個(gè)人，先是聽(tīng)湯不點(diǎn)兒說(shuō)繞口令一樣嘮嘮叨叨地說(shuō)了一大堆，還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事，又見(jiàn)他把胡琴摔了，都吃了一驚。其中一個(gè)人站起來(lái)大聲地呵斥道：“湯不點(diǎn)兒，什么亂七八糟的，和胡琴有什么關(guān)系。交代你們和社會(huì)上的那些人都說(shuō)過(guò)什么？”湯不點(diǎn)一愣，“我們就是個(gè)收廢品的能說(shuō)什么，還不就是廢銅爛鐵，桌椅板凳，小碗干炸，大餅油條，您想呀，一個(gè)收廢品的，我們也說(shuō)不出什么高詞兒來(lái)。”站著的那位啪地拍了一下桌子，大聲叫道：“湯不點(diǎn)兒，胡扯什么，老實(shí)交代你的問(wèn)題?！睖稽c(diǎn)兒哪見(jiàn)到過(guò)這個(gè)陣勢(shì)，心也慌了，臉也白了，汗也下來(lái)了，不爭(zhēng)氣的腿開(kāi)始九點(diǎn)三點(diǎn)兩個(gè)方向的晃動(dòng)起來(lái)。正這時(shí)候，門開(kāi)了，老刀闖了進(jìn)來(lái)。他站在湯不點(diǎn)兒的前面，對(duì)著兩個(gè)人說(shuō)道：“跟他沒(méi)關(guān)系。我是這個(gè)店的負(fù)責(zé)人，社會(huì)上的那些個(gè)人都是沖著我來(lái)的。要是說(shuō)過(guò)什么不中聽(tīng)的，也是我的責(zé)任?！睖稽c(diǎn)兒眼前是老刀城墻一樣的后背，高大結(jié)實(shí)。自己的腿不抖了，心也靜了下來(lái)。站著的那位冷笑道：“終于跳出來(lái)了，那你就交代，湯不點(diǎn)兒出去?！睖稽c(diǎn)兒說(shuō)：“師父?！彼敫嬖V老刀，這兩個(gè)人是沖著自己來(lái)的。老刀轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一雙眼睛直直地盯著他，他看到了眼睛中的一切。“出去?！崩系秴柭曊f(shuō)道。湯不點(diǎn)兒擦著一腦袋汗退了出來(lái)，他在心里佩服老刀，知道自己比老刀差遠(yuǎn)了。

也就過(guò)了兩個(gè)月，文化局這個(gè)右派大戶慷慨地拿出了一個(gè)名額，給了回收公司。老刀那張細(xì)長(zhǎng)臉的上面，多了一個(gè)帽子，右派。這天晚上，當(dāng)老刀拖著疲憊的雙腿回到家里的時(shí)候，湯不點(diǎn)兒撲通一下給老刀跪下了?？拗溃骸皫煾?，我知道，這右派的帽子是我的，他們是沖著我來(lái)的呀。我真沒(méi)用?！彼糜沂置偷爻榇蜃约旱挠夷槨Ｑ嘧右豢匆补蛄讼聛?lái)。

老刀扶起兩個(gè)孩子，讓他們坐下。說(shuō)道：“我都快六十了，土都埋到嗓子眼了，這點(diǎn)事不算什么，孩子們你們不能有事。我看啊，今天就把你們倆的事挑明嘍。今天你們當(dāng)著我的面發(fā)誓，互敬互愛(ài)地過(guò)好日子，好好活著，一定會(huì)等來(lái)讓你們高高興興唱戲的好日子，我這個(gè)右派就沒(méi)白當(dāng)。”湯不點(diǎn)兒和燕子雙雙跪在老刀面前。給老刀磕了三個(gè)響頭，淚眼迷迷地叫了聲爸爸。老刀笑了。“好了，天塌不下來(lái)。我去給你們小兩口做一鍋羊肉汆面。不點(diǎn)兒，到大街酒鋪買兩毛錢豬頭肉，咱們爺兒仨喝兩口?！?/p>

我媽給我講這個(gè)湯不點(diǎn)兒的時(shí)候，特意地指出一點(diǎn)：“湯不點(diǎn)兒的一生，就是得意裹挾著倒霉，再一次的得意伴隨著倒霉的過(guò)程。別有一點(diǎn)好事兒，緊接著的準(zhǔn)保是一件懊啕事，你說(shuō)怎么這么邪性。就像那京戲里的鑼鼓點(diǎn)兒，一會(huì)兒急一會(huì)兒慢，一會(huì)兒喜一會(huì)兒悲?！蔽蚁?，“這就是湯不點(diǎn)兒的命，也是這個(gè)多災(zāi)多難的民族的命。往深了說(shuō)，他們這一代人誰(shuí)不是在這起伏跌宕的江河湖海中充滿希望地掙扎著，一些人踩在另一些人的身上，暫時(shí)把腦袋浮出水面，獲得一時(shí)的安寧。第二個(gè)浪頭打來(lái)時(shí)，這些人又被另外一些人踩在了腳下。這些人一定是自己身邊的人?！蔽覌屜肓讼胝f(shuō)：“嗯，有點(diǎn)道理?！?/p>

湯不點(diǎn)兒簡(jiǎn)單地舉行了個(gè)婚禮，算是成家了。老刀喝大了，趴在桌子上指著湯不點(diǎn)兒嘻嘻地笑：“兄弟，你小子進(jìn)我們家門，你是賺大發(fā)了。不許欺負(fù)燕子，不能讓她掉一滴眼淚。要不然，我打斷你的那條狗腿?！睖稽c(diǎn)兒也喝高了，“哥們兒什么都甭說(shuō)啦，你放心吧。燕子是我心尖上的那塊肉。我要讓她天天高興，你就放心吧。”老刀說(shuō)：“行，夠哥們兒意思。想著趕快給我生一個(gè)外孫女，讓她唱青衣?！毖嘧涌薜孟駵I人似的，她知道，老爸明天就要到團(tuán)泊洼勞改去了，他不放心自己，這是有托孤的意思啊。燕子擦了一把眼淚，拿著一支筷子，在飯碗上打著鑼鼓點(diǎn)，低聲地唱道：

耳邊廂忽聽(tīng)得人聲喧震，

見(jiàn)先生站埃塵珠淚淋淋。

二皇兒含悲淚一旁跪定，孤又慚孤又恨孤又傷心。

寫遺詔不由孤的珠淚滾滾，叫先生你就是托孤的大臣。

小劉禪求先生要多多照應(yīng)，念在那下南陽(yáng)三顧的交情。

孤的好先生！叫皇兒上前去把相父拜定， 把吾兒并江山都托付與先生。

從今后老相父就是兒的親父，兒若是不納忠言兒就為不孝你們枉自為人。

軍國(guó)大小要聽(tīng)教訓(xùn)，愿你們內(nèi)父子而外君臣兒要九叩謝恩。

一把手挽住了子龍的手，孤與你患難相從共死生。

在朝廷孤和你君臣之分，論私交兄和弟手足之情。

問(wèn)臥龍顧子龍孤的龍心方慰，縱死在九泉下死也甘心。

老刀和湯不點(diǎn)兒聽(tīng)到這里，都用手捂住臉，淚水順著手指的縫隙流了下來(lái)，落在袖子上，連前胸的衣服也濕了一大片。果然，老刀再也沒(méi)能活著回到北新倉(cāng)。

三

結(jié)了婚的戲子湯不點(diǎn)兒過(guò)了幾年的安穩(wěn)日子。京劇是湯不點(diǎn)兒的半條命，沒(méi)孩子的時(shí)候，兩口子下班回到家里，先把窗戶用毯子遮住，再把門關(guān)嚴(yán)實(shí)嘍。湯不點(diǎn)兒拿出一把胡琴，調(diào)好音，嘴里打著鑼鼓點(diǎn)，燕子就唱上一段。在湯不點(diǎn)兒的開(kāi)導(dǎo)下，燕子已經(jīng)會(huì)唱幾十段了，而且是有板有眼。然后兩口子一塊做飯一起吃飯，有時(shí)候還喝上兩口，小日子過(guò)得舒心。

星期日的時(shí)候，湯不點(diǎn)兒騎著自己的永久牌自行車，到前門大街戲劇商店，買兩根白蠟桿子，再買一塊五合板，拿個(gè)破鋸條，吭哧坑哧地做了京劇用的刀槍把子。刀身用銀粉一刷，找個(gè)紅布條拴在刀把上，齊活。兩口子在院里練起來(lái)了。

平時(shí)湯不點(diǎn)兒和燕子的對(duì)話更有意思。早飯的時(shí)間到了，燕子拿著京劇里的腔調(diào)說(shuō)：“主公，該用早膳了?！睖稽c(diǎn)兒要上班了，對(duì)著燕子說(shuō)：“啊娘子，我要上朝了啊啊啊?！边@才出門。不知道要吃什么，燕子問(wèn)：“啊哈，主公，今天咱們吃什么好呢。”湯不點(diǎn)兒一扭頭，“這這這個(gè)嗎，還是吃打鹵撈面吧?！睅е?，拉長(zhǎng)聲，您乍一聽(tīng)，真是要開(kāi)戲了。

湯不點(diǎn)兒遇到的事情太多了，除了這一點(diǎn)愛(ài)好，再也不敢逞能好強(qiáng)了。他自己認(rèn)為，我在我們家的后院唱戲誰(shuí)也管不著，礙不著誰(shuí)。但是他忘了一條，天上下雨，誰(shuí)身上不淋上幾個(gè)泥點(diǎn)呀。

這一天，戲子湯不點(diǎn)兒慌慌張張地跑進(jìn)自己家的院子，轉(zhuǎn)身關(guān)上街門，進(jìn)屋以后馬上關(guān)上了屋門。這會(huì)兒也顧不上了喊娘子了，拉著燕子的手，走到靠墻的地方低聲說(shuō)：“我剛聽(tīng)說(shuō)，今天，一群人在孔廟里，一群搞文藝的挨斗了，還把京劇院的戲裝一把火給燒了，據(jù)說(shuō)還打了人。你說(shuō)，咱家的那些戲裝不會(huì)惹事吧?！彼沂诌扇^，不停地敲打著左手手心，臉上沁出了汗珠。

燕子一直把湯不點(diǎn)兒當(dāng)做家里的頂天柱，凡事都是湯不點(diǎn)兒拿主意，雖然十個(gè)主意里有五個(gè)有餿味，但是燕子就信他。家里的戲裝是湯不點(diǎn)兒和燕子從牙縫里省出來(lái)的，有的還是燕子一針一線摳哧出來(lái)的。甭說(shuō)燒，就是送人也舍不得。湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“咱不能燒，我舍不得?！毖嘧右舱f(shuō)：“我心疼。”湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“我?guī)资隂](méi)上臺(tái)了，我還要穿著它上臺(tái)唱戲呢?！毖嘧涌粗皩?duì)。可是，現(xiàn)在怎么辦，那些人不會(huì)上咱家來(lái)燒戲裝吧。”

一句話又把湯不點(diǎn)兒說(shuō)慌了，在屋里來(lái)回走綹兒。走著走著，一腳踢在盛米的米缸上了，腦子里靈光一閃，雙手拉住燕子說(shuō)：“我有辦法了，咱們把戲裝疊好嘍放進(jìn)米缸，然后埋在院里，誰(shuí)要問(wèn)咱們戲裝哪兒去了，咱倆就說(shuō)扔垃圾堆了?！睖稽c(diǎn)兒笑了，又恢復(fù)了以往的狀態(tài)，說(shuō)道：“娘子，你看我的辦法是不是真真地高明呀?！毖嘧右策@味兒：“啊主公，確實(shí)地高明呀，哈哈哈?！蹦f(shuō)這兩口子有個(gè)正形嗎。那時(shí)候家家都有盛米的大缸，拿糧票買幾斤大米，怕耗子給偷吃，就得放在大缸里，上面還要蓋一個(gè)結(jié)實(shí)的缸蓋，有木頭的也有用石板做的。

說(shuō)干就干，倆人忙活了半夜，把戲裝用包袱皮包好再放到缸里，拿張油紙包住缸口。湯不點(diǎn)兒輕輕地開(kāi)開(kāi)門，看看四周，又輕聲地走到門口聽(tīng)聽(tīng)門外也沒(méi)動(dòng)靜。這才開(kāi)始行動(dòng)，在樹(shù)下挖了一個(gè)大坑，放進(jìn)米缸，壓上一塊石板，上面再放上土，再踩上幾腳，然后又把一堆生火的劈柴放在上面。倆人對(duì)視著一笑，回到屋里激動(dòng)得半天睡不著覺(jué)，燕子在床上抱著湯不點(diǎn)兒，點(diǎn)著他的腦門說(shuō)：“這里面是什么呀，這么聰明?！睖稽c(diǎn)兒得意極了，把燕子壓在身下，幸福了一把。

湯不點(diǎn)兒的廢品收購(gòu)站越來(lái)越紅火了，很多的人家被抄了，那些不用的東西送到了廢品站。原先遇到京劇里用的東西，湯不點(diǎn)兒都要好好看一看，喜歡的就自己買下來(lái)?，F(xiàn)在，打死他也不敢了。而且他的腦子里不時(shí)地出現(xiàn)那口大米缸，好像那缸會(huì)在某一個(gè)時(shí)間突然從天上掉下來(lái)，而且，不偏不正砸在自己的腦瓜頂上。這時(shí)湯不點(diǎn)兒的前胸后背就都是冷汗。下班后也顧不得帶回要買的菜，一溜煙地跑回家，看到那堆劈柴還在時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，雙手在胸前來(lái)回地胡擼著。然后出門買菜。

人和人就是不一樣，在那個(gè)轟轟烈烈的年代，別看湯不點(diǎn)兒的師兄永成戲不會(huì)兩出，但是，人家腦子好使，會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵。如今，已經(jīng)是文藝尖兵戰(zhàn)斗隊(duì)的司令了，在他的帶領(lǐng)下?lián)v毀了一切封資修的東西。湯不點(diǎn)兒看到報(bào)紙上永成的大照片，對(duì)燕子說(shuō)：“他這些事我做不來(lái)，我就想演戲，我生來(lái)就是個(gè)演戲的，是戲子?？上а剑@么點(diǎn)愿望看來(lái)也實(shí)現(xiàn)不了了?！闭f(shuō)到此時(shí)，湯不點(diǎn)兒的眼圈紅了。燕子趕忙像哄孩子一樣去哄他，“好好活著，堅(jiān)決不死。只要你喜歡戲，總會(huì)等到讓我們好好唱戲的時(shí)候。我以后有錢了，一定讓你演上一出鬧天宮。一言為定啊。一言為定?！眰z人的手在空中拍在了一起，發(fā)出了一聲響亮的聲音，這聲音穿透了未來(lái)的三十年，在我們國(guó)家走上改革發(fā)展的大道后，湯不點(diǎn)兒還真的唱了一出大戲，當(dāng)然了，那是后話。

湯不點(diǎn)兒擔(dān)心的事終于發(fā)生了，那口大缸終于從天上飛落下來(lái)，不偏不倚地砸在了湯不點(diǎn)兒的腦門上。

這一天，湯不點(diǎn)兒從北新橋三條豆汁店，打了一鋼種鍋的豆汁。又找出咸菜切成絲，放上一點(diǎn)香油和醋。豆汁放在火上慢慢熬，當(dāng)濃濃的豆汁發(fā)出醇厚香甜略帶酸味的時(shí)候，端下來(lái)，盛在兩個(gè)碗里。

湯不點(diǎn)兒剛要端起碗來(lái)喝豆汁，門外一陣亂喊，憤怒的人們踹開(kāi)了湯不點(diǎn)兒家的街門。當(dāng)湯不點(diǎn)兒和燕子被人們揪到院子當(dāng)中站定，抬起頭看到很多的人都穿著一身綠軍裝，腰里扎著軍用皮帶，氣宇軒昂地迎面走來(lái)的時(shí)候，湯不點(diǎn)兒心中一整慌亂，心想，完了。剛要開(kāi)口說(shuō)話，一皮帶抽在湯不點(diǎn)兒的腦門上，一股鮮血涌了出來(lái)，像幾條紅色的蚯蚓迅速地在臉上爬動(dòng)著。湯不點(diǎn)兒的眼睛也爬上了蚯蚓，這時(shí)在他的視野里全是血紅，流到嘴里略帶著血腥味道。湯不點(diǎn)兒大喊道：“你們干什么？”

有人拽過(guò)來(lái)一把椅子，一個(gè)人站在高高的椅子上，人們仰視著他。洪亮的聲音從這個(gè)人的喉嚨里迸發(fā)出來(lái)：“大家看這個(gè)人，他歷史上就有問(wèn)題，國(guó)民黨戰(zhàn)犯湯恩伯大家都知道吧，那是個(gè)大壞蛋，這個(gè)人就是湯恩伯的干兒子，還是個(gè)國(guó)民黨的少校。是他留在大陸的一顆定時(shí)炸彈?！比缓?，停頓一分鐘，他指著湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“他們家里有什么？大家知道，這幾年一直在偷偷地收藏封資修的東西，他們家都可以辦一個(gè)京劇團(tuán)了，革命的同志們，我們?cè)趺崔k？”“我們一定要砸他個(gè)稀巴爛還要踩上一萬(wàn)只腳。”“表面看他們藏起來(lái)的是戲裝，實(shí)質(zhì)上是復(fù)辟裝?！比藗儧_進(jìn)湯不點(diǎn)兒的家，開(kāi)始把東西扔在院子里。只有刀槍把子，沒(méi)有戲裝。帶頭的人喊著，就是挖地三尺也要把東西找出來(lái)。有人開(kāi)始不停地抽打湯不點(diǎn)兒，讓他交代。還有的人拿出剪刀，把燕子的頭發(fā)剪去一半，露出慘白的頭皮來(lái)。燕子低著頭一言不發(fā)，她知道，那些戲裝是湯不點(diǎn)的半條命，打死都不能說(shuō)。湯不點(diǎn)兒和燕子被口號(hào)淹沒(méi)了，他抬起眼皮看了一眼燕子，又看了一眼柴火堆。就這一眼惹麻煩了。

幾個(gè)人開(kāi)始搬柴火，幾下子就把缸里的東西提摟出來(lái)了扔在了湯不點(diǎn)兒的面前，點(diǎn)上一把火。他們讓湯不點(diǎn)兒看著這熊熊大火中的戲裝。湯不點(diǎn)兒的臉色像死灰一樣難看，他的心里像開(kāi)了一個(gè)雜貨鋪一樣，酸甜苦辣咸什么味道都有。一股子一股子地往上涌。

他真的不明白，這是怎么了，不就是唱個(gè)戲嗎，沒(méi)招誰(shuí)沒(méi)惹誰(shuí)，怎么就不行了。難道說(shuō)祖宗留下的東西都不是個(gè)東西，他忽然被自己繞口令一樣的想法逗得有一點(diǎn)開(kāi)心了。他看到眼前狂躁的人群想到，這些人不也是祖宗費(fèi)勁吧啦造出來(lái)的東西嗎，肯定也不是個(gè)東西了。他的胸口往上挺了挺。我絕不和他們一樣。

他的腦子里出現(xiàn)了父親和母親的形象，一輩子老實(shí)巴交的人。自己的祖上是當(dāng)過(guò)大官的，是什么永定河的河道，四品官呀。治理河道是最掙錢的，有了錢就開(kāi)始養(yǎng)個(gè)唱戲的班子。大清朝倒臺(tái)以后，官也不做了，照樣賣房子賣地養(yǎng)戲班子，直到實(shí)在養(yǎng)不起了，留給自己的父親的只有一腦袋戲詞。俗話說(shuō)得好，上輩子當(dāng)官，下輩子勒磚。父親用那雙什么也不會(huì)干的手到處打雜工，養(yǎng)活這個(gè)家。也可能是血液里有京戲這個(gè)基因，老爸把自己送進(jìn)了戲校，以為這就算有了鐵飯碗了。誰(shuí)想得到，自己現(xiàn)在讓這個(gè)又疼又愛(ài)的京戲給折磨成這個(gè)樣子。唉，想到京劇，他的心里又亮堂一點(diǎn)。多好的玩意兒呀，那唱腔、那做派、那武打、那京胡、那戲裝，哪樣兒都是前輩們留下來(lái)的好玩意兒。他感到自己的腰又直了一點(diǎn)，他心里有底了，好玩意兒就廢不了，他忽然想到一位老前輩的話，只要市面上還有豆汁喝，那京劇就滅亡不了。他的胸脯挺起來(lái)了，連頭也抬起來(lái)了。

他想唱上兩句林沖發(fā)配，給自己壯壯膽。運(yùn)了運(yùn)丹田氣，剛要張嘴，一仰頭，看到了一個(gè)身影在門口一閃。他心里一激靈，知道永成也來(lái)了。他喊著：“師兄，我知道你來(lái)了，師父和祖師爺問(wèn)你好呢。”沒(méi)有人答應(yīng)，是不是自己看錯(cuò)了呢？不會(huì)錯(cuò)肯定不會(huì)錯(cuò)。他還要喊，一個(gè)白白的女生給了他一巴掌，他的鼻子開(kāi)始流血。他想這個(gè)女生一定是學(xué)青衣的。有人給湯不點(diǎn)兒戴上一頂高高的紙帽子，上面寫著“封資修”三個(gè)大字。然后，塞在他手里一面小鑼和一柄鑼槌。湯不點(diǎn)兒繼續(xù)對(duì)著門外的永成說(shuō)：“這是白無(wú)常戴的，師兄，你還記得師父怎么教我們表演的嗎？”也不等他回答，湯不點(diǎn)兒敲兩下鑼，就開(kāi)始伸著雙手，在院子里來(lái)回地蹦著蹦著，在京劇里是僵尸蹦。“師兄呀師兄，你想起當(dāng)年在戲校，學(xué)這出戲的時(shí)候，我是白無(wú)常，你是黑無(wú)常。你不會(huì)做動(dòng)作，老師舉著板子打，是我趴在你的屁股上，替你挨了幾下子。下學(xué)以后，咱們兩個(gè)人戴著黑白無(wú)常的帽子發(fā)誓說(shuō)，如果今后誰(shuí)要是做了對(duì)不起對(duì)方的事，就讓黑白無(wú)常把對(duì)方一條鏈子鎖走。你還記得這些嗎？”

湯不點(diǎn)兒在院子里不停地蹦，雙腿直立真的像僵尸一樣。一邊蹦一邊說(shuō)。像對(duì)別人說(shuō)，也像對(duì)自己說(shuō)。后面您再聽(tīng)那就更不知道說(shuō)的是什么了。“麻醬面，就大蒜，扔了蒜頭留蒜辮。吃一鍋，拉一炕，抹一窗臺(tái)，涂一墻。咚卟嚨咚嗆?！薄澳眉糇?，掄菜刀，砍著活該還紅燒……”造反的這群學(xué)生聽(tīng)著他的話越來(lái)越不靠譜，帶頭的還看到湯不點(diǎn)兒站立不穩(wěn)，東倒西歪，萬(wàn)一弄出人命來(lái)，倒地上一口氣出不來(lái)，那可了得，他心里發(fā)憷，嚇得大喊：“湯不點(diǎn)兒瘋啦，快跑！”一哄而散，跑到五號(hào)斗那個(gè)胖地主去了。人都走光了，湯不點(diǎn)兒還在蹦著。燕子關(guān)上街門，一把抱住了他，眼淚就下來(lái)了。

永成確實(shí)在門外，他不想面對(duì)湯不點(diǎn)兒，也不敢面對(duì)湯不點(diǎn)兒。這次還真不是他組織的。自從湯不點(diǎn)兒到了廢品站，永成的頭疼就更厲害了。整宿整宿地睡不著，頭發(fā)一把一把往下掉。這次他被人裹挾著來(lái)到湯不點(diǎn)兒家的時(shí)候，沒(méi)敢進(jìn)門，就蹲在門外的門墩兒旁邊，一根接一根地抽煙。當(dāng)聽(tīng)到湯不點(diǎn)兒的一番話的時(shí)候，想起以前的好多事。那些個(gè)戲裝多漂亮啊，掐金絲走銀線，想當(dāng)年自己偷偷摸了一下，都挨了師父一腳，怎么就成了封資修了。一把火就化成灰燼了，真是心疼啊。師父是早死了，要不然也得氣死。聽(tīng)說(shuō)，孔廟燒戲裝當(dāng)天，就有個(gè)大作家叫老舍的，跳湖自殺了。永成感到臉有點(diǎn)紅，湯不點(diǎn)兒提到的祖師爺，自己學(xué)戲的時(shí)候經(jīng)常跪拜，真的讓祖師爺怪罪下來(lái)可就瞎菜了。他想到了黑白無(wú)常，他知道湯不點(diǎn)兒說(shuō)的那些事。自己確實(shí)是做了幾件不該是自己做的事，想起來(lái)多蠢啊，好后怕啊。他心里還真有些害怕，怕那個(gè)鐵鏈子套在自己的脖子上。

永成愣在那里，兩眼發(fā)直，喉嚨發(fā)干，雙手出汗。他仿佛看到眼前的白無(wú)常，正在向自己蹦過(guò)來(lái)，手里的鐵鏈子在空中飛舞，發(fā)出呼呼的響聲。白帽白臉白衣白鞋，只有舌頭是鮮紅鮮紅的掛在臉上。永成想跑又邁不動(dòng)雙腿，他感到腦子里開(kāi)了一個(gè)大口子，鮮紅的血，滴滴答答地流在舌頭上。長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭上那種突如其來(lái)的咸味敢情真是自己的血。永成眼前一黑，啊呀，一聲大叫，摔落在塵埃里。旁邊的人們趕緊抱起司令往醫(yī)院跑。命雖保住了，腦溢血讓他的半邊身子動(dòng)不了了，只能坐在輪椅上?？上Я怂囊欢亲又腔?，沒(méi)地方用了，司令也換人了。

院子里的火熄滅了，還有縷縷的黑煙。激憤的人群也已經(jīng)散去，像看了一場(chǎng)演出后一樣，只留下了一地的腳印和垃圾。院子里只剩下燕子和不停蹦來(lái)蹦去的湯不點(diǎn)兒。燕子關(guān)上大門，打掉湯不點(diǎn)兒頭上的紙帽子，伸出雙手摟住湯不點(diǎn)兒。把自己的臉和湯不點(diǎn)兒的臉緊緊貼在一起，湯不點(diǎn)兒不蹦了，雙手還伸得筆直，只在那里傻笑。燕子的淚水忽地流了下來(lái)，說(shuō)道：“不點(diǎn)兒，你哭吧，別憋壞了身子，哭出來(lái)就好受點(diǎn)了?！睖稽c(diǎn)兒說(shuō)：“我剛才見(jiàn)到祖師爺和師父了，我把這邊的事和他們說(shuō)了，我想找他們?nèi)?，師父說(shuō)，不死，堅(jiān)決不能死，以后會(huì)等來(lái)好日子的?！闭f(shuō)完一下子軟軟地倒在那燒成灰的戲裝旁邊。燕子把他抱在懷里，使勁地掐著他的人中。湯不點(diǎn)兒醒過(guò)來(lái)，拿一只眼睛看著燕子，低聲地問(wèn)道：“還有人嗎？”“沒(méi)有了?！彼衙弊油厣弦凰?，笑著說(shuō)：“別哭了。晚上咱倆小碗干炸，我炸醬你趕面啊。吃不能耽誤。”您看看這得是多大的心呀。

北新倉(cāng)的人都知道，湯不點(diǎn)兒瘋了，他師兄傻了。唉，那些個(gè)鑼鼓點(diǎn)呀。這是怎么話兒說(shuō)呢？

四

湯不點(diǎn)兒真的是瘋了。自打燒了水缸里的戲裝，還就真的瘋瘋癲癲，什么都不怕了。這天早上八九點(diǎn)鐘，倆燒餅一碗豆?jié){一入肚，用手抹了抹嘴，就來(lái)了精神。自己照著燒戲裝那天自己帶的高帽做了一頂，上面寫著：“打倒封資修！”看看挺老高的，有的是空白地方，提起筆又補(bǔ)充了幾句：“才子佳人王八蛋，老的舊的一鍋端！”還拿紅筆在才子佳人上面畫了一個(gè)大叉子，戴在頭上看了看，滿意了。又拿白床單子改了一個(gè)大褂兒，往身上一披。腰里扎著一個(gè)紅腰帶。拿著一個(gè)小鑼，鑼槌是個(gè)鞋刷子。您看這身打扮。

湯不點(diǎn)兒溜達(dá)到北新倉(cāng)胡同最寬的地方耍開(kāi)了。您想想就這身打扮，再拿著一個(gè)小鑼，鞋刷子打在鑼上，發(fā)出滑稽的當(dāng)當(dāng)嘚的聲響。不一會(huì)兒就聚集了不少的人，把湯不點(diǎn)兒圍在當(dāng)中，看著他在圈當(dāng)中耍吧。只見(jiàn)湯不點(diǎn)兒在里面唱道：“玉皇大帝孫悟空，手拿金轱轆棒打妖精。地主老財(cái)跑不了，富農(nóng)右派在當(dāng)中。還有那些壞分子，一個(gè)一個(gè)來(lái)點(diǎn)名?！?/p>

懂京戲的人都知道，湯不點(diǎn)兒用的是二黃的唱腔，那真是字正腔圓。就這么一嗓子，附近的街坊鄰居，路過(guò)的大爺大媽，撿破爛的，修破鞋的都過(guò)來(lái)看熱鬧。把胡同給堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。湯不點(diǎn)兒更來(lái)勁了，不知道什么時(shí)候又從腰里拔出一把木頭刀，揮舞著向地下砍著。嘴里大聲地說(shuō)著：“砍美帝，砍蘇修，砍右派，砍壞人，我砍砍砍?！闭f(shuō)著話，就在地上折了幾個(gè)跟頭，跳了幾個(gè)鐵門檻。嘴里喊著：“我也不是什么好人，連我一起殺了吧?！敝灰?jiàn)他，那把木頭刀往自己的肋下一捅，只聽(tīng)撲哧一聲，一股鮮血噴了出來(lái)，湯不點(diǎn)兒直挺挺地向后倒去，來(lái)了一個(gè)摔克子。直挺挺地摔倒在塵埃里?？礋狒[的人呼地向前涌去，有的人以為是真的，還拿手在他的鼻子下面試探他有沒(méi)有出氣兒。這時(shí)候，就見(jiàn)湯不點(diǎn)兒張開(kāi)大嘴，一口咬向那人的手。人們向后退去，湯不點(diǎn)兒哈哈大笑，一個(gè)鯉魚打挺又站了起來(lái)接著唱。

胡同里的人越來(lái)越多，巡邏的民警滿頭大汗地?cái)D進(jìn)來(lái)，大聲地說(shuō)：“嗨嗨嗨，怎么在這兒開(kāi)場(chǎng)子了。”湯不點(diǎn)兒好像沒(méi)看到他一樣，繼續(xù)唱，只不過(guò)那些唱詞都是好詞。警察看到湯不點(diǎn)兒這身打扮，再加上一身的土，一臉的泥。旁邊的人說(shuō)：“這位昨天就瘋了?！本靻?wèn)道：“誰(shuí)知道他們家人在哪兒，趕緊把他弄回家。別在這里耍活寶了。這是怎么話兒說(shuō)的。”扭頭走了。

湯不點(diǎn)兒的鄰居二愣子最喜歡吃湯不點(diǎn)兒家做的爆肚，那叫地道。昨天就聽(tīng)說(shuō)湯不點(diǎn)兒神神叨叨，戴著一頂高帽跳來(lái)跳去的。如今，看到湯不點(diǎn)兒又在大街上犯上瘋了，急得直跺腳，上前拉著湯不點(diǎn)兒往家走。湯不點(diǎn)兒嘴里念叨著鑼鼓點(diǎn)兒，手里揮舞著木頭大刀，兩只眼睛瞪得溜圓，根本就不認(rèn)人?？粗鴾稽c(diǎn)兒這樣，二愣子急忙擠出人群，跑到薛大叔家，借上他們家的二八自行車，騎上就往北京站方向下去了。

燕子就在北京站東邊的一家工廠上班。見(jiàn)到燕子的第一句話：“燕子?jì)饍翰缓昧耍沂逶诤锊徽J(rèn)人了，?；顚毮?。您趕快回家看看吧。”燕子差點(diǎn)一屁股坐在地上，跑回車間拿起家里的鑰匙，坐著二愣子的自行車就往回趕。

胡同里擠滿了人，燕子擠進(jìn)去一看，湯不點(diǎn)兒躺在地上，那頂寫滿字的破帽子歪在一邊，一群孩子拿著土簸箕，裝滿土揚(yáng)在湯不點(diǎn)兒的身上。燕子撲在湯不點(diǎn)兒的身上，自己的后背也被孩子們倒了臟土。她抱起湯不點(diǎn)兒的頭，喊著：“不點(diǎn)兒，不點(diǎn)兒，你醒醒?！敝灰?jiàn)湯不點(diǎn)兒睜開(kāi)一只眼，朝著她一笑。爬起來(lái)拉著燕子就往回走。

關(guān)上街門，燕子拍打著湯不點(diǎn)兒身上的土埋怨道：“哎吆喂，我說(shuō)，您這又是唱的哪一出呀?？纯矗伎炫赏临\兒了?！睖稽c(diǎn)兒拉著燕子進(jìn)屋才說(shuō)：“我這叫苦肉計(jì)，打今天往后，你放心再也沒(méi)有人找我的麻煩了。你想呀，誰(shuí)和一個(gè)瘋子較勁呀。那不是也成瘋子了，擎好吧您吶。”燕子說(shuō)：“也就是你個(gè)老東西能用這招。”“我昨天挨斗時(shí)候就想好了?！?/p>

湯不點(diǎn)兒拉著燕子的手說(shuō)道：“上大街的副食店，買一塊錢肉餡，咱們包餃子。把二愣子請(qǐng)來(lái)一塊吃，那孩子不錯(cuò)，實(shí)誠(chéng)?！?/p>

湯不點(diǎn)兒是個(gè)瘋子，全北新倉(cāng)的人都知道了。不止北新倉(cāng)的人，那些認(rèn)識(shí)他的人都知道了。人們搖著頭說(shuō)：“多好的一個(gè)人呀，嘖嘖?！北硎玖艘环N遺憾。京劇團(tuán)的人和廢品站的人也這么說(shuō)。

往后的日子，湯不點(diǎn)兒過(guò)得安靜平穩(wěn)，您想呀，誰(shuí)和一個(gè)瘋子較勁呢，那不是也成瘋子了。湯不點(diǎn)兒的院子里有鑼鼓點(diǎn)兒，有唱戲的聲音，有練功的聲音，人們都會(huì)說(shuō)，瘋子又犯病了。

五

燕子懷孕了，湯不點(diǎn)兒什么家務(wù)都不讓燕子干，反正單位也沒(méi)什么事干，動(dòng)不動(dòng)湯不點(diǎn)兒就往家里跑。原先燕子干的活，一律由湯不點(diǎn)兒接手，就連起床后的疊被子都是他搶著干。湯不點(diǎn)兒說(shuō)得好，保住孩子就是保住了革命的果實(shí)。燕子說(shuō)：“人家都說(shuō)了懷孕后不動(dòng)彈，到時(shí)候生著都麻煩 。”湯不點(diǎn)兒搖著手說(shuō)道：“甭聽(tīng)他們瞎咧咧，是呀，真要是干活摔一下，流產(chǎn)了我找誰(shuí)打架去?！?/p>

那時(shí)候買副食品還是憑本憑票供應(yīng)，買不著小米、雞蛋、老母雞。星期日一休息，湯不點(diǎn)兒五點(diǎn)多鐘就出發(fā)了。不大點(diǎn)兒的個(gè)子，騎著一輛二八的自行車，往東就下去了。騎到懷柔的大山里，專揀偏僻的地方，看到誰(shuí)家有這幾樣?xùn)|西，一個(gè)勁地說(shuō)好話，變著法兒也得買回一只雞，一鞋盒子的雞蛋，外帶一口袋小米 。這一去一回一百里地，燕子問(wèn)：“累了吧？”湯不點(diǎn)兒美不茲地說(shuō)：“為了大青衣，再遠(yuǎn)都不累。”回到家馬上殺雞褪毛，往火上一坐，這就燉上老母雞了。一周里不是雞湯面就是雞湯餛飩，還有紅燒雞塊。他自己連湯都舍不得喝一口，全都是燕子的。燕子說(shuō)：“官人吶，照這樣吃下去，十個(gè)月我都得會(huì)打鳴了?！?/p>

每天晚上，湯不點(diǎn)兒都要趴在燕子的肚子上聽(tīng)一會(huì)兒，燕子說(shuō)：“你喜歡男孩還是女孩？”湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“我喜歡女孩?！薄盀槭裁囱剑咳思业睦蠣攤儍喊筒坏蒙鷤€(gè)帶把兒的呢?！薄皫О训挠惺裁春玫?，能成為大青衣嗎？”一聽(tīng)這話，燕子的眼淚一下子涌了出來(lái)，“你還記得老爺子那句話吶。大青衣，大青衣。”“我哪兒忘得了呀，我上不了臺(tái)，也得讓我的孩子上臺(tái)，等著那一天，堂堂正正地上臺(tái)唱戲，唱整本的鎖麟囊?！?/p>

在湯不點(diǎn)兒的心里，那鑼鼓聲兒，那京胡聲兒都是為自己未來(lái)的女兒，那個(gè)大青衣準(zhǔn)備的。自己熱愛(ài)一輩子的京劇，多好的玩意兒呀，西皮二黃多好聽(tīng)的調(diào)子呀，怎么就不讓唱了呢，那玩意兒招誰(shuí)惹誰(shuí)了。帝王將相的戲講的是善惡美丑的故事，講的是忠勇仁義的故事，教化人的事，怎么就錯(cuò)了呢。這倒好，兒子揭發(fā)老子，朋友誣陷朋友。不知道寒饞賣多少錢一斤。我就不信會(huì)這樣下去。真到變回去的時(shí)候，誰(shuí)來(lái)培養(yǎng)一個(gè)大青衣呀。這些好聽(tīng)的戲誰(shuí)來(lái)唱呀。一定要生個(gè)女兒，讓她成為大青衣。這時(shí)候他倒是佩服起老丈人老刀的遠(yuǎn)見(jiàn)了。他在飯桌上倒了兩杯酒，在對(duì)面那個(gè)酒杯前面也放了一雙筷子，他要敬老泰山一杯。他把酒拿起來(lái)，左右手各一杯，碰了一下，然后，把老泰山的酒灑在地上。自己說(shuō)了一句，大青衣快來(lái)吧。一仰脖，一大杯二鍋頭順肚而下。

燕子生孩子那天，湯不點(diǎn)兒在產(chǎn)房外面來(lái)回走綹兒，旁邊的人都受不了了?！拔艺f(shuō)哥們兒您歇一閘，好家伙，這是怎么話兒說(shuō)的，自打進(jìn)來(lái)您就沒(méi)閑著，都快到通州了吧。眼前花兒，我腦漿子都疼了?！睖稽c(diǎn)兒還和人家解釋呢：“您說(shuō)這不是第一次嘛，不踏實(shí)啊。”趕忙掏出煙來(lái)遞給那位，“得嘞對(duì)不住了您吶?！?/p>

真應(yīng)了燕子自己說(shuō)的話了，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，孩子太大 ，燕子在產(chǎn)房整整生產(chǎn)了十二個(gè)小時(shí)，好在母子平安。大夫推門出來(lái)，頭上的帽子都是濕的?！安诲e(cuò)，母子平安，是個(gè)丫頭?！?那天晚上，就因?yàn)檠嘧由艘粋€(gè)大閨女。湯不點(diǎn)兒樂(lè)翻了。

湯不點(diǎn)兒蹦起來(lái)老高，說(shuō)道：“想什么來(lái)什么，中國(guó)的大青衣出生啦。”眼暈?zāi)俏贿€問(wèn)呢，“大青衣是什么玩意兒？”“你不懂?！?/p>

孩子起名叫湯青藝，小名秋秋。程硯秋的秋。打小兒，湯不點(diǎn)兒就讓秋秋聽(tīng)京戲的唱腔音樂(lè)，四歲的秋秋梳著兩個(gè)朝天錐，兩只大眼睛看上去是淺藍(lán)色的，隨了燕子的臉盤，尖下巴。湯不點(diǎn)兒一高興就讓秋秋唱上幾段。奶聲奶氣的，燕子和湯不點(diǎn)兒哈哈大笑。湯不點(diǎn)兒高興。

秋秋六歲多一點(diǎn)的時(shí)候，湯不點(diǎn)兒就開(kāi)始拿著一根藤子棍，督促秋秋練功，下腰劈叉，翻跟斗，只要做得不對(duì)照著秋秋的屁股就是一下子。一開(kāi)始，秋秋哭著不練了，湯不點(diǎn)兒又是一下子?！安痪毑恍??！鼻锴锾稍诘厣暇褪强摁[，湯不點(diǎn)兒的藤條打在地上發(fā)出啪啪的聲響。秋秋眼淚一對(duì)一對(duì)往下掉，害怕地爬起來(lái)繼續(xù)練。 聽(tīng)著湯不點(diǎn)兒打孩子，燕子躲在里屋噼里啪啦地掉眼淚。有一次，跑到湯不點(diǎn)兒跟前，一把奪過(guò)藤子棍，大聲說(shuō)道：“不練了，不練了?！?湯不點(diǎn)兒結(jié)婚以來(lái)第一次和燕子吼叫：“不行，大青衣是打出來(lái)的。”把燕子推出去，繼續(xù)練。

燕子在廚房哭了一晚上，睡覺(jué)的時(shí)候也不搭理湯不點(diǎn)兒。湯不點(diǎn)兒知道燕子沒(méi)吃晚飯，特地拿出一包炸好的排叉，拿出一片放在燕子的嘴邊，燕子不張嘴，湯不點(diǎn)兒就把手伸到燕子的胳肢窩，燕子笑了一下，用嘴叼住排叉，嚼了幾下。湯不點(diǎn)兒又拿出一塊饅頭，沾了一點(diǎn)芝麻醬，撒上了一點(diǎn)白糖。這是燕子最愛(ài)吃的東西。燕子說(shuō)：“別老打孩子，長(zhǎng)大了她跟你記仇?！薄爱?dāng)她成了角兒就知道我的好了。我認(rèn)定她就是大青衣?！?/p>

燕子趁著湯不點(diǎn)兒出去買面條，把藤子棍偷偷扔到對(duì)面的房上去了。第二天，湯不點(diǎn)兒從大柵欄的商店里抱回十根藤子棍來(lái)，還是督促秋秋練功。春夏秋冬秋秋的業(yè)余時(shí)間都用在了練功上，只不過(guò)和湯不點(diǎn)兒越來(lái)越?jīng)]話了。

湯不點(diǎn)兒從唱、念、做、打、舞、手、眼、身、步、法“四功五法”到扇子功、手帕功、椅子功、耍素珠、 展功、 專用霸、 耍旗 、朝天鐙 、腿功、蝴蝶霸、反云手、 正云手、 小霸 、半霸 、全霸 、摔岔 、滑岔 、編辮子、 膝步、 鼓邊、老步、 旗鞋步、 女霸 、栽步、 吊貓 、高貓、 竄貓 、倒貓、 前貓、 軟毯子功 、硬毯子功、雙腿漫子 、單漫子 、單躡子、 倒撲虎、 踐子、 虎跳、 腰功、 旱水、 踩蹺、翅子功 、雙山膀、 旦角單山膀、搶背 、飛腳、 小五套 、幼功、 單山膀 、過(guò)家伙、 碎步 、醉步、抬轎、 走邊、 亮相 、抄過(guò)場(chǎng) 、跑圓場(chǎng)，全教會(huì)了秋秋。

那一年，戲校恢復(fù)招生，秋秋一出手，所有老師都站立起來(lái)了，瞪大了眼睛問(wèn)道：“你跟誰(shuí)學(xué)的？”“我爸爸?！薄澳惆职纸惺裁?？”“湯不點(diǎn)兒?！薄昂?，怪不得呢，那可是中華戲校永字輩兒的高材生 ?！眲e考了，直接錄取了。

秋秋搬著行李到學(xué)校讀書學(xué)戲，就不回家了。也不跟湯不點(diǎn)兒說(shuō)話。湯不點(diǎn)兒到學(xué)校門口等著看閨女幾次，都沒(méi)看見(jiàn)，嘆了口氣。

六

湯不點(diǎn)兒有命，趕上了好時(shí)候，改革開(kāi)放了。文藝界的復(fù)興讓湯不點(diǎn)兒退休了又能唱戲和教戲了，當(dāng)然是業(yè)余的。每天，湯不點(diǎn)兒都會(huì)騎上自己的小三輪車，帶著一車的刀槍把子，鑼鼓家伙，到地壇二門的小樹(shù)林里一坐，拿出保溫壺，倒上泡好的花茶，吱嘍吱嘍地喝上兩口，一杯茶沒(méi)喝完，那幫戲友們就會(huì)圍上來(lái)，問(wèn)好請(qǐng)安。

假如有生人問(wèn)起這老爺子是誰(shuí)呀？這么大的譜。不用他自己回答，旁邊準(zhǔn)會(huì)站出一位答道：“您連怹都不認(rèn)識(shí)，（注意這地方用怹，不能用他，表示對(duì)老人家的充分尊重。）中華戲校永字輩的高材生，湯先生啊。怎么喳，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那您棒槌了。”

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候湯不點(diǎn)兒保準(zhǔn)對(duì)這個(gè)人點(diǎn)頭微笑，表明剛才這個(gè)人的介紹沒(méi)錯(cuò)，正是鄙人。然后在這個(gè)人的質(zhì)疑眼光中，脫掉外衣，緊緊衣袖，拿起一把短刀，走一路小五套，你看那手眼身法步，手壓乾坤眼似箭，身形翻滾步法輕，拳到之處霹靂響，刀鋒劃過(guò)鬼神驚。在眾人的叫好當(dāng)中，收式，向大家抱抱拳，慢慢地回到坐的地方，心平靜氣，坦然自若。重新倒出一杯花茶，端起來(lái)呡上一口，看到了吧，這就是喝茶。假如有的仁兄不會(huì)說(shuō)話，蹦出一句：“嘖嘖，真夠棒的，怪不得人家都說(shuō)好武藝也打不過(guò)賴戲子。”湯不點(diǎn)兒馬上厲目問(wèn)道：“誰(shuí)是賴戲子啊?！蹦矗瑴稽c(diǎn)兒惱了。這位肯定被湯不點(diǎn)兒的徒弟們禮貌地請(qǐng)出去，“您抬抬腳，換個(gè)地方溜達(dá)溜達(dá)吧?！睖稽c(diǎn)兒正中一坐腰板倍兒直，那派頭不是學(xué)的，這就是范兒。

湯不點(diǎn)兒的徒弟越來(lái)越多，誰(shuí)都想學(xué)上兩招。湯不點(diǎn)兒有個(gè)原則，教戲可以不收錢，一分都不要。誰(shuí)讓咱們爺們兒喜歡呢。有大學(xué)生，有飛行員，公務(wù)員，干什么的都有。每天早上準(zhǔn)有徒弟給帶的包子，油餅，燒餅。湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“各位咱們?cè)谝黄鹜?，我教大家是因?yàn)槲覀兌枷矚g唱上兩句，你們不欠我的，我也不欠你們的。早上我都是吃飽了喝足嘍再出來(lái)玩，圖個(gè)高興是不是?！蓖降軅冟秽唤?，都伸出大拇指。為此，還專門有人為這些人建立了個(gè)網(wǎng)站，叫做鑼鼓點(diǎn)兒戲子網(wǎng)站。有的徒弟說(shuō)，戲子兩個(gè)字不好聽(tīng)吧。湯不點(diǎn)兒不認(rèn)可這種說(shuō)法，孔圣人叫孔子，有作為的都可以叫個(gè)子，演戲的怎么不能叫戲子呢。咱們就叫鑼鼓點(diǎn)兒戲子網(wǎng)站。

湯不點(diǎn)兒轉(zhuǎn)年就七十歲了，徒弟們有張羅吃飯的，有號(hào)召出書的。有一個(gè)徒弟，姓騫，長(zhǎng)得五大三粗的，是一家房地產(chǎn)商。從小喜歡京劇，唱銅錘花臉的，四十多歲的年紀(jì)長(zhǎng)得像七十，他拉著湯不點(diǎn)兒的手對(duì)大家說(shuō)：“老師最大的愿望就是重新走上這個(gè)舞臺(tái)，我有個(gè)提議，我自己出錢，咱們和師父一起排一出戲，幫湯老師圓這個(gè)夢(mèng)想，怎么樣?！贝蠹叶紭?lè)意。

湯不點(diǎn)兒真的是有這個(gè)愿望，自己是科班出身，幾十年就想上舞臺(tái)，到現(xiàn)在也是想上臺(tái)演上幾段，那都是祖宗們留下來(lái)的好玩意兒。他看著徒弟們心里這個(gè)美呀。說(shuō)干就干，三出折子戲，紅娘，穆桂英掛帥，鬧天宮，壓軸的是湯不點(diǎn)兒的鬧天宮。

湯不點(diǎn)兒回家和燕子一說(shuō)演戲的事，燕子答道：“就是一折也挺累的，老湯，你行嗎？”湯不點(diǎn)兒挺著胸脯說(shuō)：“當(dāng)然行，幾十年來(lái)我就是憋著一股勁，就是要找臺(tái)上的感覺(jué)?！毖嘧訉?duì)他幾十年都是百依百順，像對(duì)待一個(gè)孩子一樣。燕子又說(shuō)：“排練還好點(diǎn)，演出得租服裝租場(chǎng)地，找樂(lè)隊(duì)都得用錢，讓人家老騫出錢合適嗎？”湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“我一開(kāi)始也是這么想，可是老騫說(shuō)，他爸爸特意囑咐自己要辦好這場(chǎng)演出，我問(wèn)過(guò)他爸爸干嘛的，這么關(guān)注京劇，他就說(shuō)，老早也是干京劇這一行的，早轉(zhuǎn)業(yè)了，難得人家有這份心呀。”燕子拿出一個(gè)信封，遞給湯不點(diǎn)兒，“咱們不管別人，這五千塊錢算是租服裝的錢?！睖稽c(diǎn)兒打心里笑了，“還是你知道我的心思。”說(shuō)著話在燕子的臉上親了一下。燕子一扒拉他，紅著臉說(shuō)：“老不正經(jīng)，讓人家看見(jiàn)。”

老騫真的是不錯(cuò)，不僅出錢，還把演出前的一切都安排得特別周到。樂(lè)隊(duì)是中國(guó)京劇團(tuán)的班底，他們的父輩都是湯不點(diǎn)兒的同事。見(jiàn)到湯不點(diǎn)兒，都得叫一聲師叔，或者稱一聲前輩。地點(diǎn)就在少年宮劇場(chǎng)，能來(lái)四五百人。

演出這一天，湯不點(diǎn)兒穿了一身的西裝。這是燕子特意給湯不點(diǎn)兒在王府井的西裝店定做的。徒弟們說(shuō)了，演出前邀請(qǐng)湯老師講幾句。看著黑壓壓一片人，湯不點(diǎn)兒把幾十年的事都想起來(lái)了，“嘿，幾歲開(kāi)始學(xué)戲，本想唱它一輩子。誰(shuí)想到，幾十年也不能上臺(tái)，如今好了，趕上好時(shí)代了，終于上臺(tái)演出了。我喜歡京戲呀，多好的玩意兒呀，幾十年也沒(méi)有放下，心里放不下呀?！彼f(shuō)著說(shuō)著，到底說(shuō)了些什么自己也說(shuō)不清楚，只記得臺(tái)下的觀眾一起大叫著：“湯老師湯老師?！睖稽c(diǎn)兒的眼睛濕潤(rùn)了，一串的淚水噴涌而出。湯不點(diǎn)兒的腰桿站得筆直。

前兩折都是徒弟們演的，湯不點(diǎn)兒在大幕旁邊給把戲，提醒著誰(shuí)該上場(chǎng)，哪點(diǎn)拉幕。最后一折戲湯不點(diǎn)兒要上場(chǎng)過(guò)把癮。鑼鼓想起來(lái)，湯不點(diǎn)兒抖擻精神，把一條金箍棒耍得上下翻飛，兩只貼了金箔的眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，手眼身法步，絲絲入扣。小五套打完了，緊接著夜叉探海，舉杯望月。這都是童子功，吃在心里的功夫。啊呀呀嘚。真見(jiàn)功底啊，臺(tái)下的觀眾掌聲叫好聲不斷，湯不點(diǎn)兒沉浸在演出的快樂(lè)之中。

最后一個(gè)小節(jié)，鑼鼓打出嗙當(dāng)倉(cāng)，湯不點(diǎn)兒亮相。

全場(chǎng)響起了掌聲。湯不點(diǎn)兒環(huán)視著觀眾，忽然，看到了一張面孔，面熟，啊，這個(gè)人坐在輪椅上，歪著身子，嘴角不時(shí)地流下哈喇子，有些特別。是誰(shuí)呢？想起點(diǎn)來(lái)了，莫非是他，是師兄永成？早聽(tīng)說(shuō)他腦溢血站不起來(lái)啦?？膳赃呑向q？永成啊，你就像一只蛆蟲，折磨自己幾十年的蛆蟲。就是他，就是磨成灰我也會(huì)認(rèn)識(shí)他。自己的師兄，親師兄呀。難道真的是你嗎？哇呀呀呀。湯不點(diǎn)兒知道自己心里滴著血，紅紅的，像槍上的紅纓一樣的紅。他的眼睛模糊了，淚水一串一串的。模模糊糊當(dāng)中他的眼前出現(xiàn)了和永成一起挨師父的屁股板子，出現(xiàn)了倆人你一口我一口地吃著一根冰棍喝著一碗豆汁，出現(xiàn)了護(hù)城河里那只呱呱叫的青蛙，出現(xiàn)了岳父老泰山那張刀一樣的臉，出現(xiàn)了自己躺在地上人們往自己的身上倒臟土吐唾沫的情景。唉，苦啊。

果然是他，推著他的是自己的徒弟老騫，湯不點(diǎn)兒心里一動(dòng)。自己一直看著老騫眼熟，像誰(shuí)，現(xiàn)在明白了，他是永成的兒子。原來(lái)這次演出是永成在后面，在后面，在后面。唉，不管怎么說(shuō)，他還是自己的師哥呀。他知道我的心思。

徒弟們抬著花籃捧著鮮花走上舞臺(tái)，湯不點(diǎn)兒才緩過(guò)神來(lái)。他接過(guò)一大捧花，只見(jiàn)他右手一叫勁，使了個(gè)童子鮮花，那捧鮮花飛過(guò)人群穩(wěn)穩(wěn)地落在了永成的懷里。他看到了永成的雙眼滾出了幾滴淚花，在燈光的照耀下，閃閃發(fā)光。湯不點(diǎn)兒心里笑了。他向師兄揮了揮手。

這一天，電視臺(tái)播放湯不點(diǎn)兒的演出錄像。湯不點(diǎn)兒把自己的幾個(gè)徒弟請(qǐng)到家里吃飯，邊吃邊看。還特意請(qǐng)來(lái)了永成。當(dāng)然了，是他的兒子推著他來(lái)的。永成帶來(lái)了北京豆汁和茅臺(tái)酒，他知道湯不點(diǎn)兒喜歡喝豆汁。

燕子忙乎了一下午，也被徒弟們請(qǐng)到湯不點(diǎn)兒的旁邊。永成被請(qǐng)到了上座，左手里是湯不點(diǎn)兒，右手里坐的是燕子。徒弟們坐在下手。永成要讓湯不點(diǎn)兒坐在正中間。湯不點(diǎn)兒說(shuō)：“您是師兄，您得坐中間，這可是咱北京人的規(guī)矩?！庇莱裳窖降剡€想說(shuō)著什么，湯不點(diǎn)兒知道，攔著永成說(shuō)道：“師兄，現(xiàn)在不是那個(gè)年月了，咱們可以堂堂正正地唱戲了。是好日子了。以前的是是非非咱們不說(shuō)了?！彼恢竿降軅冃χf(shuō)：“他們都季鳥(niǎo)（蟬）折跟頭，餓得夠嗆了，咱們喝酒吃飯吧您吶?！?/p>

徒弟們前來(lái)敬酒，八錢的杯子，湯不點(diǎn)兒來(lái)者不拒，一口干了。老騫代替永成敬酒，湯不點(diǎn)兒也是一口就干。老騫端著酒杯對(duì)湯不點(diǎn)兒說(shuō)道：“師父，我爸爸給我改名叫騫，就是表示欠著您的太多了，我代替他敬您一杯。”湯不點(diǎn)兒說(shuō)道：“不提那些了，現(xiàn)在不是好了嗎。喝酒。”燕子怕他喝得太多了，搶著要替湯不點(diǎn)兒喝。湯不點(diǎn)兒右手端酒，左手?jǐn)r著燕子說(shuō)道：“過(guò)去幾十年我是怕死，不愿意死，不想死，我要的就是等到這一天。天晴朗了，可以唱戲了，人是個(gè)人了。我還怕什么！再有一節(jié)，我告訴大家一件大喜事，我閨女今天給我打了電話啦，她主演的《鎖麟囊》在大劇院上演了，她是個(gè)大青衣了。來(lái)來(lái)來(lái)，喝了它，為大青衣喝一個(gè)?！贝藭r(shí)，窩在輪椅里的永成，右手彎曲地伸出，艱難地?cái)[動(dòng)，灰暗的臉上表情復(fù)雜，嘴里依依吖吖說(shuō)著什么……

這一夜，湯不點(diǎn)兒睡不著，心里想著自己的閨女，眼前看著自己的演出錄像。他笑了，笑著很燦爛。燕子站在他的身旁，看著他頭一歪，一摸，湯不點(diǎn)兒鼻息全無(wú)。

湯不點(diǎn)兒身上披著戲裝，真的是笑著駕鶴西去了。北新倉(cāng)的人都說(shuō)：“嘖嘖嘖，看看人家二大爺，走的時(shí)候還帶著微笑，一丟丟罪沒(méi)受，那是修來(lái)的福分，是老喜喪。”老街坊們都來(lái)給二大爺湯不點(diǎn)兒的遺像鞠躬致敬。燕子沒(méi)哭，她知道湯不點(diǎn)兒是遂了愿走的，不能哭。說(shuō)來(lái)也怪，癱在輪椅上幾十年的師兄永成也在這一晚上故去了。

湯不點(diǎn)兒的女兒秋秋，后來(lái)還真的成了京劇院的臺(tái)柱子，成了大青衣。清明的時(shí)候，秋秋帶了一大瓶的北京豆汁，一大捧鮮花給湯不點(diǎn)兒掃墓，她知道爸爸就稀罕這一口。

責(zé)任編輯 陳 沖