范玉剛

進(jìn)入羌族作家谷運(yùn)龍營造的文字世界，一股濃郁的民族氣息撲面而來，閱讀這些充滿靈性的文字，掩映于各種鮮花、奇異樹神、天上的云彩、地下流淌的河、人的怡然自足之間，一種久違的世外“桃花源”般原始素樸的美便徐徐呈現(xiàn)。由此作品的主題——脫貧致富與生態(tài)保護(hù)之間的矛盾及其協(xié)調(diào)，美和美的被破壞及其美的重新彰顯，便在文明價值的引領(lǐng)下進(jìn)入讀者的期待視野。素樸自然與人性多變氤氳的桃花寨是作者塑造的審美意象，也是作品的神韻和靈魂所在，它如魅惑的引力把我們裹挾進(jìn)紛繁復(fù)雜的意象疊加和時空交錯與場景輪回的審美世界的建構(gòu)中，展現(xiàn)了新時代文學(xué)的擔(dān)當(dāng)。置身波瀾壯闊的時代大潮，在現(xiàn)代化沖擊下，發(fā)展進(jìn)程中人性的復(fù)雜多變，犧牲環(huán)境的代價和人的覺醒，都被作者以現(xiàn)實主義強(qiáng)力塑造的“桃花寨”意象深深攫奪，在徐徐展開的一幅幅震撼心靈的此彼交映的畫卷中，實現(xiàn)了文學(xué)書寫“美麗中國、美麗鄉(xiāng)村”的時代使命。

生態(tài)環(huán)保是時代的主題，也是時代的聲音。桃花寨是現(xiàn)實的，它就坐落于西南四川的某地域，一個多民族雜居的群落，一個渴望美好生活與自然生態(tài)和諧共處的世界;桃花寨是理想的，一個有著原始素樸美的底色與人性善良本色的可能世界，一個有著民族血性與理想追求的審美意象世界?！疤一ㄕ笔敲利惖模@種美麗不是回歸始源的素樸，而是歷經(jīng)“豪華”落盡后的真醇。也就是說它是發(fā)展中社會變革后的人的自覺追求的理念，“美麗的”是新時代中國特色社會主義訴求的價值理念之一，是建設(shè)一個什么樣的中國（城市與鄉(xiāng)村）的關(guān)鍵詞，也是一個時代“大詞”，是新時代的宏大敘事，它如何在接地氣的細(xì)微書寫中溫潤人心，需要創(chuàng)作者傾聽時代的聲音，需要在文學(xué)書寫中堅持人民性導(dǎo)向，在“身入”與“情入”中把自己融進(jìn)人民的火熱生活中，寫出人民的歡樂與憂愁，寫出新時代的信仰之美和崇高之美。

在情透紙背的審美意象塑造中，《幾世花紅》在故事敘述的場景設(shè)計上頗為用心，畫面感十足，以文明價值作為貫穿故事講述的紅線，體現(xiàn)了作者較為高超的藝術(shù)技巧;作者豐富的文學(xué)經(jīng)驗使其能夠駕輕就熟地鋪排文字，煉字頗為講究，如對奶奶的舉手投足特別是神態(tài)和話語的描繪，“奶奶月光似的灑在那里”，在文字的用心中透露的是深沉的“愛”的情感。在故事講述的時空交錯與場景穿越中，文字的魅力煥發(fā)出某種精靈般的神秘美感，既有神奇大地的始源力量，又有人之覺醒的自主能力展現(xiàn)，是一幅前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的雜糅呈現(xiàn)，令人深深地陶醉于某種神秘的美的震撼中。如對奶奶和朱二爸對樹神的護(hù)佑的書寫，揭示了在這種萬物有靈的氤氳中人與自然的和諧共在，及其面臨現(xiàn)代化的情感抗拒和無奈，從而展示出一種復(fù)數(shù)的現(xiàn)代性意味。

習(xí)近平總書記激勵“廣大文藝工作者要高揚(yáng)社會主義核心價值觀的旗幟，充分認(rèn)識肩上的責(zé)任，把社會主義核心價值觀生動活潑、活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中，用栩栩如生的作品形象告訴人們什么是應(yīng)該肯定和贊揚(yáng)的，什么是必須反對和否定的，做到春風(fēng)化雨、潤物無聲。”《幾世花紅》高揚(yáng)的是社會主流價值觀，是一種社會文明意識的啟蒙。作者以一系列對照（自然的美/污染的惡、奶奶的善/三舅的多變、致富的渴望/人性的貪欲、州長的“我”/老百姓的“我”、國企/民企等）和現(xiàn)實矛盾以及價值觀念的沖突來結(jié)構(gòu)篇章，揭示了社會轉(zhuǎn)型中貧窮與致富（發(fā)展工業(yè)、污染環(huán)境還是生態(tài)旅游開發(fā)）、短期利益與長遠(yuǎn)利益之間的矛盾，以人性之復(fù)雜多變展示了價值觀的沖擊與蛻變，從而追問如何實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化與人的思想觀念的現(xiàn)代化的同步性？作為“生態(tài)主題”的文學(xué)書寫，凸顯了現(xiàn)代化的去魅與后現(xiàn)代的復(fù)魅之間的矛盾，由過去素樸自然的“甜”到當(dāng)下現(xiàn)實生活的“不甘”——揭示的是現(xiàn)代化進(jìn)程中人的觀念意識的現(xiàn)代化——人的現(xiàn)代化的艱難——培育新人的緊迫性。去“心魔”（舊思想舊觀念）樹新風(fēng)（現(xiàn)代性觀念——契約經(jīng)濟(jì)、誠信敬業(yè)等）是艱難的，在歷經(jīng)工業(yè)發(fā)展中重構(gòu)生態(tài)環(huán)保意識是艱難的，人性的善良與現(xiàn)實貪欲的較量是真實的，世俗人情的“小”是真實的。“我國社會正處在思想大活躍、觀念大碰撞、文化大交融的時代，出現(xiàn)了不少問題。其中比較突出的一個問題就是一些人價值觀缺失，觀念沒有善惡，行為沒有底線，什么違反黨紀(jì)國法的事情都敢干，什么缺德的勾當(dāng)都敢做，沒有國家觀念、集體觀念，不講對錯，不問是非，不知美丑，不辨香臭，渾渾噩噩，窮奢極欲。”優(yōu)秀的文學(xué)作品要有在藝術(shù)化和審美化中直面現(xiàn)實的勇氣和能力，要傳播正確的歷史觀、價值觀和審美觀。

“任何一個時代的文藝，只有同國家和民族緊密維系、休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。反映時代是文藝工作者的使命。廣大文藝工作者要把握時代脈搏，承擔(dān)時代使命，聆聽時代聲音，勇于回答時代課題?！痹谫Y訊發(fā)達(dá)的融媒體時代，堅持現(xiàn)實主義寫作尤為艱難。衡量一個作家藝術(shù)能力的重要尺度之一，就是進(jìn)入現(xiàn)實的肌理而又超越現(xiàn)實瑣碎的藝術(shù)能力，是否貼近現(xiàn)實、緊貼地面飛行，考驗著一個作家的藝術(shù)化能力。就《幾世花紅》的總體敘述而言，作者有豐富的人生閱歷和文學(xué)經(jīng)驗，以文學(xué)之筆穿透瑣碎無聊的現(xiàn)實，并從中升華出審美化的藝術(shù)能力，而榨出世俗下人情的“小”——一種藝術(shù)真實的文學(xué)能力，這體現(xiàn)了作者對時代前進(jìn)的要求和歷史發(fā)展趨勢的把握，以及對時代精神的真正理解感悟;同時，張揚(yáng)了作者深厚的藝術(shù)功力，能夠按照藝術(shù)規(guī)律創(chuàng)造生動感人的藝術(shù)形象。這樣的文藝才有蓬勃的生命力，才能產(chǎn)生巨大的感召力和影響力?！安徽撚⑿圻€是神柏，只要護(hù)佑百姓就好。” 這直抒胸臆的話語發(fā)出的是人民的心聲，是對時代英雄的謳歌，是書寫“美麗中國”的生態(tài)之歌，從而成就了一篇使文學(xué)力量彰顯的現(xiàn)實主義精品力作?！叭娜鉃槿嗣穹?wù)”是我們黨的宗旨，人民至上是黨的十八大以來中央治國理政的理念，習(xí)近平總書記一再倡導(dǎo)藝術(shù)家要高揚(yáng)人民性的旗幟。小說以“我”為視角，就很自然地融入這塊土地、這里的人民的喜怒哀樂中，很自然地發(fā)生心靈的沖撞和價值觀的交鋒，從而使現(xiàn)實問題深刻呈現(xiàn)出來，不涂抹、不掩飾，而是直面生活的真實、強(qiáng)化藝術(shù)的真實、追求審美的真實，以此情此理之相通實現(xiàn)了情感與心靈的共鳴。正是以心靈的感受和心理的沖擊為著力點，小說寫出了清風(fēng)藍(lán)天之美、鮮花奇樹之美，也寫出了心靈沖突中的信仰之美、民族血性的崇高之美。只有寫出現(xiàn)實之難、現(xiàn)代化中人的觀念更新之難，才能使作品充溢著一種力量，一種奮進(jìn)，心中有大義的悲壯之美，這就是老支書“父親”的形象之美，這是為人民大眾脫貧致富的干部群像之美。

什么是時代的聲音？建設(shè)美麗的中國、文明型崛起的中國。民族的偉大復(fù)興是時代的聲音，新時代社會的主要矛盾是人民對美好生活的需求與發(fā)展的不平衡不充分，這在某些少數(shù)民族欠發(fā)達(dá)地區(qū)表現(xiàn)得尤為突出，如何協(xié)調(diào)貧困人口脫貧致富和生態(tài)美好的環(huán)境保護(hù)之間的平衡，不僅是時代的聲音，更是時代精神的創(chuàng)舉，是文學(xué)書寫時代不可繞過的話題。在發(fā)展的不平衡不充分條件下，什么是少數(shù)民族區(qū)域最大的實際？“桃花寨的老百姓的窮就是最大的實際，讓他們盡快地脫貧致富就是最好的科學(xué)?！标P(guān)于文藝的時代精神和民族精神，馬克思曾指出：“任何真正的哲學(xué)都是自己時代的精神上的精華。”這句話同樣適用于文學(xué)藝術(shù)。問題是時代的聲音，不僅理論家要傾聽時代的聲音，扎根現(xiàn)實生活的文藝家同樣要傾聽時代的聲音，進(jìn)而使時代精神以藝術(shù)形式彰顯。

在《幾世花紅》的文學(xué)創(chuàng)作中，奶奶的形象刻畫得頗為傳神，一代新人馬蘭、小鳳的成長也頗為生動。奶奶是花仙子，花草林木的化身、奇異芳香的聚合，奶奶的死讓全村人的心情都變得沉重郁悶，沒有顏色起來。仿佛漫山遍野的花都凋零了、草都枯死了、水也斷流了。一種異樣的感覺氤氳出一種鉆心的怪味。幾乎所有的人都去山上為她采摘不同的鮮花，恭敬地給她的靈堂裝飾起來。不到一天，整個靈堂就完全被五顏六色的鮮花簇?fù)砹?。簇?fù)砹四棠痰孽r花比山里還靈艷和馥郁，奶奶也被鮮花浸潤得起死回生似的青春搖曳起來，完全是一只嫻雅悠然的蝴蝶。奶奶有著神（自然的精靈）一般的話語和通感，以其超常的預(yù)言能力使自然的世界與人的現(xiàn)實世界關(guān)聯(lián)起來，而成為桃花寨的“先知”。輔之以“樹爸與柏神”作為桃花寨的守護(hù)神，成為前現(xiàn)代素樸自然美的表征。然而歷史的車輪和人性對富裕的渴望終究要碾過前現(xiàn)代的自然素樸、經(jīng)過工業(yè)化的去魅、歷經(jīng)后現(xiàn)代的復(fù)魅，在時空交錯和場景輪回中實現(xiàn)對美好生活的追求，其間之艱難、復(fù)雜和人性之多變，在作者的筆下生成了作品的“根荄”，由此生發(fā)出文學(xué)審美的氤氳，使“桃花寨”成為一個具有雜糅意味的審美意象。古有陶淵明的《桃花源記》，西有莫爾的《烏托邦》，然而真正的美好是人奮斗出來的，是人的本質(zhì)力量的對象化，文學(xué)就要寫出這種奮斗的美好，寫出“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)文化理念，寫出現(xiàn)代化進(jìn)程中社會文明的進(jìn)步。真正的美畢竟是人創(chuàng)造的，人在其本質(zhì)力量對象化的世界中進(jìn)行活動，是在屬于人的現(xiàn)實中進(jìn)行創(chuàng)造、審美的，“隨著對象性的現(xiàn)實在社會中對人來說到處成為人的本質(zhì)力量的現(xiàn)實，成為人的現(xiàn)實，因而成為人自己的本質(zhì)力量的現(xiàn)實，一切對象對他來說也就成為他自身的對象化，成為確證和實現(xiàn)它的個性的對象，成為他的對象，這就是說，對象成為他自身?！辈煌趯ψ匀坏撵o觀，“美”是在實踐中生成的社會性現(xiàn)象，與人的創(chuàng)造活動相關(guān)聯(lián)，是隨著人的本質(zhì)力量的形成和發(fā)展而歷史地產(chǎn)生的，其基礎(chǔ)是“自然的人化”過程及其實踐成果，是人的實踐活動的全部歷史的產(chǎn)物。作為審美對象，奶奶的形象是一種魔幻還是文學(xué)的創(chuàng)造？是原始的巫術(shù)還是審美的現(xiàn)代寫意？奶奶作為花仙子的化身是花的精靈，是一種自然美的顯現(xiàn)。這是一種“虛靈的真實”，那么可人和親切，她守護(hù)大自然的恩賜。同樣死于環(huán)境污染，奶奶的死不同于三舅的死，雖然都是與污染造成的“惡”有著關(guān)聯(lián)，奶奶的死是一種彌漫性的，它意味著一個時代的終結(jié);而三舅的死則是直接的具體的，是生態(tài)之惡的后果顯現(xiàn)。由此引發(fā)“我”的反省和自責(zé)的追問？我是桃花寨的致富人還是掘墓人？大自然的報復(fù)（地震和泥石流、洪水等）與重污染對人的直接戕害（致病、致殘、流產(chǎn)、死亡等），更有致富路上貪欲引發(fā)的人性惡的丑陋顯現(xiàn)（如朱二爸、三舅等人的變，村上與企業(yè)的矛盾，工人與農(nóng)民的矛盾等）使“我”不斷反思：

真是我殺了我的奶奶嗎？冒點煙煙、落點塵埃就是毒日子嗎？

她（三舅母）用手使勁地抖那些灰，那些灰塵像長了手腳一樣死死地抓住褲腿，怎么也抖不干凈。一雙手被黑塵染得不像手?；氐郊依?，她把菜放在盆子里淘洗，總是洗不干凈，她不得不一葉一葉地去洗。然而，手到之處，不僅塵灰不去，反而膩膩地生出一層油脂膠著在上面，越洗越油、越膩。

曾經(jīng)盛開的桃花坡，現(xiàn)在則是依稀看見枝頭上零零星星地有一些花蕾，枝條已經(jīng)沒有以前那么飽滿和浸潤了，花蕾顯得干澀而緊固，難以打開。

一些企業(yè)不開環(huán)保設(shè)施偷偷地敞排，濃煙滾滾，暗無天日。河風(fēng)把濃重的煙霾吹向桃花寨，月亮和星星沒有了，山峰和田野沒有了，就連桃花寨都沒有了。

在工業(yè)化的強(qiáng)力碾壓下，前現(xiàn)代的自然素樸“香消玉殞”了，自然之花凋謝了。這是文學(xué)要直面的現(xiàn)實問題，也是對文藝家靈魂的拷問。文藝要在傾聽時代聲音中為社會變革和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型升級鼓與呼。桃花寨要想重新煥發(fā)美的意味，就必須走高品質(zhì)的生態(tài)旅游之路，“轉(zhuǎn)不動的就死路一條，升不上去的就下地獄。”

恩格斯指出：“任何一個人在文學(xué)上的價值都不是由他自己決定的，而只是取決于他對整體的態(tài)度?！彼^“整體的態(tài)度”是把某個作家和作品，放在特定的時代條件及其整體關(guān)系中進(jìn)行比較，洞察其在多大程度上反映了時代生活的特點和表現(xiàn)了當(dāng)時的時代精神，以及在多大程度上能夠適應(yīng)自己時代的要求，能否引領(lǐng)時代風(fēng)氣和推動社會的變革進(jìn)步。因此，一個作家只有扎根現(xiàn)實生活的肌理，才能夠以如椽之筆使時代精神得以彰顯，以文學(xué)呈現(xiàn)時代之變與不變。就此而言，《幾世花紅》為我們提供了文學(xué)處理少數(shù)民族欠發(fā)達(dá)地區(qū)實現(xiàn)致富與生態(tài)美好之間協(xié)調(diào)的經(jīng)驗及其藝術(shù)形式，在傾聽時代聲音中彰顯了文學(xué)的力量。

好的文學(xué)創(chuàng)作不僅是語言的華麗、敘述的圓潤、結(jié)構(gòu)的精巧，更是在藝術(shù)化中有價值傳播的感染力、深刻的思想穿透力，要有指向“偉大”的能量。所謂“偉大”是一種精神的力量，它是一種民族的宣言和歷史的榮光。海德格爾曾說過：思想是一種手藝。文學(xué)藝術(shù)何嘗不是一種手藝，它需要一種感覺，藝術(shù)的通感和用心用力，是一種體力和精神的消耗。唯有達(dá)到“至善”之境界，方能成為精品力作。它是文學(xué)性的勝利，是思想的勝出，是價值觀念的認(rèn)同，它俘獲的是人心?！拔乙幌伦兊萌缒棠绦略∫院蟮幕ㄏ闼囊纭⒐鉂嵢缬?。我走回我的初心之中，心靈越來越清亮。”這是美的力量的重新生成和彰顯，是美麗鄉(xiāng)村的新時代展現(xiàn)。自然的美如何重新煥發(fā)生命力，需要在人的觀念轉(zhuǎn)變契合社會文明程度提升中實現(xiàn)，需要人的觀念的現(xiàn)代化，需要新人的培養(yǎng)和成長，美麗的桃花寨是新人奮斗的舞臺。我們必須認(rèn)識到生態(tài)之美不是回歸自然的原始素樸，而是在“自然的人化”中一種“善”的顯現(xiàn)，它是一種文明意識、一種社會文明程度的尺度。就此而言，美麗中國、美麗鄉(xiāng)村是一種文化價值，是每一個人扎扎實實地奮斗出來的。

總體上看，作品在結(jié)尾處收得不夠從容、氣勢不足甚至有些“斷氣”的感覺，這是些許的遺憾。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)