第代著冬

畫眉飛走時(shí)，三順在埋一朵花。那是一朵藍(lán)色的矢車菊。三順是通過電視認(rèn)識(shí)矢車菊的。他用花鋤挖開一個(gè)坑?？訉?duì)面，幾只畫眉在枝葉間躥動(dòng)。一陣女人的哭泣聲傳來。畫眉飛走了，三順從夢(mèng)中驚醒過來。

三順躺在堂屋涼板床上。父親出門了，虛樓很空曠。三順側(cè)了側(cè)腦袋，感覺自己的耳朵像一把鋒利的鏟子，一下子鑿開了墻壁。女人的聲音被放大了，她的哭泣聲像是從破碎的水缸里傳出來的，凄涼，破碎，凌亂。

那是堂嫂香月的哭聲。

三順喊，哥。

三順喊了一陣，沒人回應(yīng)。

不知堂哥楊志跑到什么地方去了。

三順二十三歲，身長一米七。從來沒人把三順的長度說成身高，因?yàn)樗麖囊簧聛砭蜎]站起來過。他能活動(dòng)的，只有肩、雙手和腦袋，肩以下，仿佛處在大片虛空里，如同目光處于無邊的黑暗。

當(dāng)他知道自己不能站起來時(shí)，母親已經(jīng)被絕望嚇跑了，父親染上了酒。父親喝醉之后很快樂，他因?yàn)樽砭贫p眼微閉，似乎所有的困難都被酒嚇跑了。笑容從臉上粗糙的皮膚里溢出來，像雨水一點(diǎn)點(diǎn)洇出泥土。父親愜意地閉上雙眼說，三順，你知道斑鳩是怎么叫的嗎？

三順快速轉(zhuǎn)動(dòng)腦子，把斑鳩的叫聲從大片渾濁的聲音里剝離出來。從三順記事起，他一直躺在床上，靠聽聲音來撫摸世界，撫摸寨子，撫摸寨子里的人和事物。

他找到了斑鳩的鳴叫聲。

三順說，爸爸，斑鳩叫的是，咕咕咕——咕——

父親說，不對(duì)，斑鳩叫的是，不見哥——哥——

三順說，為啥？

父親說，很早以前，沒有斑鳩。那時(shí)有一對(duì)窮兄妹，父親去世了，靠借地主的高利貸才葬了父親。為了還債，哥哥天天上山給地主砍木料，妹妹負(fù)責(zé)送一日三餐。在快要還完債的那天黃昏，妹妹送飯到林子里，發(fā)現(xiàn)哥哥被老虎吃掉了，地上只有一把斧頭。難過的妹妹回到家，沒多久也死了。她死后變成一只鳥，在寨子里飛來飛去，可憐地叫，不見哥——哥——;不見哥——哥——

父親講完，又睡過去了。

三順躺在床上，看著父親在椅子上垂著頭。因?yàn)樽砭?，父親不得不很費(fèi)力地拉扯著自己的呼吸，像懷里抱著一只舊風(fēng)箱。暮春的空氣還很涼，三順看著父親疲倦的睡姿，眼里噙滿了淚水。

屋外傳來堂哥楊志的聲音。

堂哥下午從村小放學(xué)回來，就上山放牛去了?，F(xiàn)在，牛鈴叮當(dāng)搖晃著，由遠(yuǎn)及近，慢慢壓過了屋內(nèi)父親的鼾息。白天，田野上還有很多別的聲音，透過牛鈴，三順聽出紅嘴灰鵲在林梢上喳喳盤旋;雞群咕咕踱過院壩。更遠(yuǎn)處，小溪也從干涸中蘇醒過來，它們一路叮叮咚咚，像敲著小鼓奔向洼地聚成一潭，倒映出碧空和白云的身影。在田野交織的聲音之上，浮出堂哥楊志的聲音。

楊志說，二丫，你今天表現(xiàn)可不好，敢跟二流子鬼混。

三順說，哥，你在跟牛說話嗎？

楊志說，是呀。

說話聲里，三順聽見牛鈴聲越來越遠(yuǎn)。它穿過竹林，走過地壩，最后在牛圈里靜下來。隨著牛鈴聲慢慢消失，三順的耳朵里又響起父親的鼾息和田野上的聲音，它們像藤蔓交織，又像溪流匯聚。很快，嘈雜的聲音里浮出楊志跑動(dòng)的腳步聲，它們像密集的鼓點(diǎn)敲打著三順小小的心臟，他知道，堂哥楊志要跑進(jìn)來了。

楊志真的跑了進(jìn)來。

楊志說，三順，你在干啥？

三順說，我剛才聽爸爸給我講了一個(gè)斑鳩的故事。

楊志說，講來聽聽。

三順說，我不會(huì)講。

楊志說，你講故事給我聽，我把這個(gè)給你。你猜，這是啥？

三順看見楊志揚(yáng)起的手里，握著一個(gè)用桐梓葉包裹起來的錐形。他知道，那是楊志放牛時(shí)摘的樹莓。他吃過堂哥帶回來的樹莓，甘甜微酸的汁液里，有植物特有的濃郁清香，如同春天和風(fēng)里送來的，香樟樹萌發(fā)新芽的味道。

那包樹莓后面，露出楊志小小的尖臉。他剛流過鼻血，鼻孔里還塞著一團(tuán)止血的苦蒿?？噍锵拢导t色的鼻血已經(jīng)結(jié)痂。三順說，哥，你流鼻血了。

楊志說，是呀。

三順說，為啥？

楊志說，剛才放牛時(shí)，一頭公牛跟二丫耍流氓，我揍牛時(shí)，別的放牛娃過來和我打了一架。

三順仿佛看見了放牛娃打架的樣子，他哈哈笑起來。三順尖銳的笑聲驚動(dòng)了屋檐下的一只麻雀，它吱的一聲躥出去，在空中不見了。麻雀飛走后，三順的父親從夢(mèng)中醒過來，酒意還沒完全退去，他搖著腦袋，似乎是想把腦子里的疼痛給甩掉。

楊志把手里的樹莓遞給三順。三順打開桐梓葉，挑一顆樹莓放進(jìn)嘴里，一股甘甜迅速浸滿了口腔。在三順吃樹莓時(shí)，楊志看了看三順的父親，不知什么時(shí)候，那個(gè)酒鬼變得眼淚汪汪的，樣子十分恍惚。

楊志說，二叔，你哭啥？

酒鬼說，我夢(mèng)見三順的媽媽了，她騎著一只羊，在云上跑。

楊志說，二叔，你會(huì)醉死的。

酒鬼說，醉死就醉死吧。

楊志說，你醉死了，誰來照顧弟弟呢？

楊志把三順的父親問住了。

三順的父親愣在那里，仿佛他第一次遇到這個(gè)問題。三順清楚地記得，在父親給他講了斑鳩的傳說之后，堂哥的一句話讓父親把酒戒掉了。戒酒之前，父親成天渾渾噩噩的;戒酒之后，父親仿佛變了個(gè)人。三順想不明白，一個(gè)健康人怎么說變就變了。

三順父親戒酒后，為了照顧三順，到場上學(xué)了剃頭手藝，在堂屋開了間剃頭鋪?zhàn)?，?dāng)起了剃頭匠。從那以后，三順耳朵里持續(xù)充斥著電剪的嗡嗡聲，像有一大群蚊子在他耳邊飛翔。

父親成為剃頭匠不久，三順發(fā)現(xiàn)，自從堂屋成為人們的匯集之地，外面的消息跟著人們的腳步，像溪流般匯聚到這里。在這些消息里，三順最愿意聽人們講故事，他覺得故事里的人活得很機(jī)智，也很勇敢，即使困難重重，他們總有辦法像蠶子一樣從繭里爬出來。每當(dāng)有人來剃頭，三順說，給我講個(gè)故事吧。

來人說，好啊，你讓我先想想。

來人蹲在門檻上，咬著葉子煙，歪著腦袋，像一只瞌睡的貓頭鷹。半支葉子煙后，他想起某個(gè)故事了，便繪聲繪色地講起來。三順發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人一旦張開嘴巴，會(huì)勾起另一個(gè)人的欲望。不等先開口的那個(gè)人把故事講完，后面的人躍躍欲試，仿佛肚子里有大堆故事要鉆出喉嚨。那時(shí)候，靜謐的堂屋里除了電剪的嗡嗡聲，只剩下一個(gè)講故事的聲音和故事結(jié)束時(shí)人們憨厚的笑聲。在喧嘩的笑聲里，從來沒出過門的三順仿佛被帶離開簡陋的涼板床，獨(dú)自一人來到遙遠(yuǎn)的地方，跟不熟悉的事物逐漸熟悉。

楊志因?yàn)槟芘苈?，比三順見的東西多，大人們嘴里的故事拴不住他。他去場上看電影，去外婆家走親戚，去學(xué)校上學(xué)。不斷有新奇想法被他帶回來，給三順打氣。楊志說，三順，你等我再長幾年。

三順說，哥，為啥？

楊志說，等我有力氣了，背你去場上看電影。

三順說，不，我擔(dān)心見了好看的東西，就回不來了。

楊志說，怎么回不來？我背你啊。

三順說，不是人回不來，是心回不來。

楊志說，那你啥也不知道啊。

三順說，不，我聽了故事，知道很多啊。

三順又試著講了一個(gè)故事。

自從三順給楊志講了斑鳩的故事后，很久沒給他講過故事了。那次是三順第一次講故事，很膽怯，講得結(jié)結(jié)巴巴，他抓耳撓腮的樣子把楊志逗笑了，弄得故事沒講完。隔了這么久，三順又才給楊志講故事。三順本來不想講，但他成天睡在床上，聽到的故事實(shí)在太多了，仿佛他不講出來，故事會(huì)把自己的肚子撐破。

這一次，三順講得很順利。一個(gè)故事很快講完了。三順發(fā)現(xiàn)，自己除了耳朵好，腦子也不錯(cuò)，聽來的故事講得絲毫不差，自己就像一張謄抄的復(fù)寫紙。三順又試著給楊志講了個(gè)故事，結(jié)果還是一樣，故事的所有細(xì)節(jié)像印在腦子里那么牢靠。

楊志說，三順，你真了不起，可以賣嘴巴皮了。

三順說，哥，如果我識(shí)字，我能把它們寫下來。

楊志說，沒關(guān)系，你講給我聽是一樣的。

楊志說話算數(shù)，一有空就到堂屋來，聽三順講故事。從村小到初中畢業(yè)，楊志一直是三順的忠實(shí)聽眾。通過給楊志講故事，三順像一尾魚潛入水中，潛入到了一個(gè)廣闊的世界。

在三順講過的故事里，他最喜歡一個(gè)賣聲音的人。那個(gè)故事是鄰寨一個(gè)來剃頭的中年人講給他聽的。中年人留著很長的頭發(fā)，衣服又破又舊，像剛從很久以前的故事里走出來似的。他進(jìn)門時(shí)不小心碰了一下門扇，門軸吱嘎一聲，如同一只公雞在門檻上鳴叫和進(jìn)食。

那天三順的父親到溝谷里采野芹菜去了。三順耳朵好，鼻子也好。他聞到水溝邊泛起的野芹菜的味道。他說自己想吃野芹菜，父親就帶著提籃出了門。父親出門不久，剃頭的中年人來了，坐在能轉(zhuǎn)動(dòng)的剃頭椅上抽葉子煙。三順提議他講一個(gè)故事，中年人把煙收起來，講了一個(gè)賣聲音的故事。

故事里的主角以賣聲音為生，鳥鳴，牛哞，犬吠，豬叫，洗鍋聲，開門聲和關(guān)門聲，以及世上的其他聲音。在故事里，由于他的販賣，人們知道了各種聲音。獨(dú)裁的皇帝不想人們知道太多，下了一道圣旨，只準(zhǔn)賣聲音的人把聲音賣給皇帝。圣旨里說，皇帝一旦買到聲音，就會(huì)把賣聲音的人殺死。

中年人說，怎么辦呢？

三順回答，不知道。

中年人說，賣聲音的人想了個(gè)辦法，把皇帝死前的一聲嘆息賣給了皇帝，皇帝聽完自己的臨終嘆息，立即死了，沒機(jī)會(huì)殺他。

三順很佩服賣聲音的人，他把故事講給楊志聽了，楊志笑得捧著肚子，在他床上滾來滾去。那時(shí)，楊志初中畢業(yè)了，準(zhǔn)備出門打工。在他嘴里，他行將到達(dá)的地方，有飛機(jī)，輪船，火車。即使到了晚上，屋外照樣燈火通明，不像寨子里，晚上連半個(gè)胳膊也看不清。

三順的父親對(duì)這個(gè)說法很贊同。他正在往板壁上貼一張世界地圖。地圖是他從村小弄回來的。村小撤銷了，人們拿走了板凳和桌椅，三順的父親只拿到了一張世界地圖。他想讓三順看看，屋外的世界到底是什么樣子。

貼好地圖，三順的父親發(fā)現(xiàn)，他帶回來的世界地圖太舊了。由于在村小貼的時(shí)間太長，有幾只蛀蟲在地圖上安了家，不僅把太平洋啃了一個(gè)洞，還吃掉了非洲和歐洲的大片陸地。幾個(gè)國家憑空消失了，連尼日利亞和意大利也各剩下半個(gè)。三順的父親拍拍手，遺憾地說，三順，你將就看一下，等有機(jī)會(huì)了，我再弄一張新的。

三順說，不用了。

父親說，為啥？

楊志說，二叔，你不明白嗎？三順不識(shí)字，你弄一張新圖他也看不懂。

三順得到一張舊地圖，堂哥卻出門打工去了，堂屋變得安靜起來。三順感覺到，隨著時(shí)間流逝，堂屋的安靜越積越厚，厚到可以像洋芋那樣切成一片片的程度。三順又回到了小時(shí)候，只有通過聲音來觸摸世界。白天，他聽見年輕人離開后的寨子里浮著幾聲蒼老的咳嗽，雞叫的聲音也懶洋洋的，仿佛時(shí)間也變老了。夜里，聲音豐富起來。風(fēng)穿過竹林。露水落地。蟲子的鳴叫逗來陣陣蛙鳴，像一群悍婦在水溝里冷笑。

堂屋的寂靜是被電視打破的。電視村村通工程剛剛結(jié)束，寨子里很多老人都買了電視機(jī)，三順的父親也買了一臺(tái)，像神龕一樣掛在板壁上，正對(duì)著三順的床頭。剛看時(shí)，三順很快被外面的世界吸引住了。這是他有生以來第一次睜開眼睛看世界。兩三年后，他厭倦了。三順覺得，他看到的世界十分遙遠(yuǎn)，而自己的世界近在門外，卻只能用耳朵撫摸。三順的父親見三順像牛一樣溫順地低著頭，讓電視自顧喧鬧，他說，三順，你不看電視嗎？

三順說，不想看。

父親說，為啥？

三順說，那里面的東西跟我沒啥關(guān)系，我想講故事，又沒人聽。

自從有了電視機(jī)，父親的剃頭生意越來越冷清。年輕人出門打工去了，留下的老年人沒興趣收拾自己，他們披著灰白的頭發(fā)和胡須在小路上晃蕩，像鬼一樣。三順聽到的新故事也越來越少。不是講的人少，而是十多年時(shí)間里，他差不多把故事都聽完了。仿佛命里注定他是一個(gè)裝故事的容器，他躺在床上，讓肚子里的故事慢慢發(fā)酵。

三順又有機(jī)會(huì)講故事，是楊志娶了香月之后。聽說香月是阿瓦寨的人，她沒像別的年輕姑娘那樣出門打工。她走得最遠(yuǎn)的，就是從阿瓦寨來到三順?biāo)幍恼?，嫁給了他堂哥楊志。

香月嫁過來，聽說她有一個(gè)從沒下過床的堂弟，專門過來看了三順一次。她進(jìn)來時(shí)，三順正好伸出手臂。三順沒有見過陽光，手臂很白。香月從來沒見過一個(gè)男人的皮膚可以這樣白，像豆?jié){表面凝結(jié)的那層光滑的皮一樣。她一下子哭了出來。香月的眼淚順著臉頰流下來，在鼻子旁邊形成兩條線，像獵豹的臉那樣。

標(biāo)題

看見香月哭，三順不好意思，他說，嫂，嫂，你哭啥？

香月說，我沒哭，我難過。

三順說，久了就習(xí)慣了。

香月說，習(xí)慣了也不行。

三順發(fā)現(xiàn)，香月說話時(shí)，喜歡側(cè)過身，留下一個(gè)側(cè)影發(fā)問，如同問一扇敞開的大門。時(shí)間長一點(diǎn)，三順才知道，香月表現(xiàn)出來的是女人的羞澀。來堂屋剃頭的都是粗魯?shù)哪腥?，三順沒見過女人羞澀的樣子。

堂哥楊志結(jié)婚沒幾天，又獨(dú)自一人離家打工去了。在寨子里，年輕夫婦都是一起出門打工的。三順很納悶，楊志為啥不把香月帶走。楊志臨出門前，來聽三順講故事。三順沒講故事，他說，哥，你為啥一個(gè)人出門打工呢？

楊志說，香月有恐高癥。

三順說，啥是恐高癥？

楊志說，就是不能站在高處。

三順說，讓她站在矮處好了。

楊志說，出門打工地方高矮哪由自己決定？我先出去試試，看看再說。

那天三順沒講故事，楊志沒心情聽。他坐在床邊，陪三順看電視，樣子心不在焉。電視里幾個(gè)唱歌的年輕人剛下去，市長就出來慰問環(huán)衛(wèi)工人，接著一場球賽開始了。

三順對(duì)電視里的世界已經(jīng)很熟悉，能熟練地說出影視明星的名字，體育賽事的成績，以及常常在電視里出現(xiàn)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的名字。他熟悉領(lǐng)導(dǎo)的原因，是他父親喜歡看新聞，從中央臺(tái)新聞聯(lián)播到縣電視臺(tái)的新聞，一級(jí)級(jí)看下來，無一遺漏。沒多久，三順把電視上的領(lǐng)導(dǎo)記住了。他最先記住的是本鄉(xiāng)鄉(xiāng)長。

堂哥楊志出門打工后，香月空閑時(shí)也會(huì)到剃頭的堂屋坐坐。有時(shí)是聽見有人來剃頭，過來湊熱鬧。有時(shí)是專門來聽三順講故事。三順給香月講故事，像給堂哥楊志講故事一樣，自然，流暢，肚子里的故事像挖開水渠的流水，急迫且源源不斷。

除了聽故事，香月還慫恿三順給電視里的領(lǐng)導(dǎo)寫信，反映他的情況。后來三順才知道，香月慫恿他寫信，其實(shí)是想反映鄉(xiāng)場上的騙子。她認(rèn)為，僅僅反映騙子沒有分量，如果加上三順的病情，說不定能打動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)。

三順沒有離開過堂屋，不知道鄉(xiāng)場上是怎么回事。他從香月的嘴里知道，鄉(xiāng)場跟電視里的鄉(xiāng)場一模一樣，只是在場口多了兩個(gè)騙子。騙子把自己打扮成牙醫(yī)，騙香月買了一包去牙蟲的藥。香月說，你給領(lǐng)導(dǎo)說說，你想出門看看，順便告訴他們騙子的事。

三順說，可我不識(shí)字。

香月說，我來寫，你只管聽就行了。

三順的父親先是很有興趣地聽他們說話，后來慢慢疲倦了，坐在椅子上打瞌睡。他的腦袋像風(fēng)中的麥苗一樣搖來搖去，一旦搖醒了，他就睜開眼睛，不明就里地看看，然后又繼續(xù)瞌睡。在父親的鼾息聲里，三順饒有興趣地跟香月寫了很長一段時(shí)間信，那些信件如石沉大海，但三順覺得蠻有意思。特別是香月寫到騙子時(shí)，他幾乎身臨其境，每次都能笑出聲。

三順還想繼續(xù)寫信，香月卻不寫了。她想明白了，領(lǐng)導(dǎo)沒時(shí)間幫她找那兩個(gè)騙子。不過，在一次交信時(shí)，一個(gè)長年坐在郵政所門口的算命老頭聽了三順的事情，給香月出了個(gè)主意。他說，人的魂是附著在相片上的，如果給她堂弟照張相片，再帶上他的相片出門轉(zhuǎn)上一圈，也許三順能借機(jī)看看外面的世界。

香月回到寨子里，給三順和他父親說了這個(gè)辦法。雖然他們半信半疑，但能給三順照一張相片也是好的。他二十多歲了，還沒照過相。三順的父親出門到場上去請(qǐng)照相師傅。那時(shí)天剛亮開，透過朦朧的霞光已經(jīng)可以清楚地看見田野的輪廓?？罩袕浡鴿獬淼陌餁庀?。清新的空氣里，一兩聲畫眉的鳴叫顯得格外清麗和響亮。鳥鳴聲中，寨子的屋頂似乎更加明亮了。

三順的父親很快從鄉(xiāng)場上請(qǐng)來一個(gè)照相師傅。照相師傅蓄著女人一樣的長發(fā)。三順的父親幾次動(dòng)員他把過長的頭發(fā)剪掉，被他謝絕了。照相師傅很驚奇三順的身體，在三順父親動(dòng)員他剪頭時(shí)，照相師傅一直在想辦法如何讓三順站起來。

后來還是香月的辦法發(fā)揮了作用。她讓三順的父親做了一個(gè)雙杠架子，然后讓照相師傅幫忙，把三順掛了上去。那是三順二十多年來第一次離開簡陋的涼板床，他感覺自己懸在虛空里。一道白光像閃電滑過，三天后，三順見到了自己大張著嘴巴，眼睛因?yàn)轶@訝而鼓突起來的相片。

兩個(gè)月后，這張相片見過了所有的親戚，周游了附近的村寨。三順還聽他父親說，有一次，他父親突發(fā)奇想，在路上把相片掏出來，放在山石上，讓他看了一會(huì)兒錦雞，以及飛過的鳥群。三順的父親說完，好奇地問三順，我?guī)е愕南嗥鲩T時(shí)，你有感覺嗎？

三順說，沒有。

父親說，我敢肯定，香月讓算命老頭騙了。

三順說，照張相片也好啊，我知道自己的樣子了。

利用相片讓三順出門的設(shè)想失敗后，沒等香月想出別的辦法，楊志從外面回來了。他的面孔陰沉沉的，看上去很難過。晚上，他來到堂屋，對(duì)三順講的故事也沒過去那么熱心了，仿佛他回來就是為了坐在三順旁邊抽煙。

沒兩天，三順聽到了香月的哭聲。那聲音似有似無，斷斷續(xù)續(xù)。三順的耳朵太像一把鏟子了，他只要捕捉到一點(diǎn)聲音，就會(huì)讓聽覺帶著他的全部感官把墻壁鑿穿，迅速穿墻而過，來到聲音的起點(diǎn)，還原發(fā)出那個(gè)聲音場景的原貌。

三順聽得出來，香月是在樓上哭泣。隔壁除了楊志和香月，沒別的人。楊志的父母早幾年跟他出嫁的姐姐到黑龍江去了，聽說他們?cè)谀抢锓N人參，也不知道是不是成功了。他們還是楊志結(jié)婚時(shí)回來過一次，三順就再也沒聽到過他們的聲音了。

香月怎么會(huì)站在樓上哭呢？

楊志很快給他揭開了謎底。

楊志進(jìn)門時(shí)，已經(jīng)喝醉了。他嘴上叼著煙，像個(gè)二流子，樣子跟三順的爸爸醉酒那兩年差不多，坐在椅子上只差流尿了。三順說，哥，我剛才好像聽見嫂在樓上哭。

楊志說，對(duì)呀。

三順說，為啥？

楊志說，我在幫她治恐高癥。

三順說，你怎么治？

楊志說，我把她抱上樓，再把樓梯抽了，多嚇幾次，恐高癥就好了。

三順說，這又是為啥？

楊志說，我一個(gè)人在外面太難受了，我想幫她治好恐高癥，帶她一起出門打工。

楊志說完，像個(gè)酒鬼一樣趔趄著走了。

三順躺著，看不到楊志的背影，但他能聽見楊志的聲音。從聲音聽上去，三順覺得，楊志已經(jīng)變成一個(gè)酒鬼了。過去那個(gè)善良的少年楊志死了，回到寨子里來的，是一個(gè)像過去三順的父親那樣的酒鬼。

三順很快證明了自己的判斷。第二天，父親告訴他，楊志酒醒后把香月從樓上抱了下來，啥也記不住，只記得喝了兩次酒。一次是在寨子小賣部里;一次是在劉全家里。三順聽人們說起過劉全，那是全寨子著名的酒鬼。他一喝醉了酒，就跑到山上指揮羊群唱歌。如果沒羊群，他就指揮別的東西，樹，草，或者莊稼。

此時(shí)，香月的哭聲從隔壁傳來，驚飛了夢(mèng)中的畫眉，也驚醒了三順的夢(mèng)。三順的耳朵順著香月的哭聲鑿壁而出，來到空曠的院壩，繼而來到堂哥楊志的樓上。他看見香月蹲在樓板上，緊緊抱著雙肩，像一只走投無路的兔子。

三順喊，哥。

沒有回音，楊志不知到什么地方去了。

過了一陣，三順的父親回來了。早上，村支書帶來口信，叫三順父親去一趟村委會(huì)辦公室。他到了辦公室，見到了村支書，村主任，縣城扶貧隊(duì)的人，還有鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長是三順父親見過的最大的官。香月鼓動(dòng)三順寫信那段時(shí)間，也給鄉(xiāng)長寫過信。鄉(xiāng)長沒回信，但他記得這件事。見到三順父親時(shí)，他第一句話就說三順給他寫過信。搞得三順父親有些狼狽，以為他們興師動(dòng)眾是要查寫信的事情。

坐下來后，三順父親的心情慢慢放松了。因?yàn)樗麄儧]再說寫信的事，而是爭吵如何幫扶他家?？瓷先ィ麄儽人€愁，不知用一個(gè)什么辦法，才能讓全村最困難的這家人脫貧。

說了一陣沒結(jié)果，三順的父親在村支書遞過來的紙上簽字畫押，才離開村辦公室。路過長滿水竹林的溝谷，他鉆進(jìn)去，掰了一捧水竹筍子，像懷抱一個(gè)嬰兒，小心謹(jǐn)慎地把它們抱回了家。放下筍子，他聽見三順說，爸爸，哥是不是又把嫂弄到樓上去了？

父親說，可能吧。

三順說，他為啥這樣？

父親說，可能心里苦吧。新婚不久，一個(gè)人在外哪待得??？楊志心里太想香月跟他一起出門了，只是不該貪酒啊，酒鬼做事沒把攔。

三順說，不行，下次他要喝醉了，你先把他弄到堂屋來，我治治他。

三順的父親不太明白，一個(gè)從來沒站起來過的人，一個(gè)靠相片出門的人，怎么治一個(gè)健全的人？疑問沒有影響他的好奇心，三順的父親像獵人一樣瞄著楊志的行蹤。他看見楊志酒醒了，把香月抱下了樓;隔一天，楊志又在小賣部喝醉了，沒等楊志回家，他把楊志叫進(jìn)了堂屋。

楊志說，三順，你讓二叔叫我，有啥事？

三順說，沒事。

楊志說，沒事我走了。

三順說，你先忙吧，等忙完去河里撿魚。

楊志說，撿啥魚？

三順說，我聽剃頭的人說，小河里掉進(jìn)一根電線，電擊起來一層魚。水里帶電，你忙完了，編個(gè)竹舀篼，到小河里撈魚。

楊志說，不行，等我忙完了，魚就被別人撈走了，我得先撈魚。

楊志出門編舀篼去了。

楊志砍竹子編完舀篼，酒醒了一半。等他從小河回來，酒全醒了。他扛著一只空舀篼，很奇怪地站在院壩里，對(duì)著香月自言自語地說，我怎么忽然想起去河里舀魚呢？

三順聽見空中響起香月的笑聲。

那次得手之后，三順?biāo)谔梦堇?，用耳朵鑿墻壁。他的聽覺像一面網(wǎng)在屋外撐開，一點(diǎn)點(diǎn)地篩選著聲音，牛鈴聲，關(guān)門聲，呻吟聲，鳥鳴聲，以及風(fēng)聲和花開的聲音。在繁復(fù)的聲音里，三順很容易梳理出堂哥楊志酒后的腳步聲。只要聽見趔趄而行的聲音在地壩響起，他就讓父親把楊志攔進(jìn)屋，隨便找個(gè)故事里的機(jī)智方法，把他打發(fā)到外面醒酒。香月不知什么原因，盡管楊志仍然時(shí)常在外面醉酒，但很久沒給她治過恐高癥了。

扶貧工作隊(duì)到三順家來的頭一天，楊志戒酒了。這個(gè)消息是堂哥楊志親口告訴他的。三順?biāo)诖采希枚鋼崦永锏幕ㄩ_花落，是是非非，以及悲歡離合。他發(fā)現(xiàn)，好幾天時(shí)間，楊志沒喝酒了，有次酒鬼劉全來約他喝酒，他說不得空，要上山砍木料做柵欄。

楊志又回到過去了，像少年時(shí)那個(gè)楊志一樣風(fēng)風(fēng)火火。他很忙，沒時(shí)間來聽三順講故事。在扶貧工作隊(duì)來三順家的頭一天，楊志從山上砍木料回來，用桐梓葉給三順摘了一包樹莓。這一年的雨水很好，野生樹莓長得晶瑩剔透，像一顆顆瑪瑙。三順把一顆樹莓放進(jìn)嘴里，一股微酸的甘甜迅速溢滿口腔。他吞咽了一下說，哥，你好幾天沒喝酒了。

楊志說，我戒了。

三順說，為啥？

楊志說，我發(fā)現(xiàn)自己喝醉酒后盡干一些莫名其妙的事，開始我不明白，后來知道了，是你在想辦法幫我醒酒，阻止我干傻事。三順，我知道你的意思，所以把酒戒了。

三順說，你又只能一個(gè)人出門打工了，想嫂的時(shí)候怎么辦呢？

楊志說，我不出門打工了。你不知道，扶貧隊(duì)弄到了一筆錢，幫我們把公路修通了，要在我們寨子做觀光農(nóng)業(yè)。我想好了，不出門了，跟香月在一起，就在寨子里發(fā)展。等觀光農(nóng)業(yè)做成了，我跟香月開一家農(nóng)家樂，到時(shí)候，供你吃香的，喝辣的。

三順說，哥，你真了不起。

第二天，扶貧工作隊(duì)來到三順家，弄得三順的父親手足無措，不知道他們想干什么。來人中，除了前幾天三順父親在村辦公室見過的人，又多了幾個(gè)陌生的年輕人。三順的父親認(rèn)為，年輕人可能感冒了，太陽天也戴著帽子，也許是想捂汗。

扶貧隊(duì)啥也沒帶。按照三順父親的經(jīng)驗(yàn)，扶貧隊(duì)登門看望貧困戶，手里應(yīng)該拎一點(diǎn)米或油。他們空著手，像列隊(duì)出門的小學(xué)生魚貫而入，在三順周圍找地方坐下。寒暄之后，村支書說話了，他說領(lǐng)導(dǎo)們是來聽三順講故事的。不知這話是想說給誰聽。村支書的頭像搖頭電扇那樣轉(zhuǎn)了一圈，一一掃過倚在門框上的楊志和香月，坐在角落里的三順的父親，最后才落到三順身上。

躺在床上的三順視野有限，不能看見所有的人。他通過聲音，辨別出人們所在的位置和他們的情緒。他聽見大門邊的楊志和香月呼吸緊促，他們的聲音里充滿了緊張與好奇。其他人的呼吸是放松的，他甚至聽到了他們用鞋底輕松摩擦泥地的聲音。三順眨著眼，感覺自己很緊張。他喜歡聽故事和講故事，可從來沒給這么多陌生人講過。

在人們催促下，三順覺得磨不過去了。特別是楊志和香月也加入催促，仿佛給了他某種力量和支撐。三順輕輕把頭轉(zhuǎn)了一下，咽了咽口水，試著講了一個(gè)狗屙雀的故事。聽到人們反應(yīng)熱烈，又講了一個(gè)四方田的來歷。

這個(gè)故事之后，三順完全放開了。

此時(shí)，三順的故事如同掘開堤壩的河水，壅塞的水流帶著勢(shì)能洶涌而下。它們是有生命和溫度的。喧嘩和吼聲，波濤和情緒，全在三順娓娓道來的情節(jié)里流淌。三順跟別的民間故事講述者不一樣，二十三年來，他沒機(jī)會(huì)干別的，只能躺在床上，輕輕念叨著這些故事，慢慢打磨著這些故事。經(jīng)年累月，他肚子里的六百多個(gè)故事已經(jīng)被打磨得油光水亮，如同被歲月打磨過的松木板壁，泛起象牙般的光澤。

三順意猶未盡，還想再講，卻被掌聲打斷了。講民間故事的人習(xí)慣了嘆息和驚訝，不太習(xí)慣掌聲。掌聲一響起，三順就像急匆匆的路人被看家狗咬住了腳步，遺憾地停止了行進(jìn)的步伐。他聽見村支書說，不能讓三順再講了，他會(huì)六百多個(gè)故事啊，如果讓他不停地講，一口氣講死也講不完這么多。

一個(gè)陌生人說，把全縣的故事能手加在一起，也沒三順講得多。

另一個(gè)陌生人說，我們把三順推送出去，要不了三天，他就能成為網(wǎng)紅。

三順不清楚網(wǎng)紅是什么，人們閑聊時(shí)，他一直在琢磨這兩個(gè)字。等來人全部走掉之后，他才迫不及待地問楊志，網(wǎng)紅是啥？楊志比畫了半天，也沒說清楚網(wǎng)紅是什么。香月急中生智，她說，三順，網(wǎng)紅就是宣傳出來的紅人，跟過去槍斃人的布告里公布的人名差不多，能夠家喻戶曉。

三順說，我明白了。

自己是不是成了網(wǎng)紅，三順不知道，但他生活的變化突然而迅猛。先是村支書和鄉(xiāng)長陪著一個(gè)陌生人，踩著雨后的泥濘，給三順?biāo)蛠砹艘槐敬蠹t證書，證明他是縣文廣局授予的民間故事傳承人。聽鄉(xiāng)長說，證書不是主要的，主要的是證書后面每個(gè)月有三百元補(bǔ)貼。接著有個(gè)陌生的年輕人給他送來一臺(tái)平板電腦，教三順如何使用錄音功能，把他會(huì)講的六百多個(gè)民間故事錄下來。三順對(duì)錄音不感興趣，卻對(duì)平板電腦里的相片感興趣。贈(zèng)送平板電腦的人大概知道三順的心情，他在電腦里存儲(chǔ)了大量寨子的相片。有寨子的全景，也有寨子的局部;有一條路，也有一條狗。三順張著嘴，快速瀏覽著相片。他感到自己周圍的墻壁被完全鑿開了。世界敞開懷抱，變得明亮起來。

三順離開堂屋是夏天。

由于三順的父親和堂哥楊志要到觀光農(nóng)業(yè)的建設(shè)工地打工，他沒人照顧，鄉(xiāng)里決定暫時(shí)把他送到福利院去。三順躺在擔(dān)架上，走過半已坍塌的圍墻，來到山頂。他側(cè)過頭，放眼望去，他看見整個(gè)世界向他迎面撲來，如同夢(mèng)境似的繽紛和美麗。

責(zé)任編輯 安殿榮