妙雯
海男的寫作離不開遼闊的云南版圖,從一開始寫作,海男就是邊疆版圖中飛翔于半空中的一只蝴蝶,它沿著高低不平、起伏蕩漾的盆地、丘陵、峽谷低飛著,之后,孕育了海男的許多重要的文本。新詩《揭秘者如是說》,出自海男寫作最成熟的時(shí)期,這一階段,海男在多數(shù)時(shí)間中都能柔軟地拒絕著外在的喧囂,她沉浸在自己的世界,陪伴她的是寫作,低調(diào)的吟唱與漫步。
《揭秘者如是說》以自然主義的技藝融入了魔幻的萬象,揭示出詩人內(nèi)心世界中萬靈的存在?;蛟S是海男近些年繪畫的原因,她的視覺和語詞結(jié)構(gòu)總是離不開她成長(zhǎng)的地方,而且三十多年的寫作訓(xùn)練,永不間斷的讀書,內(nèi)心的探索或行走,已經(jīng)使海男的寫作具有繪畫的、敘事的、哲學(xué)的、音樂般的多重方位的藝術(shù)審美情緒。
海男曾告訴過我,她喜歡面對(duì)有難度有陷阱和有危機(jī)有挑戰(zhàn)的文本寫作。這是一個(gè)寫作者從青春時(shí)代延伸上來的寫作姿態(tài),多少年來,海男一直在堅(jiān)守著她這一寫作追求,無論是小說、散文、詩歌,還是今天的繪畫,海男的寫作都追求著文本的意義,這意義對(duì)于海男來說,無疑就是追究隱藏在語詞背后的魔法。
因此,她寫下了一句詩,爾后再寫下下一句詩……海男說寫詩需要情緒,當(dāng)她心緒憂傷時(shí)特別適宜做詩人。她難以相信一個(gè)每天滿心歡喜者,怎么去追溯詩歌的原鄉(xiāng),以及詩歌將歷盡的漫漫長(zhǎng)夜。詩人的一生,注定了要在這個(gè)世間經(jīng)歷人世的迷障,猶如海男詩歌中經(jīng)常彌漫而出古老無涯中的原始森林中的氣息,充滿了幽暗和光亮交織一體的背景。因而,海男認(rèn)為,做一個(gè)寫作者,首先要學(xué)會(huì)獨(dú)處的能力,其次要面對(duì)孤獨(dú)的暗夜,探索語詞沉浮于其中的幻境。
《揭秘者如是說》是海男詩歌中另一組豐富深邃的組詩,海男曾說過:“我們總離不開憂傷,似乎只有在它的縫隙絕壁之上,才能看見心中的那排琴鍵,哪一雙手放在黑暗中,可以替我們?nèi)崦奖缺┯旮土业囊袈伞6鴾厝?,親愛的溫柔,你深藏在這些有烈日灼心的世界中,到底要將我們載入哪一艘蔚藍(lán)色的大船。晚安,于是,我要睡覺去了。微暗的燈盞,黎明的曙光,給予了我一個(gè)遼闊而又神秘的承諾,一個(gè)鏈接點(diǎn),就像靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>
這組詩歌的詩學(xué)復(fù)雜而又清澈,它猶如云南眾多土著民族的紡織術(shù),看上去就像一只大蜘蛛俠所編織的巨網(wǎng),無法去找到源頭,但只要你用心深究,總能在密集的細(xì)線中看到一匹布的核心區(qū)域。在這組詩歌中,我們重新讀到了云南地理版圖中的氣象,那些在時(shí)光中被詩人銘記的場(chǎng)景、氣味、地貌、江河,人世間蕓蕓眾生的圖像,總能在一個(gè)重要的時(shí)刻涌入海男寫作的筆端。
海男的語言就像云南的地貌,變幻著動(dòng)植物的植莖、海拔和云端,盡管如此,她總能將語言植入某個(gè)現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,就像一座村莊的女祭司,站在山岡上時(shí),心生悲憫,總能體悟到蕓蕓眾生的渺茫,生與死的歡喜和悲哀,其飽含淚水的目光總能穿越塵埃,進(jìn)入生而為人的境遇,并為此禮贊著在時(shí)光中變幻無窮的生命之旅。
對(duì)于寫作,海男曾寫道:“寫作,不可能快,太快的速度,沒有敘事的曲線,失去了詭異的火光升騰。最好的寫作方式,在自己凡人的情緒中,遇到了人類的每一個(gè)微不足道的時(shí)光演變,從而找到附著在靈魂中的命運(yùn)。之后,述說它,道出它的來龍去脈,掩飾它的詭異多變,歌唱它的絢爛或凋亡的歸宿。還有它的再生,與你的牽手,被你重又發(fā)現(xiàn)的時(shí)間的約定。但寫作也不能太慢,太慢的寫作,使你的本性慵碌,一旦失去了寫作者的激情以后,就像一只鳥在拍翅以后就突然失去了天空飛翔,就像一個(gè)狩獵者夢(mèng)醒以后,突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了弓箭。”
燃燒或激情式的寫作時(shí)期對(duì)于海男來說已經(jīng)成為過去,從詩歌組詩《揭秘者如是說》中,我們看到了從詩人冷卻的溫度中上升的焰光,它更像是縈回在詩人胸懷中的一團(tuán)幽藍(lán)色的光環(huán),又像云層變幻中以后出世的咒語,海男迷戀云南山岡隱藏的咒語,它們?nèi)缤鸬拇缺?,感懷人世的苦厄,渡萬靈到彼岸的歷程。
潛在的詩意執(zhí)著地穿行于海男的生活,她是一個(gè)善于將內(nèi)心世界隱逅于喧囂之外的詩人,正是這種特質(zhì),使她享受著一個(gè)詩人生活在孤獨(dú)中的詩性,唯有寂靜在剎那間,閃爍出一個(gè)令詩人迷戀的詞語,或許正是這個(gè)語詞將讓詩人熔煉出了魔法般的詩歌品質(zhì)。
關(guān)于海男,不是一篇短文可以說盡的,她存在更多的與語詞結(jié)構(gòu)相關(guān),讀《揭秘者如是說》仿佛跟隨海男,在星際無邊的神秘語感中體驗(yàn)世間的蒼茫和幻夢(mèng)。白云悠遠(yuǎn),云圖牽引著綠袖子,海男的詩歌經(jīng)常會(huì)讓我們的閱讀回到大地,猶如云南怒江大峽谷錯(cuò)落有序的青灰色石灰?guī)r的冰冷和堅(jiān)硬……忽兒間,她又會(huì)將我們的閱讀,載入現(xiàn)代人生活的悲郁和掙扎中……但最終,她會(huì)讓我們的閱讀進(jìn)入另一個(gè)精神領(lǐng)域的盡頭,那將是趁著明與暗的光線的遠(yuǎn)行。
海男身處于她的云南,必然與這座充滿神性的美麗版圖有關(guān)。她寫下的文字,呼吸到的空氣,似乎都蕩漾著純?cè)颇系恼Z言質(zhì)感。語言仿佛是她建構(gòu)在山岡上的柵欄、村舍、古堡,又仿佛是仙鶴離開塵埃后游離于天空的蹤跡。因而《揭秘者如是說》,是源于海男心靈幻像中的又一場(chǎng)神秘的魔法。