陳樸

隨著科技的發(fā)展與創(chuàng)新，物質(zhì)生活的豐富，人類與世間萬物的接觸度在不斷降低，許多有溫度的生活現(xiàn)場(chǎng)，正在一步步被新科技的衍生物所取代。如此一來，詩歌寫作中的“二手經(jīng)驗(yàn)”寫作、“假大空”寫作以及凌空虛蹈式寫作，就開始在無形中滋生，并日益蔓延和擴(kuò)展。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入新時(shí)代以后，人民群眾的精神追求也需要同時(shí)跟進(jìn)，詩人需要準(zhǔn)確把握時(shí)代脈搏，貼近生活，以人民為導(dǎo)向，創(chuàng)作出不負(fù)時(shí)代、不負(fù)人民的作品。在這樣的大環(huán)境下，貼近現(xiàn)實(shí)的詩歌寫作就顯得尤為重要。

一、新時(shí)代詩歌現(xiàn)實(shí)性寫作的兩面性

詩歌寫作的趨向與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的繁榮或衰敗緊密相連。新時(shí)代以來，詩歌現(xiàn)實(shí)性寫作的兩面性更是日益明顯。一方面，一些詩人隨著自身經(jīng)濟(jì)條件漸漸好轉(zhuǎn)，脫離了童年的艱苦環(huán)境后，出現(xiàn)了“偽鄉(xiāng)土”寫作的現(xiàn)象，或投身于春花秋月中無法自拔，或云里霧里不知所云，只有一少部分詩人借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)（無論本土的還是西方的），在現(xiàn)實(shí)性與詩性中架起了一座橋梁，寫出了詩歌美學(xué)中的本真之美，達(dá)到了詩性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一，藝術(shù)性與思想性的統(tǒng)一;另一方面，一些草根詩人始終堅(jiān)持著生存現(xiàn)實(shí)的原初書寫，將詩歌與生命緊緊融合在一起，在詩歌的現(xiàn)實(shí)性寫作領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)著一次又一次的語言突破，讓更多新一輩青年詩人看到了詩歌現(xiàn)實(shí)性寫作的光明前景。

“詩歌太貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、太追求反映現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)調(diào)社會(huì)公用，容易為其灼傷，失去自身的主體性和獨(dú)立性?；蛘哒f，詩歌應(yīng)該追求詩歌意義上的真實(shí)而非社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義上的真實(shí)，詩歌應(yīng)該以詩歌的方式、以詩意的存在為前提，在詩意與真實(shí)之間應(yīng)該保持恰當(dāng)?shù)钠胶?，兩者得兼?！盵1]在詩歌與現(xiàn)實(shí)的平衡度把握方面，印象中青年詩人張遠(yuǎn)倫與納蘭都有優(yōu)秀的表現(xiàn)。比如張遠(yuǎn)倫的《我有菜青蟲般的一生》：“那附在菜葉的脊背上，站在這個(gè)世界的反面/小小的口器頗有微詞的，隱居者/多么像我。仰著頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地/咬出一個(gè)小洞，看天”;以及納蘭的《羊》：“肉身實(shí)在是有限/壽數(shù)、智慧和眼界皆為有限/作為一只羊/我不想在羊圈之內(nèi)，也不想在羊群之中”。同樣看似在以現(xiàn)實(shí)中的某一種具象為主題，實(shí)際上卻在語言上下透了功夫，不僅詩中有畫，畫中有詩，而且以意象貫穿著隱喻。同樣是寫“我”，卻各有一方天地，各有一番見解，將人類與萬物的息息相關(guān)之態(tài)淋漓盡致地刻畫了出來。在新時(shí)代詩歌寫作中，這樣的道路應(yīng)當(dāng)是寬敞的，也是可以堅(jiān)持走下去的。

很多時(shí)候，詩性和現(xiàn)實(shí)性對(duì)于詩人而言就像是一個(gè)天秤，詩性重了，現(xiàn)實(shí)性就會(huì)較輕，現(xiàn)實(shí)性重了，詩性就會(huì)較弱。如何去平衡這兩者之間的比重，是一個(gè)詩人需要解決的重要問題。而在兩者的平衡點(diǎn)中寫出一首好詩，能充分展現(xiàn)出一位詩人的才能。近年來，不少現(xiàn)象級(jí)詩人的走紅，無不與詩歌的現(xiàn)實(shí)性比重有著直接的關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)實(shí)性的詩歌寫作狀態(tài)下，詩人才會(huì)更大程度地敞開心扉，吐出肺腑之言，才會(huì)將生活的淚水和苦水化成一把利劍，一針見血地刺入讀者的心臟，讓讀者在感官閱讀中或聆聽的共鳴或顫抖或坐臥不寧。

二、新時(shí)代詩歌現(xiàn)實(shí)性寫作的困境

對(duì)于一個(gè)詩人而言，寫作中的困境可謂無時(shí)無刻不在?！坝绊懙慕箲]”背后的困境，題材的困境，靈感和經(jīng)驗(yàn)的困境，甚至生活的困境都在時(shí)刻威脅著、同時(shí)也成全著一個(gè)詩人，督促其走向更卓越的道路?！霸姼璧倪M(jìn)步并不是指前輩詩人困境的解決，而是將困境擴(kuò)大、加深，是生存問題無限性的反映?！盵2]隨著社會(huì)的發(fā)展，詩歌寫作也必面臨新的問題與困境。詩歌的現(xiàn)實(shí)性寫作的困境只是主要困境之一，而非全部。如何解決這個(gè)困境，不僅是詩人和批評(píng)家要思考的，也是語言與時(shí)代的課題與任務(wù)。中國(guó)詩歌史上從來不缺乏書寫現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典佳作，比如這些年，相對(duì)于對(duì)李白的推崇，人們對(duì)于杜甫詩歌的喜愛度和推崇度明顯上升。這說明現(xiàn)實(shí)性詩歌寫作根植于普通大眾的內(nèi)心，現(xiàn)實(shí)性詩歌寫作領(lǐng)域有著無限豐盈而廣袤的土壤。只要詩人們能解決一個(gè)又一個(gè)困境，漢語詩歌重現(xiàn)大唐之榮耀也未必不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

英國(guó)哲學(xué)家羅素曾說：“人的一生中干的最主要的兩件事情就是改變物體的形狀和位置”。透過這句話，不難了解，我們的生活本身與現(xiàn)實(shí)是何等難解難分。詩人寫作的時(shí)候，也在隱隱約約中踐行著羅素的這句名言。不過，有了這么多的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與素材，就會(huì)寫出無限量的詩歌作品嗎？答案是否定的。“太陽之下，并無新事。”在詩歌質(zhì)量參差不齊的網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代，芝麻蒜皮和柴米油鹽醬醋茶早已被眾詩人忽略，工廠的流水線和建筑工地的磚塊早已失去新鮮感，就連地震和泥石流、海嘯也都已被寫遍。也許有人會(huì)問，現(xiàn)實(shí)性詩歌還有出路嗎？

“新時(shí)代詩歌的現(xiàn)實(shí)性焦慮，其實(shí)是一種良好的自律。一方面要求詩歌在藝術(shù)探索中警惕抽空現(xiàn)實(shí)，或一味地形而上，讓人們無法在詩歌中看到人間煙火的氣息;另一方面，是不要在瑣碎的鏡像、個(gè)人的悲歡、日常的口水中無法自拔?！盵3]如何在現(xiàn)實(shí)中將個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)通過詩的書寫而獲得大眾的共鳴，將小的情感匯入大江大海，將煙火味通過詩歌的煙囪冒出來，是一個(gè)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性詩歌寫作的詩人的必修課。“踏入的最后一個(gè)門是妻兒的夢(mèng)鄉(xiāng)/這一次，你不忍敲響/掃描槍已自動(dòng)關(guān)閉，超能力瞬間消失/你靜靜坐著，整個(gè)城市停止奔跑//夜晚是短暫的，短到/快件又把地球纏繞了幾十圈/短到北五環(huán)的星光下/又有幾萬名快遞小哥開始新的征程”（王二冬《快遞中國(guó)》組詩之一《城市超人》）。作為“90后”的“北漂”，以及快遞行業(yè)從業(yè)者，王二冬在樸素的詩意中將現(xiàn)實(shí)性的場(chǎng)景有效地融合到詩中，通過自己的創(chuàng)造，再一次讓讀者感受到了現(xiàn)實(shí)性詩歌的可貴之處和無窮魅力?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”。事實(shí)證明，現(xiàn)實(shí)無處不在卻又令詩人往往無處下手。為什么？因?yàn)槿鄙偻醵菢忧心w的經(jīng)驗(yàn)。如此，歸納起來，新時(shí)代詩歌現(xiàn)實(shí)性寫作的困境有以下三點(diǎn)：一是特殊生命歷程的一手生存經(jīng)驗(yàn)匱乏;二是深入生活現(xiàn)實(shí)性的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，膚淺的表現(xiàn)無處不在;三是對(duì)新時(shí)代詩歌語境的掌握不夠充分，思想境界有待提高，眼界有待拓寬。

任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)寫作者對(duì)于任何一種體裁的寫作，不一定要有“語不驚人死不休”的勇氣，但卻一定要有“獨(dú)辟蹊徑”的意識(shí)自覺和語言自覺。如同這些年散文領(lǐng)域非虛構(gòu)題材的寫作熱潮一樣，那些陳舊不變東家長(zhǎng)西家短的俗世生活早已被前人寫盡，如何跳出村莊、莊稼、老屋這些人云亦云的素材和視角，就成了散文家的新的課題。詩歌寫作也一樣，新世紀(jì)以來，在網(wǎng)絡(luò)詩歌的強(qiáng)力侵入下，人人皆知詩歌數(shù)量汗牛充棟，廣為流傳的好詩卻仍是鳳毛麟角，這就是詩歌現(xiàn)實(shí)性寫作困境的具體體現(xiàn)。向死而生，才能有所建樹。