曹欽

最近兩年，安·蘭德（Ayn Rand）的名字頻頻出現(xiàn)，大有占據(jù)哈耶克和弗里德曼當(dāng)年的地位、成為自由市場理念在中國新代言人的趨勢。聽說她的小說《源泉》《阿特拉斯聳聳肩》銷量僅次于《圣經(jīng)》（雖然《小王子》和史蒂芬·金作品的出版商會對此有不同意見）。又聽說，前美聯(lián)儲主席格林斯潘都深受她的影響（雖然美聯(lián)儲的經(jīng)濟(jì)調(diào)控功能本質(zhì)上與蘭德的自由市場信條是互相矛盾的）。還聽說，蘭德的哲學(xué)（雖然有哲學(xué)學(xué)位的人一般不承認(rèn)她有哲學(xué)）最好地代表了“美國精神”（這個詞到底是什么意思另說）?？傊?，談?wù)摶蛘咛岬教m德，似乎已經(jīng)成了國內(nèi)知識界的新潮流之一。

不過，雖然蘭德的主要作品基本都已經(jīng)有了中文版，但考慮到其篇幅，追上這一波潮流恐怕并不像看起來那樣容易。而且，從各種以她為主題的文章來看，不管那些喜歡談?wù)撎m德的人是否真的啃過她的大部頭小說，有一點(diǎn)是可以確定的：除了從書上（或者更有可能的是，從微信朋友圈里）讀到的若干語句外，對于蘭德本人具體的生平經(jīng)歷和愛恨好惡，他們大多知之甚少。所幸，首部從英文直接完整翻譯過來的蘭德傳記——《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》（下引此書，只注頁碼）已經(jīng)出版，可以為對于這方面感興趣的人提供不少幫助。

作為一個對蘭德沒有什么特殊愛憎感情的人，從筆者的角度來看，海勒大體上可以算是秉持了一種“不粉不黑”的態(tài)度。書中對蘭德及其“粉絲”的一些行為進(jìn)行了不那么正面的記述，但對她的驚人成就也不曾吝惜筆墨。然而，在蘭德的崇拜者看來，這種態(tài)度仍然是不夠的。從本書的前言中得知，位于加州的“安·蘭德學(xué)會”拒絕讓作者查閱該組織所持有的資料，原因是作者“并不擁護(hù)蘭德的思想”。不得而知的是，這么做是因?yàn)樽髡邲]有能力正確理解那些資料呢，還是因?yàn)槟切┵Y料中對蘭德不利的內(nèi)容會被作者惡意利用呢？

正如知道喬治·奧威爾的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于知道埃里克·布萊爾的人，知道安·蘭德的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于知道阿麗薩·羅森鮑姆的人。但即便是在作為俄國小姑娘阿麗薩的那些日子里，蘭德身上也已經(jīng)充分體現(xiàn)了許多她后來為世人所知的性格特征，尤其是那種熱愛獨(dú)立思考的品性。然而，與這種品格相伴的，還有她的英雄崇拜心態(tài)和武斷地下結(jié)論的習(xí)慣。在她的早年，這些不同的性格尚未表現(xiàn)出什么矛盾，但到了她功成名就的時候，情況就開始變得微妙起來了。

早在她最著名的小說《阿特拉斯聳聳肩》問世之前，蘭德身邊已經(jīng)聚集起了一批門徒（其中包括格林斯潘）。隨著《阿》的暢銷，她的追隨者也越來越多，但與最早進(jìn)入蘭德核心圈子的人相比，這些后到者的“入會”門檻要更高，而且也不易與蘭德形成同等親密的關(guān)系。于是，在這個被羅斯巴德（Murray Rothbard）稱為“邪教”（cult）的組織里，就逐漸分化出了不同的等級。蘭德的至尊地位當(dāng)然毋庸置疑，而在她之下的第二號人物，則是她的秘密情人、心理學(xué)研究者納撒尼爾·布蘭登（Nathaniel Branden）。

從二十世紀(jì)四十年代起，蘭德就曾將某些她所欣賞的年輕崇拜者稱為自己的“精神繼承人”。隨著那些小伙子先后受到冷落，這個頭銜也被一次次地剝奪和賦予下一個寵兒。布蘭登最終也獲得了“精神繼承人”的資格認(rèn)定，但與他的前任和后任不同的是，首先，他成為蘭德的情人;其次，他不是僅僅被蘭德的羽翼所庇護(hù)，而是主動對后者的公眾形象和影響力進(jìn)行了塑造。在眾多門徒之中，布蘭登不僅與蘭德關(guān)系最為親密，而且通過講習(xí)班、定期出版物和錄音帶傳送網(wǎng)絡(luò)等途徑，將對蘭德的崇拜運(yùn)動成功地實(shí)現(xiàn)了制度化，進(jìn)而在這場運(yùn)動中獲得了僅次于蘭德本人的權(quán)威地位。由于蘭德經(jīng)常忙于創(chuàng)作，并且也不是總有耐心去與大量的“粉絲”見面，這場個人崇拜運(yùn)動實(shí)際上基本是被布蘭登自己所把持的。由于他所取得的這種地位，布蘭登的個人品質(zhì)對蘭德“粉絲”圈內(nèi)部的風(fēng)氣產(chǎn)生了不容忽視的影響。至少在某些方面來說，這種影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上是正面的。對于圈子內(nèi)部的森嚴(yán)等級、不誠實(shí)的風(fēng)氣和侵犯隱私的行為，他都起到了推波助瀾的惡劣作用。

在蘭德的崇拜者圈子初步成型時，其成員曾故意將這個圈子稱為“集體”。這當(dāng)然是一種充滿幽默色彩的有意反諷，因?yàn)樘m德思想的一個重要方面，就是對壓制個性的種種“集體”和“集體主義”的批判。然而，隨著對蘭德個人崇拜的日益高漲，由昔日的小“集體”所擴(kuò)展而成的組織，竟越來越體現(xiàn)出了那個名稱所具有的本來含義。在“集體”中，蘭德本人的看法是評判一切人與事物的終極標(biāo)尺，而個別成員的不同意見則越來越不被容忍。對于蘭德思想存有疑慮的人（甚至包括與她的某些最親密門徒關(guān)系不融洽的人），可能會被認(rèn)定是患有某種心理上的疾病。而在“集體”中心理學(xué)造詣最深的布蘭登，自然就是醫(yī)治這些疾病的不二人選。雖然布蘭登并未獲得正式的行醫(yī)執(zhí)照，但這有什么關(guān)系呢？執(zhí)照這種東西難道不是官僚機(jī)器扼殺個人活力的一種手段嗎？蘭德的哲學(xué)睿智又何曾獲得過主流學(xué)術(shù)界的認(rèn)證呢？

據(jù)親身經(jīng)歷過布蘭登“治療”的人回憶，這個過程充滿著讓人不舒服的因素，甚至是讓人感到受辱的內(nèi)容。這種“治療”是“高度個人的”，而且往往是（用布蘭登妻子的話來說）“野蠻”的。布蘭登會分析你的“每一個舉動”和“做過的每一件事”。然后，他會對你做出一個貶斥性的結(jié)論，并要求你繼續(xù)接受他的治療（否則就滾出蘭德的“粉絲”圈）。當(dāng)然，這種治療不能是免費(fèi)的——否則的話，蘭德的信徒豈不就淪為了他們最鄙視的社會主義者？據(jù)說，圈子內(nèi)的每一個成員，以及后來加入的新人，都起碼遭受過一次布蘭登的“審問”。而且，同學(xué)院派的心理治療手法不同，在布蘭登這里，沒有什么個人隱私的概念。被治療者的“錯誤”都要被拿出來進(jìn)行公開討論。

隨著時問的推移，蘭德的崇拜者圈子逐漸發(fā)展出了一套潛規(guī)則。在知曉蘭德大名的人當(dāng)中，頗有不少是因?yàn)槁犅勥^她的“個人主義”或“自由主義”思想，才對她抱有好感的。對于這類人來說，下述規(guī)則的內(nèi)容不免會讓他們產(chǎn)生一些認(rèn)知上的失調(diào)：

——安·蘭德是世界上最偉大的人。

——《阿特拉斯聳聳肩》是人類史上最偉大的成就。

——鑒于安·蘭德的哲學(xué)天賦，她在關(guān)于理性、道德或適合人類現(xiàn)實(shí)生活的任何話題上，都是最高權(quán)威。

——一個人一旦熟悉安·蘭德及其作品，那么衡量此人品德的標(biāo)準(zhǔn)就取決于他如何看待蘭德及其作品。

——推崇安·蘭德所推崇的，譴責(zé)安·蘭德所譴責(zé)的，就是合格的客觀主義者。在所有根本問題上贊同安·蘭德的，就是完全合格的個人主義者。

——由于安·蘭德將納撒尼爾·布蘭登指定為自己的“精神繼承人”并重復(fù)聲明他是蘭德哲學(xué)的理想擁護(hù)者，因此納撒尼爾要受到僅次于蘭德的尊敬。

——以上大部分內(nèi)容，最好不要明說（也許，除了前兩條）……（319頁）

如果把這些規(guī)則中出現(xiàn)的人名和書名隱去，再把“客觀主義”和“個人主義”換成隨便什么別的思想原則，不難想象，這樣的要求會讓其他自由主義者和個人主義者產(chǎn)生何種反感和厭惡之情。然而，這些規(guī)則卻恰恰產(chǎn)生于一個高舉“個人主義”大旗的團(tuán)體之中。如此反差實(shí)在太過扎眼?；蛟S，在那些忠實(shí)的粉絲看來，雖然從理論上來說，每個人都應(yīng)當(dāng)奉行徹底的個人主義，但既然現(xiàn)實(shí)生活中的人們在理性程度上有所差別，那么，對于還不夠理性的人來說，最方便的救贖之道——不管蘭德在她的書里是怎么說的——就不是艱苦卓絕且充滿風(fēng)險的個人奮斗，而是全面接受理性已達(dá)致完滿者（如蘭德，也許還有布蘭登？）高高在上的引導(dǎo)。

鑒于對蘭德的任何質(zhì)疑都容易引來她的怒火和其他人的圍攻（更不要說布蘭登的“心理治療”），那些大體上贊賞蘭德的思想，但在某些方面與她存在分歧的人，就只能面對兩條出路：要么同她和其他的崇拜者決裂（達(dá)成這一決裂的方式通常是被蘭德或布蘭登宣布開除），要么把自己的真實(shí)想法隱藏起來，以維持表面上的團(tuán)結(jié)。然而，維持這種團(tuán)結(jié)絕非易事。即使你能夠壓抑住自己的不同看法（而這一點(diǎn)并非所有人都能做到的），你也不知道蘭德或其他人什么時候會突然和你翻臉（因?yàn)槟愕哪硞€觀點(diǎn)可能在完全無法預(yù)料到的情況下被宣布為背離了蘭德的學(xué)說）。何況，即便你真能做到長期隱藏自己的真實(shí)想法，可這樣的行為又與“個人主義”和蘭德反復(fù)宣揚(yáng)的“理性”“誠實(shí)”等品質(zhì)有什么關(guān)系呢？

對于曾經(jīng)深入到蘭德身邊崇拜者小圈子的人來說，與她或其余成員的分道揚(yáng)鑣，很少能夠做到好聚好散。甚至可以說，他們彼此之間的關(guān)系越是親密，將來決裂時就越有可能留下巨大的怨恨，反之亦然。如果你只是一個偶爾拜見過幾次蘭德、曾經(jīng)受到她欣賞的仰慕者，那么，一旦在交往尚未深入時不小心開罪了她，你最有可能遇到的情況是接到一個電話或者一封信件，然后被告知說你已經(jīng)被開除了，從此不得再介入蘭德身邊的社交圈子。而格林斯潘雖然從一開始就不是很討蘭德喜歡（今天那些津津樂道于兩人關(guān)系的中國蘭德粉絲，恐怕多半都不知道這一點(diǎn)），結(jié)果倒是和她保持了終生的聯(lián)系和友誼。至于那些和蘭德只有工作上和社交上的少量接觸的人，倒是有不少會對蘭德的性格有一個不錯的印象（至少在雙方關(guān)系的初期是如此）。

相形之下，曾經(jīng)一度和蘭德保持著最為親密關(guān)系的布蘭登，最終與她的分手則激起了最大的動蕩，甚至在蘭德粉絲的陣營內(nèi)部造成了空前的分裂。一九六八年，蘭德先是被布蘭登告知說，希望結(jié)束兩人之間的秘密戀情，不久之后，她又得知后者其實(shí)幾年來一直另有新歡。不出所料，盛怒之下的蘭德將布蘭登驅(qū)逐出了自己的圈子，并且向自己的粉絲們宣布說，他犯下了駭人聽聞的道德錯誤（當(dāng)然，錯誤的具體內(nèi)容是不能向粉絲們透露的）。這次分裂對蘭德崇拜運(yùn)動造成了極大的損害。她的死忠粉絲不僅與布蘭登斷絕了關(guān)系，而且和其他沒有明確或及時表態(tài)支持蘭德的人也斷絕了關(guān)系。一九八六年，布蘭登的前妻芭芭拉（她當(dāng)年曾與布蘭登一起被蘭德驅(qū)逐）出版了一本蘭德的傳記，其中披露了蘭德與布蘭登私通的往事，結(jié)果又一次激怒了蘭德的忠實(shí)追隨者們。不過，隨著蘭德的一些私人日記被發(fā)現(xiàn)，最為鐵桿的粉絲也終于不得不接受這個難堪的事實(shí)。

對于蘭德這樣一位“個人主義者”及其門徒之間的關(guān)系，我們固然可以用個人氣質(zhì)的因素來解釋。毫無疑問，如果一個團(tuán)體的核心人物既具有難以抗拒的魅力，同時又盛氣凌人、不容異見，那么，團(tuán)體內(nèi)部的一些緊張關(guān)系（包括昔日密友之間的反目）大概就是在所難免的。但是，除此之外，就蘭德身邊的這個團(tuán)體而言，其成員所遵奉的世界觀同樣對他們彼此之間的關(guān)系性質(zhì)有重要的影響。具體來說，在蘭德為他們所指定的信念里，就存在著固有的不寬容傾向。

雖然蘭德常常被歸入“自由至上主義”（libertarianism，在當(dāng)前國內(nèi)學(xué)界經(jīng)常被誤譯為“自由意志論”）的陣營，但這主要是由于她對資本主義一貫采取熱忱辯護(hù)的態(tài)度。從政治哲學(xué)方面來看，蘭德談不上有什么系統(tǒng)深入的理論，而且有時還會表現(xiàn)出對自由主義基本原則的偏離（正如海勒所認(rèn)為的，蘭德之所以在四五十年代的排共大潮中一馬當(dāng)先，可能就是緣于她對英美自由主義傳統(tǒng)中的“結(jié)社自由”與“正當(dāng)程序”原則缺乏準(zhǔn)確理解）。而就其立場鮮明的道德觀來說，與那些帶有更濃厚哲學(xué)思辨色彩的自由至上主義者相比，蘭德表現(xiàn)出了迥然不同的氣質(zhì)。

古典自由主義傳遞下來的一個重要理念，就是弱化（雖然并不總是完全取消）對私德的評估在政治體系構(gòu)建中的作用。在當(dāng)代的自由至上主義哲學(xué)中，這種理念體現(xiàn)為對權(quán)利優(yōu)先性的極度強(qiáng)調(diào)。對于這種思想的支持者來說，理想的國家就是能夠最好地保障個人權(quán)利的國家——但也僅此而已。從原則上來說，在這種國家中生活的人們持有何種信念，那些信念是否與自由至上主義的哲學(xué)相容，這都不是自由至上主義者所關(guān)心的。哪怕一個人極度敵視私有財產(chǎn)權(quán)，但只要他在行動上沒有實(shí)際侵犯到別人的這種權(quán)利，他就和最為熱忱的自由至上主義者一樣，都是合格的公民。國家不可以根據(jù)人們的思想去對其進(jìn)行道德評估和區(qū)別對待。它不僅沒有理由這么做，更沒有資格這么做。

因此，在各種學(xué)院派自由至上主義者的理論體系中（最典型的例子是諾齊克的《無政府、國家和烏托邦》），持有不同世界觀的人們不僅在公民權(quán)利上是平等的，而且在道德上也是平等的（當(dāng)然，前提是他們遵守自由至上主義國家的法律）。一個社會主義者并不比一個自由放任經(jīng)濟(jì)的鼓吹者更可憎，一個狂熱的原教旨基督徒也并不比一個無神論者更可鄙。每個人都擁有自由思想和自由言說的權(quán)利，而我雖然可以針對某些思想（如對自由至上主義的批評）提出不同的看法，但假如我宣稱，正直的人們從原則上就應(yīng)該對這類思想加以歧視，那么，這只不過表明我實(shí)際上并未充分理解和尊重其他人的權(quán)利。畢竟，我再不同意你的觀點(diǎn)，也應(yīng)該捍衛(wèi)你表達(dá)觀點(diǎn)的權(quán)利。同樣，人們對他們的私人財產(chǎn)擁有權(quán)利，而我們?nèi)绻麛嘌阅承o害于他人的財產(chǎn)處置方式（如將其無償饋贈給窮人）是不道德的，這只能說明我們壓根兒就沒搞明白私有財產(chǎn)權(quán)理想的意義何在。

在那些對自由主義懷有同情性理解的人看來，這些道理似乎都應(yīng)該是顯而易見的。然而，在蘭德及其門徒那里，這種態(tài)度卻是要碰壁的。蘭德從來不會對各色人等在道德上完全一視同仁。依照她的看法，持有和踐行錯誤道德觀的人就是應(yīng)該受到譴責(zé)的，哪怕他們并不會傷害到其他人。固然，如果他們確實(shí)沒有傷害其他人，我們出于對個人權(quán)利的尊重，或許就還應(yīng)當(dāng)要求政府容忍他們的思想繼續(xù)存在，但這種容忍是很勉強(qiáng)的，甚至可以說是咬牙切齒的。我們不僅有權(quán)利蔑視那些“不夠道德”的人（根據(jù)蘭德主義的標(biāo)準(zhǔn)，社會主義者和基督徒——或許還有同性戀——都可以歸于此列），甚至可能還有義務(wù)去在言論上對他們迎頭痛擊，以防止其錯誤思想侵蝕“自由社會”。

可以通過一個想象的例子，來闡明白由至上主義與蘭德主義的分歧。假設(shè)有兩個國家甲與乙。兩國的政府都很好地貫徹了自由至上主義的政策。但是，甲國的公民中包含了大量并不信奉自由至上主義哲學(xué)的人，比如托洛茨基主義者、保守的基督徒以及激進(jìn)環(huán)保主義者。這些人并不謀求改變政府的法律和政策，但會在私人及社團(tuán)生活中實(shí)踐自己的理念（例如將自己的一部分財產(chǎn)與他人分享）。而在乙國中，所有的公民都是蘭德思想的信奉者，都秉持某種高度個人主義的理念。他們不僅擁護(hù)政府的放任自由式經(jīng)濟(jì)政策，而且在各自的私人生活和社會交往中，也會拒絕一切集體主義、利他主義和“非理性主義”的思想與行為。根據(jù)正統(tǒng)自由至上主義者的政治哲學(xué)理念，這兩個國家并無高下優(yōu)劣之分，因?yàn)樗鼈兊恼谕瘸潭壬蠞M足了正義的要求。然而，從蘭德及其門徒的角度來看，乙國明顯要優(yōu)越于甲國，因?yàn)橐覈械娜顺钟懈诱_、更加道德、更加高貴的信念。

上面所描述的這后一種社會，在《阿特拉斯聳聳肩》的“高爾特山谷”中得到了形象的展現(xiàn)。約翰·高爾特是《阿》書中的終極英雄，很可能也是蘭德所有作品中的終極英雄。在他的召喚下，一群最具有創(chuàng)造力的人才拋棄了正日益被官僚政治所敗壞的社會，聚集到一個山谷之中，過上了一種完全按照蘭德式原則所組織起來的生活。看起來，由這樣一些富有原創(chuàng)性的個人所構(gòu)成的社會，應(yīng)該會呈現(xiàn)出一幅多姿多彩的、高度多樣化的景象。然而，這個社會實(shí)際上卻表現(xiàn)出了某種令人驚奇的一致性。在蘭德筆下，山谷中的成員有著高度相似的性情和世界觀。鑒于他們都是自愿來到這個“世外桃源”的志同道合者，這種相似性還算可以理解。但是，蘭德進(jìn)一步描述道，由于這些人都是充分“理性”的，因此在他們之間不曾產(chǎn)生過任何分歧和沖突，甚至使山谷里負(fù)有仲裁調(diào)停之責(zé)的法官多年來沒有機(jī)會履行職責(zé)。這就未免近于異想天開了。不過，知道了這一點(diǎn)，也就不難明白，為什么蘭德的死忠粉對于圈子內(nèi)的異議者如此不寬容。在這些人看來，如果有人與他們持有不同的看法，這本身就是他不夠理性的充足證據(jù)。

歸根結(jié)底，與正統(tǒng)的自由至上主義者不同，蘭德及其門徒所信奉的，不僅僅是一套政治哲學(xué)——甚至也不僅僅是一套道德哲學(xué)，而是一套能夠覆蓋到生活中多個方面的人生哲學(xué)。這種哲學(xué)不但決定了你應(yīng)該贊同何種政治經(jīng)濟(jì)制度，而且還決定了你應(yīng)該喜歡何種文學(xué)作品，更決定了你在面對外部世界的變故時應(yīng)該展現(xiàn)出何種情緒與態(tài)度。就像一位曾與蘭德進(jìn)行過徒勞辯論的人所說：“她對一切都有答案和解釋，其中包括選擇香草冰淇淋而不選巧克力冰淇淋?！保?69頁）

如果只去考察蘭德本人的經(jīng)歷，那么，不得不承認(rèn)的是，她的一生堪稱其個人主義哲學(xué)的最好例證。畢竟，即使是一個家庭條件極其優(yōu)越且一直順風(fēng)順?biāo)娜耍_(dá)到她那種成就的概率也是極低的，何況是一個二十一歲才移民到美國、剛開始連英語都幾乎不會說的貧窮女性呢。一個有著如此奮斗經(jīng)歷的人，在向世界昭示個人主義思想時，所具有的說服力是不言而喻的。然而，一旦把視野稍稍擴(kuò)展，了解一下蘭德門徒所組成的小圈子，就很難不感覺到他們的行為對個人主義理念的背離。如果你真的無條件相信蘭德的判斷力，就會不可避免地發(fā)現(xiàn)，對于你生活中的幾乎一切選擇、一切細(xì)節(jié)來說，她都會指出某種“標(biāo)準(zhǔn)答案”。這些答案看上去與其說是基于無可辯駁的推理而來的客觀結(jié)論，倒不如說更像蘭德本人的獨(dú)特癖好。假如你拒絕她的答案，就會被視為不合格的個人主義者。然而，倘若你的一切選擇和觀念都分毫不差地契合于蘭德的選擇和觀念，這究竟是會讓你看上去像一個徹底的個人主義者呢，還是會讓你看上去像一個純粹的偶像崇拜者呢？

在《阿特拉斯聳聳肩》的結(jié)尾，高爾特最終以勝利者的姿態(tài)歸來，準(zhǔn)備著手拯救他一度拋棄過的世界。也許，在蘭德鐵桿崇拜者的想象中，最為接近這一虛構(gòu)情節(jié)的場景，就是蘭德本人化身哲學(xué)王，按照統(tǒng)治粉絲團(tuán)的方式君臨天下。然而，問題在于，作為“教主”的蘭德在驅(qū)逐不堅(jiān)定和不純潔者時，所引起的后果對于整個社會來說，只不過是一場茶杯里的風(fēng)暴;可是，倘若她這樣的人果真握有了管理政治共同體的權(quán)力，又會在“個性”和“自由”的大旗下造成何種影響呢？這著實(shí)是一個讓人“細(xì)思極恐”的問題。幸運(yùn)的是，蘭德的書賣得再多，這種情況也不太可能會出現(xiàn)。無論如何，謝天謝地，我們還是要生活在一個充滿混亂和分歧的不完美世界之中。

（《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》，安妮·C.海勒著，啟蒙編譯所譯，廣西師范大學(xué)出版社二0一六年版）