黃梅

編者按：二0一九年四月，適逢《讀書》創(chuàng)刊四十周年，我們約請老中青三代作者撰寫文章，希望用他們的記憶，來重現(xiàn)《讀書》深長的時代側(cè)影。由于版面有限，本期我們摘登兩篇，以為紀念。

《讀書》雜志創(chuàng)辦于一九七九年。而我與它真正有了“交往”，卻是多年以后。

一九七九年是我在中國社會科學院研究生院外國文學系讀研究生的第二年，也是兒子出生的年份。僅僅這兩點，足以說明我當時的日子過得焦頭爛額，幾乎無暇旁顧。勉強左支右絀畢了業(yè)并在社科院外文所工作一年多之后，我幸運地得到了公費赴美留學的機會。不過，這份運氣也附加了相當嚴苛的條件：教育部只提供第一年的生活費且要求攻讀博士學位。依依難舍、忐忑不安卻又滿懷激動的求知愿望，我在五味雜陳的復雜心境中告別了親人和家園。

到一九八六年冬，我在美國新澤西州羅格斯（Rutgers）大學英語系修習已經(jīng)三年多。熬過了第一學期的不適應(yīng)乃至沮喪無措，余后幾個學期成績都是一水兒A（straight A），得到系里的嘉許（多數(shù)選課成績?yōu)锳是讀博士學位的必要條件），拿到校方獎學金并攢夠了必要的學分。之后，憑借中國學生善于應(yīng)考的技術(shù)積累細心準備，通過了博士資格口試。接下來做些初步思考閱讀和研究、提交論文提綱并得到了導師們首肯，我的心情放松下來，一邊繼續(xù)收集、復印資料，一邊計劃回國寫論文。

這時傳來了父親病危的消息。好在陸續(xù)購買的一些書籍已經(jīng)托朋友海運了，余下的個人物品寥寥無幾。我匆匆打點行裝趕回北京，夜晚下了飛機便直奔三0一醫(yī)院。父親已經(jīng)昏迷不醒。但是他留了一口氣等我來到病床邊。兩天后他離開了人世。

待我斂起心神，一章一章寫英語論文《灰姑娘夢的演變》時，已是一九八七年早春時節(jié)。此后一年多時間，外文所沒有給我另派任務(wù)，讓我自主完成論文。我以上世紀五六十年代學生“嚴格要求自己”的紀律性，每天雷打不動，上下午各用一到兩小時坐到桌前手寫論文，不論自我感覺寫得有多爛、多沒意思。其余時間里除了翻閱有關(guān)英語資料外，我也放縱著自己隨意閱讀。

記得是在那年夏天，我斷斷續(xù)續(xù)地聽了電臺播出的路遙小說《平凡的世界》。東鱗西爪地，我還翻讀了王蒙、劉恒、劉震云、王安憶、張潔、蘇童等許多作家的小說和不少詩作。我留意著坊間其他形形色色的文字，包括文學批評領(lǐng)域里的“性格組合論”，也包括一些急切否定本土傳統(tǒng)、熱烈擁抱西方“藍色文明”的政論言說。那幾年物價上漲較快，民間有或明或暗的擔憂在發(fā)酵，一些腐敗現(xiàn)象更是引起了很多不滿情緒和紛紛議論?？梢韵喈斍宄馗兄?，正在經(jīng)歷快速發(fā)展卻也飽受種種陣痛和矛盾沖擊的中國社會，一方面暗流涌動、風雨欲來，同時又是千帆競發(fā)、生氣勃勃。對當時物質(zhì)、文化生活直接或間接的感受，觸發(fā)了我內(nèi)心中某種傾訴或分享的愿望。

于是，在埋頭英語論文的同時，我開始試著寫點小散文。我首先想到的交流平臺便是當時“如日中天”、影響很大的《讀書》雜志。因為《讀書》是我了解文化界動態(tài)和方方面面人文知識的重要渠道，也因為我的師長和同學如朱虹、趙一凡、郭宏安等，都是這本雜志的活躍作者。

《讀書》對我的重要教化作用之一，是促使我較快形成了一種相對明晰的讀者意識。該雜志刊用的文章文藝、政經(jīng)、史地等等無所不及，我作為讀者常常揀自己感興趣的話題率性瀏覽。由此我認識到，迥然不同于對付美國教授的“作業(yè)”，今后我有必要努力面向比狹義同行更寬泛的中國讀者群，討論與國人現(xiàn)實關(guān)懷有交集的話題。這個意識，決定著書寫的態(tài)度。此外，《讀書》上美文多多，也為我提供了種種文體范本，雖未必能至，但可以心向往之。

具體話題卻只能從我近時讀書所得的啟發(fā)和感受中凝析出來。我嘗試性地草擬了一篇四五千字的《女人與小說》，匆匆塞入信封寄給了《讀書》。此前我雖曾在該雜志發(fā)過一星半點兒文字，但對編輯人員來說肯定是未出茅廬的默默無名者。想不到文章竟很快被接受并基本以原貌發(fā)表了。這個結(jié)果鼓舞了我。我接續(xù)寫了《瑪麗們的命運》《“閣樓上的瘋女人”》《女人的危機和小說的危機》《聲東擊西的敘述及其他》等數(shù)篇文章。多年后，我因故重讀自己的第一篇短文，覺得不少文句生澀拗口，才更深刻地感知到當年《讀書》主辦人那種高度自覺的寬容和大度。當然，那時國內(nèi)介紹在歐美已經(jīng)如火如荼的女性主義研究（或曰思想運動）尚不太多，而我的幾篇小文有明顯的女性視角，對英語文學中女性主義批評亦有較多涉及，或許也是得以和讀者見面的原因之一。

在這個過程中，我結(jié)識了《讀書》的女編輯們及主編沈昌文。經(jīng)他們之手，我的上述幾篇短文居然被編成一本小書，作為“學術(shù)小品”叢書中的一冊于一九九一年由浙江文藝社付梓。而他們又邀請我參加了《讀書》雜志安排在東城大小飯館的一些聚會，聽到不少值得深思的時論和令人莞爾的趣談，多少體會了文化沙龍的韻味。我并非兩耳不聞窗外事的人，只是后來家累漸重，參與社會活動較少，是《讀書》為我添了幾道與現(xiàn)實生活脈動相接的連線。

總之，向《讀書》投稿的初衷雖不曾被條分縷析地厘清，卻實實在在是由那一年多國內(nèi)生活引發(fā)的。在美國的系統(tǒng)學習不僅給了我這名“老三屆”插隊知青基本的學術(shù)訓練，也使我在閱讀相關(guān)英語文史哲作品時，較真切地感受到了深嵌于纏繞于文字中的探求、苦思和悲歡一一比如浪漫詩人雪萊的妻子瑪麗在《弗蘭肯斯坦》中所表達的對科學發(fā)明、對個人追求乃至對人類理性的強烈質(zhì)疑;又如著名維多利亞時代哲人卡萊爾，從法國大革命的歌頌者蛻變?yōu)榭咕苋魏挝⑿≌巫兏锏摹胺磩优伞钡乃悸窔v程和歷史反諷;再比如當下諸多充斥專業(yè)術(shù)語的時髦文學理論，與歐美發(fā)達社會現(xiàn)存秩序既拮抗又共存的復雜關(guān)系，等等。此時再面對萬花筒般旋動的當代中國文化風景，我便強烈感到，我們對所謂“現(xiàn)代性”、對自身以及“先進的”西方的認識都需要拓展、深化和修訂。多多少少，我把與這些相關(guān)的一些尚且模糊而紛亂的思緒，寫進了那些投寄給《讀書》的文稿。

與此同時，我還有另一樁無法放下的心事——那就是長久揮之不去的與父親黃克誠的“對話”。

在遠離祖國的幾年里，我一方面觀察并體驗著美國的現(xiàn)狀，品啜著異邦人民在與我們大相徑庭的自然、歷史條件下釀出的文化之酒，也反復思考著西方有識之士對于資本邏輯和商業(yè)主義究竟會把人類帶入何種境地的質(zhì)疑和盤詰;另一方面則在內(nèi)心中不斷追問：父親那一代中國共產(chǎn)黨人何以歷盡坎坷劫難，仍將個人生死浮沉置之度外，不怨不悔地選擇了推翻三座大山、建設(shè)社會主義新中國的九死一生之路。

父親離世后，一些多年縈繞腦際的想法，與自己和家人對大大小小往事的回憶慢慢交融、沉淀，并點點滴滴淌出筆端，形成若干札記。數(shù)月后再經(jīng)修訂，綴成回憶文章《歲寒心——我心目中的父親黃克誠》。我猜想這一篇或與《讀書》的領(lǐng)域不太相符。但因有上次“盲投”的成功，我便鼓起勇氣把這兩萬余字的長文寄到更為生疏的《當代》雜志。《當代》編輯認為原稿開篇過于平淡。我嘗試做了少許修改。文稿最終以“妹子”的筆名在一九八七年底前得以面世。在《歲寒心》的結(jié)尾，我寫道：

千千萬萬的先驅(qū)者將生命鋪作了新中國的基石。不管人們是否自覺地銘記，也不論在歷史的特定時刻里人們怎樣地歌頌或詆毀，那一代共產(chǎn)黨人的努力已永遠地刻在了中華民族乃至全人類的命運里。

他們的奮斗，他們的勇氣和犧牲精神，他們走過的彎路，他們的個人選擇所包含的歷史必然性，他們執(zhí)著地夢想著的世界大同的明天……這一切，作為他們的后代，我們不會忘記。那是我與《當代》唯一一次打交道，也是迄今我唯一完成了的有關(guān)父親的文字。在我一九八七年的三重書寫中，有關(guān)父親的冥思乍看來與其余兩者即博士論文和英語文學隨筆的寫作幾乎是脫節(jié)的，但那卻是我人生的底色。此后三十余年，中國又幾經(jīng)浪底波峰，與父親的對話仍一直在我心里延續(xù)著。這是抹不去的底色。我不知道它與我的問學之路究竟是相輔相合，還是會讓我無可逃遁地被某種“分裂”折磨。后來，在人文學科日益被邊緣化的重商氛圍中，我也曾多少懷疑手頭這份工作的意義，曾感到難以讓專業(yè)圈外的朋友理解：一些聚焦于家長里短的外國虛構(gòu)作品或無名女性寫者的人生悲歡，為什么像很多政經(jīng)“大”話題一樣值得當今中國人給予關(guān)注。

然而我卻不曾有過太大的思想波動。最初為《讀書》寫稿的時候，一九八八年夏末初步完成論文準備返美修訂、答辯的時候，又一年之后結(jié)束學業(yè)回國的時候，我心里都存著一份小小的篤定。無論個人際遇如何，無論歷史的發(fā)展多么曲折，對我來說，唯一可能的選擇是把自己的生命放進當代中國生活的熔爐。我不知道冶煉會怎樣進行。但也許，祖國甚至世界的明天，與熔爐中每一顆小小原礦石及其包含的雜質(zhì)和稀有元素都是相關(guān)的。最終的結(jié)果必定有賴于許許多多看似不起眼的堅守。