李零

二0一九年是《讀書》創(chuàng)刊四十周年，《讀書》雜志編輯部來信約稿，寫什么好？我想，最好是談讀書。二00八年，三聯(lián)書店過生日，讓大家題詞，我寫了八個(gè)字，“革命書店，左翼先鋒”。這是尊重歷史，但歷史令人尷尬。

我們這個(gè)時(shí)代，沒有共識是唯一的共識，“道術(shù)將為天下裂”（《莊子·天下》）。二0一七年是十月革命一百周年，二0一八年是馬克思誕辰二百周年、《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表一百七十周年和改革開放四十周年，二0一九年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年、中華人民共和國成立七十周年。所有重大歷史事件，立場不同，評價(jià)完全相反。

在這個(gè)資本席卷天下，人欲橫流，利令智昏，聞革命而色變的時(shí)代，我想談?wù)勎易x過的一種書，一種在我國備受尊崇也備受冷落，讓很多聰明人羞于啟齒覺得十分丟臉的書，這就是馬克思的書。

馬克思的書，久已束之高閣，今日重讀，多少往事注心頭。

閱讀背景：圍剿反圍剿、制裁反制裁

我這一輩子，大部分時(shí)間都生活在冷戰(zhàn)時(shí)代，即號稱和平而實(shí)為核平的時(shí)代。冷戰(zhàn)時(shí)代的主題是圍剿反圍剿、制裁反制裁，這個(gè)大道理管著一切小道理。

現(xiàn)在是后冷戰(zhàn)時(shí)代。有人說時(shí)代變了，馬克思跟當(dāng)下無關(guān)，完全過時(shí)。如二0一四年中信出版社出版的《卡爾·馬克思——一個(gè)十九世紀(jì)的人》（喬納森·斯珀伯著，鄧峰譯）就是這樣講，而且據(jù)說是根據(jù)MEGA2（《馬克思恩格斯全集》歷史考證版），用史料考證講話。

事情真是這樣嗎？一九九二年一月二十八日，當(dāng)老布什向美國民眾宣布“在上帝的保佑下，美國取得了冷戰(zhàn)的勝利”“冷戰(zhàn)不是‘結(jié)束了，而是我們贏了”時(shí)，他可沒說美國要變。奧巴馬倒是大呼“我們要變”，最后變出個(gè)特朗普。

馬克思是十九世紀(jì)的人，此事不用考證。資本主義千變?nèi)f化，大家有目共睹。但花蝴蝶的原形是毛毛蟲。馬克思研究毛毛蟲，這對研究花蝴蝶不是很有意義嗎？更何況，冷戰(zhàn)的主題，圍剿反圍剿、制裁反制裁，仍在繼續(xù)，馬克思仍然是一面反資本主義的大旗。

小時(shí)候，我哪兒知道什么叫冷戰(zhàn)，我能看見的只是眼皮子底下的事，圍困下的貧窮和運(yùn)動(dòng)不斷。人家把你反鎖在里面，你還以為是自己上的鎖。

不過，我對冷戰(zhàn)有另一個(gè)切入點(diǎn)。我從我的生活經(jīng)驗(yàn)，反而容易理解它。

我是壞孩子。小學(xué)六年，中學(xué)六年，我一直是壞孩子，先是武著壞，后是文著壞，讓老師不痛快。

我視力極好，照理應(yīng)坐后排，不行，老師非讓我坐頭一排，前邊老師盯著，左邊右邊后邊全是女生（當(dāng)時(shí)品學(xué)兼優(yōu)排名在前的學(xué)生全是女生），甭管怎么倒座位，永遠(yuǎn)把我圍在當(dāng)中。老師給所有同學(xué)做工作，特別是落后分子，甚至把工作做到家里，叫各家管好各家的孩子，誰都別跟這家伙往來。班日志，全班輪流記，好人好事歸大家，壞人壞事全歸我。這是當(dāng)時(shí)的《春秋》，我是動(dòng)輒得咎，百口莫辯。

老師有老師的道理，一切為了秩序。誰讓我們班是優(yōu)秀班集體呢。

當(dāng)時(shí)，為了摘帽，我開始夾起尾巴讀書，讀各種課外書，從此落下一種毛病，“讀書依賴癥”。“文革”十年，插隊(duì)七年，我讀了不少書，馬克思的書是其中之一。

我讀馬克思，也讀風(fēng)花雪月，兩者經(jīng)常在心里打架。老祖宗留下的東西，玩物喪志，中國太多。

我給三聯(lián)的朋友寫過一句話：何以解憂，唯有讀書。

這是我對讀書的理解。

馬克思寫過很多東西，哪些最重要

馬克思留下的東西很多，恩格斯也多，兩人的東西收進(jìn)《馬克思恩格斯全集》，數(shù)量可觀。

俄文本，第一版二十九卷（一九二八至一九四八年），第二版五十卷（一九五九至一九七五年）。

中文本，第一版譯自俄文本第二版，亦五十卷（一九五五至一九八五年）;第二版據(jù)MEGA2修訂，擬出六十卷（一九八六年始），現(xiàn)在出了五十卷。另外，還有《選集》本四卷，《文集》本十卷。

原文本，悉遵原稿，德文、法文、英文，原文什么文，就印什么文，最權(quán)威，第一版只有十二卷（MEGA1，一九二七至一九三五年），第二版擬出一百一十四卷（MEGA2，一九七五年始），現(xiàn)在出了六十五卷。

這么多，怎么讀得過來？

我認(rèn)為，馬克思的書雖多，最重要的當(dāng)推三種：一種是《德意志意識形態(tài)》，一種是《共產(chǎn)黨宣言》，一種是《資本論》。前兩種是馬克思、恩格斯合寫，后一種是馬克思寫。

研究馬克思，文獻(xiàn)考證，細(xì)節(jié)挖掘，當(dāng)然不可少。但很多考證，已經(jīng)淪為經(jīng)學(xué)考據(jù)。比如《德意志意識形態(tài)》，手稿怎么編排，有各種方案，完全可以理解，但考據(jù)家說，這本書都不存在，就太公孫龍了。劉歆講漢今文家有句話，叫“碎義逃難”（《漢書·藝文志》）。所謂馬克思學(xué)，“鸞刀縷切空紛綸”（杜甫：《麗人行》），不但馬、恩后學(xué)與馬、恩作對，恩格斯與馬克思作對，就連馬克思自個(gè)兒，晚期與早期也作對。

蘇聯(lián)解體后，馬學(xué)中心從莫斯科轉(zhuǎn)到阿姆斯特丹，經(jīng)過“去三化”（去政治化、國際化和學(xué)術(shù)化），馬克思正在變成古董，一件打碎的古董。

歷史學(xué)家看歷史，前臺重要，還是后臺重要？前臺光彩奪目，是演員奉獻(xiàn)給觀眾的正面形象，觀眾看著過癮。但學(xué)者往往是另一套想法。他們說，這樣的歷史不真實(shí)，雜亂無章的后臺才是真相。研究歷史人物，八卦是真相。研究歷史文獻(xiàn)，草稿是真相。一本書，數(shù)易其稿，他們更關(guān)心初稿。說是復(fù)原真相，其實(shí)是吃后悔藥。歷史發(fā)展，怎么看都不對，每一步都走偏，必須一步步往回倒騰，重新塞進(jìn)娘肚子里。

十月革命爆發(fā)，誰都想不到。列寧說，孩子已經(jīng)出生，難道還得到資產(chǎn)階級那里領(lǐng)出生證（大意如此，出處忘了）？

馬克思本人，前后有變，馬克思和他的后學(xué)，前后有變，很正常。變是因應(yīng)時(shí)變，成敗得失，要從歷史環(huán)境評價(jià)，要從歷史演變的大格局評價(jià)。

考據(jù)不能無視義理。馬克思講過很多大道理，大道理管著小道理。

這些大道理，其實(shí)簡簡單單、清清楚楚，毀之譽(yù)之，都無法回避。

馬克思是無神論者，終生不信鬼神

馬克思是人。人都有年輕的時(shí)候。有人說，青年馬克思好，老年馬克思壞。什么是青年馬克思？

馬克思生于德國。十九世紀(jì)，德國比英法落后，但德國出哲學(xué)。哲學(xué)跟宗教有關(guān)，也跟反宗教有關(guān)。文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)，都跟反宗教統(tǒng)治有關(guān)。

大家都知道，青年馬克思跟黑格爾哲學(xué)有關(guān)。黑格爾拿“絕對精神”當(dāng)上帝，當(dāng)理性代用品，但經(jīng)不住理性審查。他死后，有個(gè)“青年黑格爾派”出來批判他，如《耶穌傳》的作者大衛(wèi)·施特勞斯（一八0八至一八七四年），以批判福音書出名的布魯諾·鮑威爾（一八0九至一八八二年），講抽象人（以人的本質(zhì)立論）的路德維?！べM(fèi)爾巴哈（一八0四至一八七二年），講純個(gè)人（“唯一者”）的麥克斯·施蒂納（一八0六至一八五六年）。這批人比馬克思大十來歲，青年黑格爾派是靠批判《圣經(jīng)》起家，每個(gè)人都有一套解釋宗教起源的說法。他們互相批，但聲氣相投，往往是朋友。一八四一年，鮑威爾曾拉馬克思，想辦一本雜志，名字就叫《無神論文庫》。馬克思是從這類思想解放運(yùn)動(dòng)走出來的，當(dāng)然不信鬼神。

知識分子不信教，很正常。咱們中國，孔子不語怪力亂神，對后世影響很大。文人士大夫，經(jīng)史子集，夠他們讀的，仕途經(jīng)濟(jì)，夠他們奔的，琴棋書畫，夠他們玩的，宗教觀念淡薄。迷信鬼神，主要是愚夫愚婦受苦人。利瑪竇初入中國，首先感受到的就是這一點(diǎn)。

歐洲人不一樣，他們有宗教大一統(tǒng)的歷史背景文化根，信教不信教，比中國人敏感。記得當(dāng)年，我在美國，有人向我傳教，我說，我不信教，但對宗教史有興趣，怕來者掃興。我的一個(gè)美國朋友（當(dāng)然是大學(xué)里的朋友）跟我說，錯(cuò)，完全錯(cuò)，不信教，正是他想聽的，你應(yīng)大聲說“不”，板起面孔告訴他，你已經(jīng)信了某種教，最好是他討厭的教，這樣他就再也不會糾纏你。

歐美，不信教的人主要在大學(xué)和知識界。歐洲，上教堂的人越來越少，社會主義還有人講，但在美國，宗教勢力強(qiáng)大，反共勢力強(qiáng)大。馬克思不信上帝，這還得了？在篤信宗教的愚夫愚婦看來，光這一條，就罪莫大焉。

美國有個(gè)反共宣傳片，叫《共產(chǎn)主義血淚史》，一上來，五個(gè)大腦袋，馬恩列斯達(dá)，馬克思跟達(dá)爾文擱一塊兒。他們?yōu)樯哆@么擺，罪名是達(dá)爾文講進(jìn)化論，把人當(dāng)成猴。他們連達(dá)爾文都容不下，遑論其他。有個(gè)擁護(hù)民主黨喜歡奧巴馬的美國教授跟我說，實(shí)話告訴你吧，奧巴馬根本不信教，但他不敢講，講了就會被人殺掉，而反對奧巴馬的人則說，此人是個(gè)社會主義者。這是同等分量的兩頂大帽子。

不信神，這是馬克思的頭號罪狀。社會主義也是。

馬克思是唯物主義者，他只寫過講唯物史觀的書，沒寫過講辯證唯物論的書

現(xiàn)在的馬克思主義教程，通常把辯證唯物主義和歷史唯物主義當(dāng)作馬克思主義的哲學(xué)基礎(chǔ)。但馬克思寫過什么東西，其實(shí)很清楚，他只寫過講唯物史觀的書，沒寫過講辯證唯物論或唯物辯證法的書。阿爾都塞說，過去他以為，馬克思沒寫是沒時(shí)間寫，后來頓悟，馬克思的哲學(xué)藏在《資本論》中，他開讀書班，想把它挖出來。

馬克思和恩格斯是一八四四年認(rèn)識的。兩人見面后，他們合寫過《神圣家族》《德意志意識形態(tài)》《共產(chǎn)黨宣言》。這以后，馬克思埋頭《資本論》，無暇他顧，講哲學(xué)，講自然科學(xué)，講民族學(xué)，講軍事學(xué)，多半是恩格斯的作品。

恩格斯講哲學(xué)，一是給馬克思的很多書寫序言，提示他的方法論，唯物史觀，二是寫了《反杜林論》《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》《自然辯證法》。列寧說馬克思主義有三個(gè)來源和三個(gè)組成部分，即本《反杜林論》。但恩格斯不止一次說，馬克思的發(fā)現(xiàn)就兩個(gè)，一個(gè)是唯物史觀，見《德意志意識形態(tài)》;一個(gè)是剩余價(jià)值說，見《資本論》。其中沒有辯證唯物論。恩格斯想搶救黑格爾的辯證法，把它跟自然科學(xué)的最新發(fā)展糅一塊兒，雙腳著地，顛倒過來?？紦?jù)家說，他跟不上科學(xué)發(fā)展，《自然辯證法》是他自己的哲學(xué)，不能代表馬克思。

后馬克思時(shí)代，馬克思的后學(xué)對馬克思的哲學(xué)有各種猜測，多半是據(jù)恩格斯。考茨基寫過《唯物主義歷史觀》，很厚。列寧寫過《唯物主義和經(jīng)驗(yàn)批判主義》《哲學(xué)筆記》。

阿爾都塞說，馬克思的哲學(xué)，與其說是實(shí)踐的哲學(xué)，不如說是哲學(xué)的實(shí)踐。恩格斯對哲學(xué)的貢獻(xiàn)是把哲學(xué)與科學(xué)相結(jié)合，列寧對哲學(xué)的貢獻(xiàn)是把哲學(xué)與政治相結(jié)合。

一九六五年，商務(wù)印書館出過兩本書：一本是《蘇俄辯證唯物主義》，瑞士人I.M.鮑亨斯基著，薛中平譯;一本是《辯證唯物主義一一蘇聯(lián)哲學(xué)之歷史和系統(tǒng)的概觀》，奧地利人哥斯塔夫·威特爾著，周輔成等譯。這兩本書都是新托馬斯主義者的書，屬于內(nèi)部讀物。二書都把辯證唯物主義當(dāng)斯大林時(shí)代蘇聯(lián)哲學(xué)的代名詞。

斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)哲學(xué)是以斯大林為《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》撰寫的《論辯證唯物主義和歷史唯物主義》為范本。

毛澤東的兩論，《實(shí)踐論》和《矛盾論》，原名《辯證法唯物論（講授提綱）》，最初是給抗大講課的講稿，寫于一九三七年“七七事變”前。此書在解放區(qū)廣泛傳播，有各種油印本和鉛印本（據(jù)說有二十多種），我手頭有一本，是華北新華書店一九四三年版。這部講稿，框架受蘇聯(lián)教科書影響很明顯，但經(jīng)刪節(jié)，第一章《唯心論和唯物論》，取消，第二章《辯證法唯物論》，只保留第十一節(jié)《實(shí)踐論》，第三章《唯物辯證法》，經(jīng)改寫，稱《矛盾論》，最后只剩大家熟知的兩論。

這兩篇著作，《實(shí)踐論》參考過《費(fèi)爾巴哈論綱》（即《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》），強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)投入戰(zhàn)斗，才見分曉，這是馬克思的一貫思路?！睹苷摗穮⒖歼^《哲學(xué)筆記》，強(qiáng)調(diào)斗爭哲學(xué)，這也是馬克思的一貫思路。兩論中還糅進(jìn)了中國元素，如《孫子兵法》中的軍事辯證法。兵法是斗爭哲學(xué)。

現(xiàn)在，這類說法不吃香，吃香的是“一團(tuán)和氣”。故宮有明《一團(tuán)和氣圖》，儒、釋、道仨人抱一團(tuán)，三張臉合成一張臉。二十世紀(jì)六十年代，毛澤東為什么批“合二而一”論，當(dāng)年看不清，如今很清楚。我們進(jìn)入的是一個(gè)談判、交易、妥協(xié)、折中的時(shí)代。難怪“丘老漢”的哲學(xué)（見電視劇《潛伏》中的臺詞）會不脛而走，成為政治家和外交家的共識。專事情報(bào)買賣的謝若林說得更露骨，“沒有主義，只有生意”（同上）。

當(dāng)今影視作品，國民黨女特務(wù)愛上共產(chǎn)黨男臥底，那是常有的事。一九四五年，奧威爾為《動(dòng)物農(nóng)場》安排的結(jié)局是“人豬大團(tuán)圓”。

從《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》到《德意志意識形態(tài)》：馬克思主義不是人道主義

馬克思的書，很多都是手稿。這兩部手稿，一九三二年才全文公布。之前，很少有人知道這兩部手稿，包括列寧。它們的公布，真有點(diǎn)像“出土文獻(xiàn)”，屬于“考古發(fā)現(xiàn)”。

這兩部手稿很重要，代表馬克思一生最重要的轉(zhuǎn)變。

《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》寫于巴黎，也叫《巴黎手稿》。它是馬克思從哲學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)的手稿。哲學(xué)是德國哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)是英國經(jīng)濟(jì)學(xué)。一八四四年，恩格斯也發(fā)表過《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》，兩人想到一塊兒去了。

《德意志意識形態(tài)》寫于布魯塞爾。這是兩位作者清算德國式幻想的手稿?！暗乱庵疽庾R形態(tài)”指青年黑格爾派和受青年黑格爾派影響的德國社會主義（“真正的社會主義”）。這批左翼思想家，有點(diǎn)像現(xiàn)在的洋左，玩弄概念、華而不實(shí)。作者用“德意志意識形態(tài)”一詞稱呼之，帶有諷刺意味，自稱“站在德國以外的立場”批判之?！暗聡酝獾牧觥本褪橇⒆憬?jīng)濟(jì)學(xué)研究的唯物史觀。

這兩本書，共同點(diǎn)是由虛入實(shí)，拋棄幻想，準(zhǔn)備斗爭，投入當(dāng)時(shí)的工人運(yùn)動(dòng)。

恩格斯不止一次說起，《德意志意識形態(tài)》是提出唯物史觀的第一部手稿。相反，《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，他一次也沒提到。他說，當(dāng)時(shí)，他們的經(jīng)濟(jì)史知識還很可憐，也沒充分討論費(fèi)爾巴哈。青年黑格爾派批《圣經(jīng)》，最后一步是把神還原為人。費(fèi)爾巴哈強(qiáng)調(diào)人的本質(zhì)，強(qiáng)調(diào)類，人是抽象的人。施蒂納批費(fèi)爾巴哈，是用個(gè)人存在反對之，有點(diǎn)像薩特強(qiáng)調(diào)“存在先于本質(zhì)”，走向無政府主義。此書更多是批施蒂納。關(guān)于人的討論，馬克思的結(jié)論是“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，實(shí)際上，它是一切社會關(guān)系的總和”（《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》）。

這兩部手稿，前后相隔僅一年，卻有完全相反的兩種評價(jià)。

一種看法，青年馬克思是哲學(xué)馬克思，《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》中的人性異化說是一種人道主義，這是馬克思主義的本源，《資本論》是為經(jīng)濟(jì)學(xué)而犧牲哲學(xué)，違背初衷，越走越遠(yuǎn)，越走越偏。這種意見與蘇共二十大后“解凍”“平反”的思潮相呼應(yīng)，乘勢而起，不僅在西歐社會黨人、共產(chǎn)黨人中不脛而走，在蘇聯(lián)、前東歐也很時(shí)髦，很多人都說，誰說光資本主義有異化，社會主義也有，人才是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)。

另一種看法，以法國的阿爾都塞為代表。一九七三年，阿爾都塞寫過一本書，叫《保衛(wèi)馬克思》，一九八四年商務(wù)印書館出過中文譯本，屬內(nèi)部讀物。他認(rèn)為，人道主義說是共產(chǎn)黨向過去的對手輸誠示好，以便“重歸主流”，原因很現(xiàn)實(shí)，跟文本無關(guān)。單就文本而言，馬克思的思想發(fā)展，一八四五年是一道線，前后斷裂，這以前，從馬克思的博士論文到《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》是“意識形態(tài)”，從《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》《德意志意識形態(tài)》到《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》是“科學(xué)”（他有一套意識形態(tài)理論，對這兩個(gè)詞有自己的一套說法）。他強(qiáng)調(diào)，馬克思主義是一種行動(dòng)哲學(xué)，它不是定格于一八四四年，而是由革命實(shí)踐為之鋪路非常開放的理論，從一八四五年起，在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》《德意志意識形態(tài)》中，馬克思已同費(fèi)爾巴哈的人性異化說決裂，從而超越了《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》——總之，馬克思主義不是人道主義。

這兩種看法，誰更符合原典，我看是阿爾都塞。

阿爾都塞是法共黨員、法國左翼學(xué)生的精神領(lǐng)袖，“二戰(zhàn)”中當(dāng)過戰(zhàn)俘，患有嚴(yán)重的精神疾病。二0一三年，上海人民出版社出版過阿爾都塞的自傳，書名是《來日方長》。張汝倫寫過介紹，《（來日方長）：阿爾都塞，一個(gè)真正的哲學(xué)家》，見《東方早報(bào)》二0一三年九月二十三日，可參看。蘇聯(lián)的巴加圖利亞是《德意志意識形態(tài)》文本研究的專家。他也強(qiáng)調(diào)，《德意志意識形態(tài)》的《費(fèi)爾巴哈》章是馬克思的“第一個(gè)偉大發(fā)現(xiàn)”。

手稿熱傳人中國，一般看法是六十年代。但早在一九三七年，國人已有譯介?！兑话怂乃哪杲?jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》，何思敬譯本（一九五六年）還不算最早（他是我父親的朋友，我見過他，并有他的譯本）。一九三七、一九四0和一九四四年，周揚(yáng)在延安就摘引和節(jié)譯過這部手稿?！兜乱庵疽庾R形態(tài)》的《費(fèi)爾巴哈》章，也有一九三七年上海群益出版社出版的郭沫若譯本。周迷美學(xué)，郭迷史學(xué)。

周揚(yáng)很早就迷上巴黎手稿。一九六三年，他在那篇著名的“反修報(bào)告”（《哲學(xué)社會科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)》）中特意插進(jìn)“人性異化”說，被毛澤東刪改，徹底否定（我聽楊一之先生講過此事）。報(bào)告第二部分對此說持否定態(tài)度，很清楚。李思孝教授說，王若水參與過這一部分的寫作，他受西馬，特別是弗羅姆（Erich From）影響（《愛智者傳奇一王若水評傳》），也很清楚。這類討論實(shí)與蘇共“二十大”的“解凍效應(yīng)”有關(guān)。

一九八三年，王若水在《為人道主義辯護(hù)》中重張此說，被胡喬木批判。雙方爭論的焦點(diǎn)根本不在文本。周揚(yáng)、王若水說馬克思主義是人道主義，與《德意志意識形態(tài)》不符;胡喬木說馬克思放棄異化說，也與《資本論》不合。這場再次引起的討論實(shí)與“文革”后的“平反熱”和“思想解放”運(yùn)動(dòng)有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)沖動(dòng)壓倒文本研究。

《德意志意識形態(tài)》：馬克思沒有發(fā)明過五種社會形態(tài)

我是研究歷史的。馬克思主義史學(xué)，優(yōu)長之處在于宏觀視野和社會史研究，特別是經(jīng)濟(jì)史和政治史的研究，這跟唯物史觀直接有關(guān)。如二十世紀(jì)上半葉，以柴爾德為代表的文化歷史考古學(xué)和后過程考古學(xué)中的馬克思主義考古學(xué)，都受到過馬克思的啟發(fā)。

八十年代，大家批唯物史觀，或說經(jīng)濟(jì)決定論，把馬克思當(dāng)歷史宿命論，或說直線進(jìn)化論，又把馬克思跟達(dá)爾文扯一塊兒，都是不著邊際。其實(shí)，馬克思的歷史局限性，主要是受十九世紀(jì)歐洲歷史學(xué)影響。這種歷史學(xué)帶有歐洲中心論的偏見。

一九四九年后，中國史學(xué)受馬克思主義影響大，受蘇聯(lián)影響大?，F(xiàn)在，中國史學(xué)的“去政治化”“去意識形態(tài)化”，其實(shí)是用另一套政治話語和另一種意識形態(tài)代替之。

比如“五朵金花”，古史分期、封建土地所有制、農(nóng)民戰(zhàn)爭、資本主義萌芽、漢民族形成，每個(gè)問題都很重要。教條主義和政治干擾，不能成為借口，證明這些課題不重要。

很久以來，人們常說，馬克思發(fā)明了五種社會形態(tài)說，特別是亞細(xì)亞生產(chǎn)方式。這類說法曾長期困擾中國的史學(xué)界。當(dāng)年，我在中國社科院考古所工作，夏鼐先生請日知先生（林志純）來所演講，我聽過他的解釋，也看過有關(guān)討論。

讀《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》《德意志意識形態(tài)》，我們不難發(fā)現(xiàn)，馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言中說的“社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)”，最初叫“所有制”。其中“部落所有制”是對應(yīng)于亞細(xì)亞，“古代公社所有制和國家所有制”是對應(yīng)于希臘、羅馬，“封建的或等級的所有制”是對應(yīng)于日耳曼，三種所有制對應(yīng)于三種歷史文化。其實(shí)，這根本不是馬克思的發(fā)明，黑格爾的《歷史哲學(xué)》就這么講。黑格爾講世界史，到處用三段式。亞細(xì)亞包括中國、印度、波斯，他叫東方世界，這是他的正題。古希臘、古羅馬，他叫希臘世界、羅馬世界，這是他的反題;日耳曼，包括民族大遷徙、中古和現(xiàn)代，他叫日耳曼世界，這是他的合題。亞細(xì)亞屬低端，越古老越落后，越發(fā)達(dá)越早熟，這是十九世紀(jì)歷史學(xué)的偏見。馬克思同情被壓迫民族，但囿于當(dāng)時(shí)的歷史知識，還保留著亞細(xì)亞的模糊概念。而當(dāng)時(shí)流行的亞細(xì)亞概念又保留著古典時(shí)代留下的歐洲偏見（希臘自由，波斯專制）。馬克思、恩格斯使用野蠻、文明二分法或摩爾根的蒙昧、野蠻、文明三分法，也反映了十九世紀(jì)民族學(xué)和人類學(xué)的局限性，帶有殖民時(shí)代的歷史烙印。

趙樹理的小說有個(gè)順口溜：“模范不模范，從西往東看。西頭吃烙餅，東頭喝稀飯?！保ā独钣胁虐逶挕罚┦攀兰o(jì)，歐洲人的歷史視野，從西往東看，首先是近東（西亞、北非），其次是印度，再次是中亞、東南亞，最后才是東亞、東北亞，中國、蒙古、西伯利亞、朝鮮、日本。非洲、大洋洲和美洲，主要屬于人種志、民族志和史前考古的研究范圍。當(dāng)時(shí)，史前考古還十分落后，原始社會也混沌不明。資本主義仍在上升期，他正埋頭研究。共產(chǎn)主義只是當(dāng)代社會的對立面，反向思考一下，根本不是歷史研究的對象。他們根本就沒發(fā)明過什么世界歷史發(fā)展的普遍模式，更沒把歐洲歷史當(dāng)唯一標(biāo)準(zhǔn)。

馬克思說，他只不過把歐洲人誰都知道的這幾種歷史文化，當(dāng)“社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)演進(jìn)的幾個(gè)時(shí)代”。