鄧燦

摘要：歐茨在《大瀑布》中刻畫了邊緣人于時代變遷下波瀾起伏的命運，展現(xiàn)了女性、同性戀及底層民眾在個人與社群的沖突面前，焦慮、掙扎的生存困境。為了消除沖突和焦慮，邊緣人大都先向社群靠攏，選擇從俗共生，然而泯滅了自我;其后，便高揚個性、反叛社群，卻縮限了自我;最后，邊緣人懂得在群性與個性間保持平衡，在參與社群的同時實現(xiàn)了自我發(fā)展。

關(guān)鍵詞：《大瀑布》 歐茨 邊緣人 沖突 自我尋求

美國女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的長篇小說《大瀑布》看似是一部圍繞“寡婦新娘”阿莉婭展開的家族傳奇，實則是一部揭露20世紀美國社會及家庭內(nèi)部隱藏沖突的嚴肅小說。小說集階級矛盾、性別歧視、同性戀問題、科學(xué)與宗教的對峙、人與自然關(guān)系的異化等于一身，是歐茨“巴爾扎克的野心”最有力的展示，也彰顯了其“為無法發(fā)聲者發(fā)聲”的創(chuàng)作原則。

這些“無法發(fā)聲者”正是社會中的邊緣群體，在歐茨筆下表現(xiàn)為父權(quán)制社會下的女性、“薰衣草恐慌”時代的同性戀以及淪為資本主義工業(yè)社會受害者的底層民眾。他們的焦慮困境源自個體（individual）與社群（community）的沖突，即個性發(fā)展與社會要求或期許之間的矛盾。歐茨曾談到，她要書寫她那時代里的“噩夢”，以及展現(xiàn)某些個體如何走出“噩夢”、覺醒并走向未來?！洞笃俨肌分械倪吘壢艘彩窃诿苤薪箲]、彷徨、掙扎，在時代的急劇變遷中，訴說著他們大部分人從消解自我、縮限自我，到最后實現(xiàn)自我發(fā)展的自我尋求歷程。

一、從俗共生，消解自我

共生（symbiosis）意味著對社群的依賴，個人放棄自由和自主性，轉(zhuǎn)而全盤接受社群賦予他的角色、責任及行為規(guī)范?！洞笃俨肌返墓适略O(shè)置在20世紀50年代至70年代的美國，這段時期見證了美國從保守、沉默的50年代走向自由氣息彌漫的六七十年代。而自由的可能性總會引發(fā)焦慮，女性是堅守傳統(tǒng)角色還是擁抱獨立自主，同性戀是保持沉默還是敢于發(fā)聲，底層民眾是忍受壓迫還是爭取權(quán)利，這些邊緣群體在“自由”里焦慮著。為了回避焦慮帶來的不安，《大瀑布》中的邊緣人大都無意識地先向“社群”靠攏，用“共生”或者“從俗”消除自己的焦慮與孤獨感。

《大瀑布》開篇的故事時間為1950年。女主人公阿莉婭是當?shù)赜忻翈煹呐畠?、年近三十還未成婚的“老姑娘”、某音樂學(xué)院才華橫溢的聲樂教師。社會傳統(tǒng)對女性成婚年齡的要求，即所謂三十歲是女人開始被遺忘的年齡，阿莉婭曾對此嗤之以鼻。阿莉婭是一位潛在的女性主義者，可惜受到了父母為代表的權(quán)威、傳統(tǒng)規(guī)范及內(nèi)在超我的無意識壓抑。當真實的自我與社群的期望發(fā)生沖突時，阿莉婭選擇順從后者?！叭蚀鹊纳系郯?，賜予我一個人吧。讓我的生活從此開始。我求您了！”眼看女性朋友們都已結(jié)婚生子，阿莉婭開始焦慮，她甚至甘愿用自己的靈魂去換取一枚訂婚戒指。阿莉婭想要的只是婚姻，像同時代的女性一樣，成為乖巧順從的孝女、“完美的新娘，完美的兒媳”。阿莉婭自我肯定道，那才是正常的年輕女性應(yīng)有的生活，但又暗自排斥、焦慮，甚至疚責。阿莉婭的生活充滿了自我矛盾，她鄙夷傳統(tǒng)文化價值觀的同時，又竭力迎合社會對女性的期望，如美麗、矜持、知禮、不參與男人們的談話。醉酒后的她，在新郎吉爾伯特面前暴露出的對性的渴求及其丑陋的面貌，不禁讓吉爾伯特發(fā)問：“這還是牧師的老姑娘女兒阿莉婭·利特萊爾嗎？”“從俗”是自我的最大毀滅者，然而它又是大多數(shù)人避免與社群的沖突及由此引發(fā)的焦慮的方式。阿莉婭在選擇順應(yīng)社會倫理規(guī)范的同時，將自己塑造成與同時代大多數(shù)女性無異的“機器人”，雖避免了沖突和焦慮，卻消解了自我。

吉爾伯特和阿莉婭一樣，都是棋盤上的棋子，卻“還以為自己是棋手”。他們無意識地遵從父母的意愿，接受父母所代表的傳統(tǒng)社會價值觀賦予他們的角色和責任。“這是她扮演的角色”，律師德克一眼洞見阿莉婭為丈夫守夜的動機。而吉爾伯特作為一名野心勃勃、前途無量的牧師，同樣囿于自己的身份?！耙靶牟哪贻p牧師需要一個精明能干、成熟負責任的妻子”，他勢必在信徒們面前“證明”自己，贏取他們的信心和尊重。此處的“需要”和“勢必”對于吉爾伯特這樣一位同性戀兼自然科學(xué)愛好者來說，不免顯得軟綿無力。

20世紀50年代的美國，經(jīng)濟大蕭條和“二戰(zhàn)”的陰霾還未消散，又邁人了沉悶的冷戰(zhàn)和麥卡錫時期，新保守主義興起，背離傳統(tǒng)價值觀的人被譴責為群體中的異類。同性戀早已被精神分析學(xué)家判定為一種心理疾病，在麥卡錫時期更是被貼上“共產(chǎn)主義分子”或“國家叛徒”的標簽。20世紀50年代之所以被稱為“沉默的一代”（Silent Generation），和權(quán)力機構(gòu)的規(guī)訓(xùn)及潛在懲罰的威脅息息相關(guān)。疑似和吉爾伯特曾經(jīng)相愛的道格拉斯，迫于世俗道德的壓力和權(quán)威的恐嚇，也選擇“從俗…‘共生”，麻木順應(yīng)社群的規(guī)范，默默隱藏自己的性取向。身為牧師的吉爾伯特，更是受到宗教信仰及禁忌的約束，于是在父母的“潛移暗化”下，企圖通過與阿莉婭締結(jié)婚姻來讓自己駛?cè)搿罢５摹避壍溃瑫r也附帶滿足自己攀附丈人、以謀取事業(yè)晉升這一世俗的功利目的。

當個體是通過自己在社會中的角色和職責來認識自我時，他的“存在感”就開始喪失。隨波逐流、不逾矩，在集體主義和普遍順從中淹沒自己，以讓渡自主性的方式來規(guī)避與社群的沖突、遠離焦慮，終將讓自我瓦解崩塌。阿莉婭和吉爾伯特，作為女性和同性戀群體的代表，在個性發(fā)展和社會秩序的矛盾中焦慮，在“共生依賴”的選擇中消解了自我。通過順從社會規(guī)范得來的蒼白無愛的婚姻，也似乎為他們之后的婚姻悲劇埋下了伏筆。

二、孤獨叛逆，縮限自我

“從俗”或“共生”是無數(shù)人在自我和社群的沖突面前自動采取的策略，“但它會反向作用：個人從俗的代價就是放棄自主能力，因此他會更加無助、無力和不安”?？仗摳械那忠u，加之毫無改變甚至逐步惡化的現(xiàn)狀，讓焦慮與疚責感漸漸發(fā)酵膨脹，繼而爆發(fā)出對現(xiàn)實的反抗。20世紀50年代寂靜無聲的美國，到60年代反文化運動的如火如茶，是長期壓抑的情緒在尋找到出口后的進發(fā)。阿莉婭和吉爾伯特都有思想和才華，但在世俗的社會里，他們懂得（或者被迫學(xué)會）在合適的時候不露鋒芒，不參與男人們的討論或者不違背父母等長輩們的意愿。而《大瀑布》中不少底層民眾們則以屈服于權(quán)威的方式換取逼仄的生存空間。自由生長的權(quán)利被戕殺，反叛與攻擊性進而展露。

吉爾伯特在新婚之后的一個清晨，便近乎癲狂地奔往尼亞加拉大瀑布景區(qū)，縱身躍入洪流的喧鳴與咆哮中?！八杏X自己就像是一只拴在皮帶上的困獸?！奔獱柌刂饾u看清自己的處境，他感到焦慮不安，急切地想要擺脫來自權(quán)威的枷鎖，逃離自己雙重身份的窘境，但自認為逃脫之日于世不可期，遂無聲無息地、以終結(jié)生命的方式規(guī)避在世的焦灼與苦痛。

吉爾伯特的自殺的確是對父母權(quán)威、社會傳統(tǒng)規(guī)范及宗教信仰的叛逆?！芭馨?，跑！跑向你的生命”，死亡于他而言是一種解脫，是對自由的追求。但是，自由不應(yīng)該是反抗。反抗是以某種外在權(quán)力結(jié)構(gòu)的存在為前提，由此得到的是“束縛了的自由”。吉爾伯特通過終結(jié)生命來獲取所謂的“自由”，歸根結(jié)底是對在世沖突的屈服與逃避，是內(nèi)心焦慮的毀滅式解決，自我的可能性也因而被掐滅。功利社會對吉爾伯特的自殺及其原因只會輕描淡寫——“失足落水”，這是對牧師自殺這一“壯舉”的極大反諷。吉爾伯特為了保存部分的真我，徹底放棄大部分發(fā)展自我的可能性。他的自殺不是對自由的謳歌，而是對自由的可能性的拋棄。

“他落入了圈套，就像我一樣”，阿莉婭無意識說出的話，卻道出了她和吉爾伯特的真實處境。新郎自殺，新娘一日之內(nèi)戲劇性地淪為寡婦。阿莉婭還沉浸在新婚之夜關(guān)于性的幻想、羞恥等零落記憶，吉爾伯特的自殺和遺言猶如當頭棒喝，敲碎了她落人世俗的美夢。社會傳統(tǒng)規(guī)范和功利主義造就了阿莉婭和吉爾伯特無愛的婚姻，阿莉婭的焦慮轉(zhuǎn)變?yōu)閷鹘y(tǒng)和權(quán)威的敵意。

當專橫跋扈的警察詢問是否通知家屬時，阿莉婭撇下一句：“我無法忍受一大群親戚圍著我。我已經(jīng)把那個該死的胸衣扔進垃圾桶了。我不會再去把它撿回來?！贝颂幍男匾拢╟orset）是舊時女性為了保持纖細的身材而穿著的束腰。阿莉婭甩掉束腰的決心暗示了她對傳統(tǒng)規(guī)范的再度鄙夷。她開始刻意疏離代表傳統(tǒng)價值觀的父母和親戚，之后甚至過上如隱士般與世隔絕、不問世事的生活。在第二任丈夫德克死后，她不出門、不讀報、不見客、基本拒接電話，現(xiàn)實的一切都讓阿莉婭心生憎惡，鄰居們的熱心也總被她曲解為不懷好意。她以清高孤傲的態(tài)度蔑視外界的人與事。德克的姐姐曾朝德克叫嚷：“還有你太太，也是一樣。你們倆都生活在自己夢想的世界里，不理會別人……你和她，真是絕配——一個是奸夫，另一個對什么壞事都不聞不問?！卑⒗驄I如此圈限自己的活動空間，減縮自我的意識范圍，雖然回避了與社群的沖突及由此引發(fā)的焦慮，但以犧牲大部分自由的代價，去維護小部分的自我，這種做法永遠值得懷疑。

弗洛伊德曾說：“攻擊性是生命受阻的結(jié)果?！痹谪毧嗯c壓迫的夾縫中掙扎的底層民眾，平時迫于生活壓力，也只能深藏自己的憤懣，但當僅有的生活權(quán)利也被剝奪時，積蓄已久的怨憤隨即轉(zhuǎn)化為對剝奪者的仇恨。這種情況下爆發(fā)出的攻擊性往往最為致命。小說中的梅威瑟爾，一個平日里“非常安靜”甚至“陰郁”的普通工人，在被老板解雇后，便一揭其溫順的面貌，露出怨恨與叛逆的獠牙，攜起槍支闖入總裁辦公室，并朝公司內(nèi)的職工狂亂射擊。暴力成為他解決沖突的策略，也是他試圖證明“個體存在”的方式。然而仇恨充斥了他的意識，他的思想過度執(zhí)著于眼前短暫的存在，未來的可能性卻因其暴力和自殺而阻斷。

三、和諧“群我”的構(gòu)建，實現(xiàn)自我發(fā)展

“共生依賴”和“孤獨叛逆”雖然是個體試圖回避沖突、紓緩焦慮的方式，但都是對個體與社群間矛盾的毀滅式解決。前者是“虛假群性”（pseudo-community），個體在集體主義和普遍順從的傾向中扼殺了自我，自主性的喪失導(dǎo)致個體的無助感、無力感，甚至虛無感，繼而喚醒更深的焦慮;后者則是“虛假個性”（pseudo-individuality），通過自殺、暴力、遠離社群、人際關(guān)系異化等叛逆方式，雖保存了部分真我，卻舍棄了大面積發(fā)展自我的可能性。因此，羅洛·梅提出，“沖突的建設(shè)性解決方案在于，個體能夠在擴張社群的過程中，逐步實現(xiàn)他自己的能力”，即個體能維持沖突的兩端個性與群性之間的平衡，構(gòu)建和諧的“群我”關(guān)系（individual-in-community）。

孤獨叛逆者壓抑維系社群的需求，拋棄外在世界，相當于放棄自我。阿莉婭對第二任丈夫德克和孩子們的強烈占有欲，以及時刻擔心他們離她而去的焦慮不安，正是阿莉婭渴望恢復(fù)正常社群關(guān)系的神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)。兩任丈夫的相繼離去，一步一步加深了阿莉婭對外部世界和宗教信仰的敵意，但隨著她的三個孩子漸漸成人，她的敵意在躊躇與掙扎中慢慢消散。從不接待外人的阿莉婭，在兒子羅約爾即將到來的婚禮上，準備“開門迎賓”;平素對舊式婚姻傳統(tǒng)的極度厭惡，變成了欣然接受。阿莉婭開始跨出自己狹窄的圈子，最具標志性的事件是她結(jié)交了一位男性猶太朋友，并常有互動往來?？藸杽P郭爾主張，“自由是擴延（expansive）”，“是持續(xù)的溝通（communicating）”，而擴延的反方向就是閉鎖（shut-upness），如阿莉婭之前那般，限制自己的活動空間和意識范圍。小說結(jié)尾，阿莉婭以新的面貌重新回歸到社群當中，充斥小說的神秘、焦慮等哥特式基調(diào)也隨之拂去，一定程度上也暗示著，自由不是反叛，而是身處社群之中，卻仍有保持自我個性發(fā)展的能力。

處于社會底層一位名叫妮娜的婦女，自始至終都是建設(shè)性地應(yīng)對個人與社群的沖突，以及這兩難困境下的焦慮，也因此發(fā)掘了自己新的可能性。羅洛·梅曾表明，正確因應(yīng)焦慮的方式是敢于“通過”焦慮經(jīng)歷，而不是繞過它或者畏縮不前，只有在焦慮中前進，才能實現(xiàn)自我的發(fā)展。歐茨筆下的妮娜的歷史原型，即“愛的運河”訴訟案的組織者洛伊絲·吉布斯（LoisGibbs），正是通過“愛的運河”訴訟案，從一名“害羞的”普通藍領(lǐng)家庭主婦，蛻變?yōu)槊绹?0世紀七八十年代推動女性運動浪潮的中堅人物。對于妮娜，是否發(fā)起“愛的運河”訴訟案，意味著是否敢于對抗由當?shù)毓S企業(yè)和政府機構(gòu)組成的龐大利益集團，是否在大部分底層民眾選擇忍氣吞聲，或者受權(quán)威的虛假宣傳的擺弄時，仍堅持爭取自己的權(quán)利。不退居“群性”，也不以暴力、遠離社群等方式高揚“個性”，而是聯(lián)合底層受害者，并訴諸法律途徑，在參與社群的同時實現(xiàn)個性發(fā)展。

歐茨通過揭露邊緣群體于社會急劇變遷時代面臨的自我與社群的沖突，生動地重現(xiàn)了父權(quán)制社會下的女性、“薰衣草恐慌”時代的同性戀及資本主義工業(yè)社會下底層民眾的生存困境，講述了大部分邊緣人于群我沖突和焦慮體驗中，從共生從俗、消解自我，到于社群中發(fā)展自我、逐步擴大自我意識的自我尋求歷程，對當下中國邊緣群體如何在沖突與兩難困境中尋求自我，具有積極的借鑒意義。此外，歐茨選用《大瀑布》（The Falls）為小說題目，不僅暗示著小說中宗教信仰的崩塌、自然環(huán)境的跌落以及當?shù)毓S企業(yè)和政府機構(gòu)的腐化，也影射著《創(chuàng)世記》中“人的墮落”（TheFall），一定程度上象征了文本中大部分邊緣人如人類始祖般，從無自我意識或者缺乏自我意識到自我意識逐漸覺醒的過程。