余琦新

摘要：小說《萬箭穿心》的兩位主人公李寶莉和馬學(xué)武在家庭關(guān)系中都存在著不同程度上的“性倒錯(cuò)”的特點(diǎn)，在當(dāng)下這種以男性為中心的男權(quán)社會(huì)中，兩位主人公性格上所具有的，在社會(huì)意義上的性別錯(cuò)亂的特征必然會(huì)導(dǎo)致他們無法擺脫的生存困境。

關(guān)鍵詞：方方《萬箭旁心》 性倒錯(cuò) 生存困境 社會(huì)性別

五四運(yùn)動(dòng)期間女性主義思潮的引進(jìn)和改革開放時(shí)期西方女權(quán)主義理論的再次興起，使得中國傳統(tǒng)的女性意識發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，女性地位也有了顯著的提高。但是從社會(huì)倫理的角度上考量，人的自然性別不等同于社會(huì)性別。社會(huì)學(xué)家依據(jù)人在社會(huì)活動(dòng)中的職能與作用，從非生理的角度把人區(qū)分為廣義上的男女，這就為社會(huì)上所存在的“男人女性化”和“女人男性化”的現(xiàn)象提供了理論上的依據(jù)，而作為社會(huì)性別中的女性角色卻依然會(huì)處于弱勢地位，方方的《萬箭穿心》正是一篇反映這類女性問題的小說。它被稱為女版的《活著》，于2007年首度發(fā)表在第5期的《北京文學(xué)》上，后又被《小說月報(bào)》和《中篇小說選刊》相繼轉(zhuǎn)載，并榮獲了“百花獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”，是“最能代表其寫作特點(diǎn)的也較出色的一部”作品，方方也將這部小說列為作家本人“最愿意向讀者推薦的作品”。

小說以20世紀(jì)90年代的武漢為故事背景。當(dāng)時(shí)的中國正處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的初期，人們“崇高的信仰”已經(jīng)崩塌，思想觀念也由對“唯物主義”的迷信轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α拔ㄎ镔|(zhì)主義”的迷戀，一種頗具現(xiàn)代主義特征、以物質(zhì)利益為衡量標(biāo)準(zhǔn)的階層分化業(yè)已初具規(guī)模，它反轉(zhuǎn)了從前階級的內(nèi)質(zhì)，顛覆了過去斗爭的形式。也許是在這一系列轉(zhuǎn)變的潛在影響下，作者自然而然地將小說中的女主人公李寶莉賦予復(fù)雜且矛盾的性格特征，并且將這種矛盾貫穿于她人物形象的始終。比如她沒有什么文化，卻對大專畢業(yè)的馬學(xué)武“除了佩服還是佩服”;她從事著一個(gè)月三四百塊錢賣襪子的工作，卻看不起操作電梯的女工;她在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上依賴馬學(xué)武，卻不允許他對自己的意志有絲毫的違拗;她有意識地要維持家庭的完整，卻在無意識間逼迫馬學(xué)武走向極端，從而落得了一個(gè)眾叛親離的下場。我們自然不能把女主人公的種種矛盾表現(xiàn)簡單地歸結(jié)于西方女權(quán)主義在中國的傳播與發(fā)展，透過她這種復(fù)雜且矛盾的性格，我們可以深入觀察到其存在本質(zhì)所面臨的生存困境，這便是李寶莉在社會(huì)性別上的錯(cuò)亂。

有的社會(huì)學(xué)家對人的社會(huì)性別的屬性特征做出了區(qū)分，“強(qiáng)壯、進(jìn)攻性、支配欲望、實(shí)證性”是“男人”的一極，“柔弱、被動(dòng)性、服從欲望、藝術(shù)性”則是“女人”的一極。在現(xiàn)實(shí)生活中，很少有人會(huì)成為完全符合上述社會(huì)性別中的“男人”或“女人”，這種區(qū)分主要目的是明確了人的社會(huì)地位、社會(huì)分工以及行為模式。假如我們用這種社會(huì)性別來分析小說中的人物，便發(fā)現(xiàn)其中所表現(xiàn)出的無意識狀態(tài)下“性倒錯(cuò)”的現(xiàn)象十分明顯。

在傳統(tǒng)的兩性關(guān)系或是家庭關(guān)系中，女性往往將美貌視為最重要的資本來換取想要的優(yōu)越生活，性吸引便是她們俘獲男人最有效的手段。這一點(diǎn)在小說的開始便有很好的展現(xiàn)，李寶莉感慨馬學(xué)武幫她轉(zhuǎn)了運(yùn)住上了新房，當(dāng)萬小景勸告李寶莉要對馬學(xué)武好一點(diǎn)的時(shí)候，李寶莉滿不在乎地說：“被窩里！這個(gè)王八蛋喜歡什么我清楚得很。”不可否認(rèn)，李寶莉是個(gè)漂亮的女人，年輕時(shí)追求者甚眾，更要命的是她還具有一種出身于大城市的心理優(yōu)勢，自然地認(rèn)為和其貌不揚(yáng)且來自于農(nóng)村的馬學(xué)武的結(jié)合是一種下嫁，馬學(xué)武“應(yīng)該好好地珍惜她才是”。她懂得如何充分利用自己所具有的美色和性吸引力，然而她并不能察覺到馬學(xué)武內(nèi)心世界的情感需求。這種自我感覺良好的意識以及天生強(qiáng)勢刻薄的性格，使得其在家庭關(guān)系中居于主導(dǎo)地位。不管是在與馬學(xué)武的相處中，還是在對兒子馬小寶的管教中，她都強(qiáng)迫他人要俯首于她。雖然“拼力氣打架她不如馬學(xué)武”，但是她會(huì)掐得馬學(xué)武顏面無存。這就意味著李寶莉是家庭關(guān)系中實(shí)際話語權(quán)的掌控者，在大多數(shù)情況下扮演了一個(gè)男性角色——具有進(jìn)攻性、支配欲望強(qiáng)烈，而且還很會(huì)“打架”。

然而李寶莉的強(qiáng)勢并不能代表她自身的強(qiáng)大。王澄霞在《女性主義與中國當(dāng)代文化》中認(rèn)為“女性自身的獨(dú)立性和事業(yè)上的進(jìn)取心明顯不如男性”，“她們進(jìn)取心和事業(yè)心的不強(qiáng)是影響自身發(fā)展的主要原因，而導(dǎo)致這種結(jié)果的原因是社會(huì)觀念中的‘性別角色定位”?！霸谑袌鼋?jīng)濟(jì)大潮下，更多女性自覺或半自覺地重新退回到對男性的依附地位上去，根本原因不在于以男性為中心的社會(huì)意識形態(tài)對女性的誘迫，而是因其自身能力不足，在與男性的比較中競爭不過?！敝挥行W(xué)學(xué)歷的李寶莉缺少文化素養(yǎng)和職業(yè)技能，從事著“純粹是打發(fā)時(shí)光”的工作，在經(jīng)濟(jì)上依靠馬學(xué)武過上了小康生活。她認(rèn)為“一個(gè)人能做事愛做事，是她的運(yùn)氣，一個(gè)人總能被家里人喜歡和歡迎，是她的福氣”。由此可見，李寶莉在社會(huì)關(guān)系中依然還是個(gè)弱者，她把持家當(dāng)作最幸福的事，并試圖從這種幸福感中體現(xiàn)出其女性身份的價(jià)值?？墒抢顚毨蜻@種社會(huì)性別上的錯(cuò)亂非但沒有被家里人喜歡和歡迎，反而給丈夫和兒子帶來了無盡的痛苦。

小說中的男主人公馬學(xué)武是一個(gè)頗能讓讀者同情的角色，他一出場就是一個(gè)在家庭中挨罵受氣的人物形象。文中對于大專畢業(yè)的他為什么會(huì)選擇只有小學(xué)學(xué)歷的李寶莉沒有做出說明，不過細(xì)想起來不外乎兩點(diǎn)原因：要么是垂涎于李寶莉的美色，要么是想利用她城市戶口的身份。也許他對于李寶莉單方面的感情基礎(chǔ)并不怎么牢靠，所以當(dāng)激隋漸退，又要每天面對李寶莉沒完沒了的情感宣泄的時(shí)候，他開始反思：“這個(gè)婚姻帶給他的是幸福多呢還是痛苦多？”促使他想要做出改變的是那些在社會(huì)地位上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及于他的搬家工人的嘲諷，他不想過得“比條狗都可憐”。馬學(xué)武是廠辦主任，有一定的權(quán)力和地位，然而他在家庭關(guān)系中扮演的卻是一個(gè)女性角色——柔弱、被動(dòng)，具有服從性，同時(shí)還熱衷于對通俗文學(xué)作品的鑒賞。作為一個(gè)自然性別上的男性，馬學(xué)武在家庭關(guān)系中性別上的錯(cuò)亂是他痛苦的根源。在小說中他并沒有被描繪成一個(gè)心理變態(tài)式的受虐狂形象，所以他就不會(huì)甘心于在家庭關(guān)系中處于唯唯諾諾的從屬地位。他渴望的是妻子的尊重和理解，進(jìn)而他渴望得到一個(gè)男人應(yīng)有的尊嚴(yán)，就像其在社會(huì)上被其他人“尊重和理解”一樣，他在社會(huì)上所具有的優(yōu)越的地位時(shí)刻刺激著他在家庭關(guān)系中的男性意識的覺醒。為了擺脫這種痛苦的境遇，他鼓起勇氣向李寶莉提出了離婚，并且愿意“凈身出戶”，可見其想找回男人尊嚴(yán)的決心是多么的堅(jiān)決。當(dāng)這一改變困境的方式陷入僵局后，他又選擇了另一種有違倫理道德的方式——出軌。但是我們應(yīng)該能體會(huì)到馬學(xué)武的出軌只是想在其他女性身上找尋李寶莉所不具備的作為一個(gè)女性或妻子的溫柔和體貼，以及作為一個(gè)男人尊嚴(yán)復(fù)歸的滿足感。

對于他的出軌任何人都可以對他施行道義上的譴責(zé)，包括他自己在內(nèi)。在小說中他也的確是這樣表現(xiàn)的。在李寶莉非常“大度地”把聲名狼藉的馬學(xué)武接回家以后，他是抱著一種感動(dòng)和愧疚的態(tài)度在李寶莉面前“夾著尾巴做人”，對于李寶莉揭傷疤式的行為，他選擇忍受，可是這種長期的折磨使他的心理產(chǎn)生了異化，連正常的性生活都不能完成，他幾乎喪失了作為一個(gè)男人的信心。由于這種贖罪的心理，他在家庭關(guān)系中渴望男性尊嚴(yán)復(fù)歸的意識就此不復(fù)存在了。與此同時(shí)，廠辦主任的身份被撤，車間工人對他出軌的尋開心，都預(yù)示著他權(quán)力地位和社會(huì)地位的下降，由出軌所導(dǎo)致的這一系列后果是對于他社會(huì)性別中男人身份的否定和打擊。從這里開始，男人身份的逐漸喪失使得其在悲劇命運(yùn)的泥潭中越陷越深。終于，在他了解到李寶莉“大度”背后的“陰險(xiǎn)狡詐”后，他對生活產(chǎn)生了絕望情緒，下崗的打擊是壓倒他生存欲望的最后一根稻草。馬學(xué)武在遺書中所無法面對的事情既是李寶莉的陰毒和刻薄，也是他男人身份的喪失，他將自己所遭受到的不幸都?xì)w結(jié)于李寶莉?qū)λ膫?，所以他一個(gè)字都沒有留給李寶莉。可是馬學(xué)武本可以在遺書中留下他的死因和一肚子的委屈來痛斥李寶莉的所作所為，但他卻沒有這樣做，跳出文本，我們可以認(rèn)為這樣的安排是故事情節(jié)的需要，為李寶莉、馬小寶以及公婆繼續(xù)生活在同一屋檐下做鋪墊，也為李寶莉之后的悲慘命運(yùn)做鋪墊?；氐轿谋荆赡懿⒉皇且?yàn)閷顚毨虻慕^望和怨恨而對她不留一字，當(dāng)馬學(xué)武出軌后重新回到家庭生活，面對著李寶莉的尖酸刻薄，使他堅(jiān)持下去的動(dòng)力是其作為父親的角色——馬小寶的房間是他在家庭中唯一的避風(fēng)港和心靈慰藉之處，這一切也許是出于對馬小寶未來的考慮——不想讓他再失去母親。

我們可以將馬學(xué)武的死作為小說的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同時(shí)也是李寶莉命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之前，李寶莉幾乎是一個(gè)施虐者的形象，為了尋求自己心理上的平衡和滿足，她無意識地在家庭關(guān)系中肆無忌憚地宣泄著負(fù)面情緒，使丈夫、兒子和公婆都生活在她的情感垃圾中。當(dāng)李寶莉聽到馬學(xué)武要和她離婚的消息后，我們才第一次從她身上看到了作為一個(gè)女人應(yīng)有的恐慌、柔弱和無助的女性特征，讓我們認(rèn)識到她也有脆弱的一面。然而這僅有的一次脆弱表現(xiàn)更像是其女性意識的回光返照。在這場婚姻危機(jī)中，李寶莉一方面要遵從自己的主體意識，另一方面又表現(xiàn)出了對馬學(xué)武的依附意識——她本可以將馬學(xué)武捉奸在床，卻“理智”地選擇了用計(jì)謀讓馬學(xué)武臣服于她而“永世不得翻身”。她不愿意放棄馬學(xué)武是因?yàn)椤斑@個(gè)男人像她荷包里的錢一樣是屬于她的”，在這里我們可以看到強(qiáng)勢的李寶莉不但將馬學(xué)武視為可以受她支配的賺錢工具，而且她還未擺脫固有的依賴心理。

波伏娃認(rèn)為“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的”，在瑪麗·克勞福德和羅達(dá)·昂格爾合著的《婦女與性別》一書中，她們進(jìn)一步指出男女之間的差異是由文化傳統(tǒng)所塑造的。李寶莉作為一個(gè)自然性別上的女性，從小深受其母親的影響，以她的母親為榜樣，試圖遵循著中國文化傳統(tǒng)所賦予的女性的職責(zé)和義務(wù)去塑造自己在家庭關(guān)系中的女性形象，這其中包含了李寶莉所珍視的三種身份，即妻子的身份、兒媳的身份和母親的身份。她不愿意同馬學(xué)武離婚，是因?yàn)樗幌敕艞壠拮拥纳矸?她勉強(qiáng)接納了與公婆同住，是因?yàn)槠浔粌合钡纳矸菟`;她愿意以兒子馬小寶的需求為第一要?jiǎng)?wù)，是因?yàn)槠淠赣H這一身份時(shí)刻使她保持著僅存的理性和克制。男權(quán)社會(huì)下傳統(tǒng)的文化觀念本應(yīng)把李寶莉塑造成一個(gè)溫柔、孝敬、慈愛的女性形象，然而這些女性特征與李寶莉本身所具有的強(qiáng)勢刻薄的性格是相悖的，這就導(dǎo)致了她一方面渴望在家庭關(guān)系中去履行自己作為女性的責(zé)任與義務(wù)，另一方面又要在其強(qiáng)烈的主體意識下強(qiáng)迫他人接受自己不合格的女性形象。

然而李寶莉終究還是依次失去了這三種身份。

首先，對于馬學(xué)武的死，李寶莉的反應(yīng)是讓人錯(cuò)愕的。在這里，我們幾乎看不到夫妻間深厚的情誼，反而是人的自私自利以及相互之間的怨恨和心有不甘，以至于我們會(huì)懷疑他們的婚姻關(guān)系中是否包含過真正的愛情。當(dāng)她“終于明白發(fā)生了什么事”，“她心如刀絞，痛得好厲害”，但是她痛惜的并不是馬學(xué)武的生命，而是連她自己也說不清的東西。這些“說不清的東西”在我們看來其實(shí)是她在痛惜生活從此沒有了依靠，痛惜她竭力所維持的家不再完整，更痛惜的是她失去了傳統(tǒng)的文化觀念中所賦予她的“妻子”這個(gè)身份。她依舊缺乏反省意識，只認(rèn)為馬學(xué)武的自殺是一種懦弱又自私的表現(xiàn)，卻認(rèn)識不到自己對馬學(xué)武精神上的折磨和施虐者式的行為。同時(shí)，李寶莉又表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的一面，她認(rèn)為自己就算“再累再難再委屈”，也要活下去，她有責(zé)任“陪那些需要她的人一起過日子”，她要承擔(dān)起馬學(xué)武遺留下來的責(zé)任。我們也應(yīng)該看到李寶莉要堅(jiān)守住她作為兒媳和母親身份的態(tài)度是堅(jiān)決和令人欽佩的。

其次，兒子馬小寶在小說中是一個(gè)關(guān)鍵性人物。在馬學(xué)武生前他充當(dāng)了家庭關(guān)系中的潤滑劑，雖然效果有限;在馬學(xué)武死后，他的態(tài)度對李寶莉的悲劇命運(yùn)有直接的影響。馬小寶對李寶莉的怨恨幾乎是她自己一手造成的。年幼時(shí)的馬小寶渴望父母的關(guān)注和贊賞，他兒時(shí)的幸福感只來自于馬學(xué)武在教導(dǎo)他學(xué)習(xí)的過程中對他的夸獎(jiǎng)。這是只會(huì)宣泄情感且沒有什么文化的李寶莉無法做到的，她一生最大的心愿是馬小寶成才，這是其心愿的表象，她真正的心愿是馬小寶成才后自己未來的養(yǎng)老、享受以及幸?？梢杂兴揽浚运龑τ隈R小寶的幫助僅僅是不打擾他的學(xué)習(xí)。從小說中我們可以看到馬小寶雖然沒有表現(xiàn)出“積極、溫情的”戀母情結(jié)，但至少對于母親的形象本來還是很有親近感的——“小寶和媽媽”是兒時(shí)的馬小寶最喜歡畫的主題。然而李寶莉的一系列行為并不符合他對母親形象的期待，更準(zhǔn)確地說是馬小寶幾乎沒有從李寶莉那里感受過母愛，從李寶莉?qū)⑺腿ジ磐￠_始，母親這個(gè)象征性的形象在馬小寶的心目中就已經(jīng)破滅了。他認(rèn)為是李寶莉拋棄了他，這對于已經(jīng)失去了父親的馬小寶的打擊是深刻的。這樣李寶莉又失去了她作為女人的第二種身份，即母親的身份。至于后來在馬小寶了解到馬學(xué)武的死因真相后，對李寶莉所采取的近乎人性缺失的態(tài)度，更像是一種復(fù)仇，我們對馬小寶的行為多少也能有些理解甚至是認(rèn)可了。

最后，李寶莉和公婆的關(guān)系比較脆弱。從最初公婆來投靠馬學(xué)武時(shí)，李寶莉激烈的反應(yīng)我們可以看出，她所排斥的并不是公婆的到來對她生活的影響，她真正擔(dān)心的是公婆對于她在家庭關(guān)系中權(quán)力地位的挑戰(zhàn)。事實(shí)上，他們之間的確因?yàn)榧彝ブ械脑捳Z權(quán)進(jìn)行過交鋒。馬學(xué)武的父母具有濃厚的“夫權(quán)”意識，他們天真地認(rèn)為這個(gè)家理應(yīng)由姓馬的說了算，所以公婆以本來就名存實(shí)亡的“夫權(quán)”作為斗爭資本，而李寶莉以倫理道德為斗爭資本，雙方展開了權(quán)力的爭奪與交鋒，這就為他們脆弱關(guān)系的破裂埋下了伏筆。馬學(xué)武死后，李寶莉在公婆面前有過兩次下跪的舉動(dòng)：第一次下跪是為了履行她作為兒媳的義務(wù)而做出的表態(tài)，這其中包含著倔強(qiáng)和憐憫;第二次下跪則是為了贖罪和悔過，這其中包含了她尋求自我安慰的心態(tài)。然而李寶莉下跪的舉動(dòng)卻并不能打動(dòng)公婆，他們認(rèn)為李寶莉?qū)τ隈R學(xué)武的死難辭其咎。直至李寶莉獨(dú)自承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，像個(gè)房客一樣早出晚歸，她的最后一種女性身份——兒媳的身份也在潛移默化中消失了。需要特別注意的是，馬小寶畢竟姓馬而不姓李，這就使馬小寶對馬家人天然地產(chǎn)生了一種親近感，這也是馬小寶與李寶莉的公婆組成了馬家聯(lián)盟而排擠李寶莉的又一重要原因，在某種程度上可以看作是失勢的夫權(quán)在男權(quán)社會(huì)的支撐下對李寶莉進(jìn)行的終極且致命的反擊。

至此，李寶莉已經(jīng)完全喪失了她作為社會(huì)性別意義上的全部女性特征。“女性為首的家庭比有男性掙錢的家庭淪為貧困的可能性要大很多”，身無一技之長的李寶莉?yàn)榱藵M足家庭的經(jīng)濟(jì)需求，做著本應(yīng)由男人從事的出賣體力的挑夫工作，為了馬小寶的學(xué)費(fèi)甚至去賣血，可是她的努力和行為并不能得到公婆和兒子的理解與同情，她在家庭關(guān)系中所具有的唯一作用只是一個(gè)麻木的賺錢工具。讓人痛心的是李寶莉?qū)τ谧约核幍臓顩r絲毫沒有察覺，她依舊認(rèn)為自己是一個(gè)好母親，是別人家的好兒媳，她依舊認(rèn)為自己是家里的支柱，一家人都需要她，她依舊做著將來會(huì)母憑子貴的黃粱美夢。李寶莉的這種“自以為是”的意識是讀者最初對她不認(rèn)同的原因之一，現(xiàn)在又成為對她深表同情的原因之一。作者自己在談到李寶莉這個(gè)人物形象時(shí)認(rèn)為：“李寶莉是一個(gè)內(nèi)心有大善的人，她雖然沒有文化，但一直憑著生長的文化背景和民間傳統(tǒng)所給予的直覺，守著做人的底線?！睆倪@種肯定的評價(jià)中，我們可以看到作者想要突出強(qiáng)調(diào)的是李寶莉所經(jīng)歷的苦難與困境，而為了達(dá)到這種效果，作者特意將公婆及兒子馬小寶做了一種非人性化的塑造和處理，這是這篇寫實(shí)小說的不太寫實(shí)之處，相比之下，電影對小說的改編比較成功。

“悲劇更多的是個(gè)人自我選擇的結(jié)果”，李寶莉最后的出走依舊是其主體意識的體現(xiàn)，她沒有像馬學(xué)武一樣選擇逃避，也沒有像她的朋友萬小景一樣為了優(yōu)渥的生活而“忍辱負(fù)重”，而是在宿命論和報(bào)應(yīng)說的慰藉下重新挑起了自己的求生之路。作者為李寶莉特意安排了一個(gè)不離不棄的建建，好像預(yù)示著李寶莉出走之后的生活充滿了希望，然而，作為社會(huì)性別上的不男不女且缺乏反省意識的李寶莉真的能得到幸福嗎？