悲黃宇

《臺階》作為一篇經(jīng)典文章被重新安排編寫進(jìn)了新版語文教材七年級下冊的第三單元，是一篇自讀課文。該單元的導(dǎo)語是想告訴讀者小人物雖然平凡，且有弱點(diǎn)，但在他們身上又常常閃現(xiàn)優(yōu)秀品格的光輝，引導(dǎo)人們向善、務(wù)實(shí)、求美。新教材倡導(dǎo)由教讀課文——自讀課文——課外閱讀的三位一體模式，所以通過前兩篇文章《阿長與〈山海經(jīng)〉》《老王》的學(xué)習(xí)，我們不僅感受到“阿長”和“老王”兩個小人物的光輝品質(zhì)，同時也分析了造成他們悲劇的時代背景因素。而今在學(xué)習(xí)《臺階》時，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)“父親”優(yōu)秀的精神品質(zhì)無可厚非。加之中國傳統(tǒng)是父權(quán)制社會，從古到今的文學(xué)作品中，便具有“尊父”“崇父”“贊父”的文化傳統(tǒng)，因此文學(xué)作品中的父親形象大多是高大的、光輝的。但是溫儒敏先生曾明確提出“語文核心素養(yǎng)”主要包括：語言建構(gòu)與運(yùn)用、思維發(fā)展與提升、審美鑒賞與創(chuàng)造、文化傳承與理解。這幾個要素中，思維發(fā)展與提升是目前語文課堂所嚴(yán)重缺少的。新課標(biāo)也越來越重視考邏輯思辨能力，這對于改變目前語文教學(xué)缺少思維訓(xùn)練（尤其是缺少批判性思維和獨(dú)創(chuàng)性思維）狀況，會有一個大的沖擊。所以在教學(xué)《臺階》時，為了訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維和獨(dú)創(chuàng)性思維，我選擇了一種新的視角進(jìn)入文本即審父視角，通過審父視角切入文章，不僅可以捕獲到父親形象，更可以獨(dú)創(chuàng)性的探析文章深刻的主題意蘊(yùn)。

《臺階》敘述了一位農(nóng)村父親為了建造有九級臺階的房屋而終日勞作、奮斗一生的故事。在文章中，留給讀者印象最深、使讀者最為震撼的莫過于父親艱辛的勞動，而勞動背后彰顯的是父親旺盛的生命力。作者運(yùn)用直接描寫、側(cè)面烘托、細(xì)節(jié)描寫、隱喻象征、對比襯托等手法彰顯父親偉大形象。尤其是第28段中“等父親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板”這一句用了一個比喻，將父親古銅色的臉比作青石板。是啊，我不由得發(fā)現(xiàn)，父親的一生不就像那門口臺階上的那三塊青石板嗎？孩童時期，我在青石板上度過快樂的童年時光，青石板承載著我的童年，青石板也象征父愛，在父親的庇佑下我才度過了無憂無慮的童年，有父親的辛勤勞作才有了母親陪伴我的快樂童年。我感謝偉大的父親如青石板一般為家庭付出一切，奉獻(xiàn)終生，為我創(chuàng)造生活，有了他的辛勞，家庭穩(wěn)定，我得以長大成人。三級青石板臺階是父親青壯年時期生命的寫照，三塊青石板作為新臺階的基石被砌進(jìn)新臺階也象征了父親用自己的力量作為基石奠基家庭的高度，父親就像那青石板，時光流逝，青石板上那深深的凹凼正像是父親的皺紋如溝壑縱橫。父親經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪卻仍然保持著自然質(zhì)樸。父親自強(qiáng)不息的精神更加激勵著我，奠基我的人生之路。讓我感受到了生命之美，不禁為父親生命之歌贊頌?？芍^青石匆匆凹凼深，歲月默默永留存。

從上文分析可見一位勤勞、樸實(shí)、堅(jiān)韌、執(zhí)著的父親形象躍然紙上，也就是文章主題的第一層意蘊(yùn)。但是作者曾經(jīng)向我們談起一個秘密：“為了逃離父親，我想著我趕快走，當(dāng)時生活在農(nóng)村里，除了考上大學(xué)，還有一條路是什么，只有參軍……”從作者的自敘中我們可以看出作者并不是真正意義上的崇父，而是以一種逃離的姿態(tài)想要掙脫。因?yàn)樽髡咄晔桥橙醯?，與父親缺少溝通，缺少父親對他的陪伴，面對嚴(yán)厲、粗暴的父親，作者與父親之間并沒有一個良好的親子關(guān)系。因此在《臺階》這篇小說中，作者一直暗含著審父視角在敘事。通過審父視角更好的探討了父親辛辛苦苦一輩子達(dá)成所愿建造了有九級臺階的新房，為什么結(jié)局卻充滿凄涼悲傷的氛圍？

文中的父親并沒有因?yàn)榻K于如愿以償而感到滿足，在放鞭炮時，父親不敢放，一個“居然”寫出了作者與父親之間的距離，也暗示了父親的卑微心理;熱鬧的場景下父親的動作描寫是“許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”，父親以一種手足無措的姿態(tài)“站”在人群之中，顯得尷尬而格格不入，其實(shí)父親已經(jīng)站不起來了，多年的超負(fù)荷勞作早已壓彎了他的脊背，他甚至不敢自豪的抬頭直視自己的勞動果實(shí)，只是“仿佛覺得有許多目光在望他”。父親的窘態(tài)揭露了父親的無奈、矛盾、尷尬。以前父親坐在三級青石板的臺階上是很舒服的，但是現(xiàn)在他卻覺得不自在，不自覺的一級一級的往下“挪”，“挪”這一動詞刻畫了父親坐在九級臺階上的不適與復(fù)雜心理。

至此，作者始終以冷靜客觀的視角把父親的故事娓娓道來，直到曾經(jīng)體格健碩的父親挑水上新臺階時閃了腰，作者將父親古銅色的臉比作了青石板，同樣的比喻，淺層看出父親的偉大，深層卻挖掘出父親的悲哀。水滴石穿，歲月有痕，青石板受時光打磨，凹凼已深，正像是父親那飽經(jīng)滄桑的面容。原來那彩色的畫面現(xiàn)在只?；野椎挠∮?，父親不由得發(fā)問：“這人怎么了？”父親在問自己、問“我”、問讀者、問社會、問時代、問人生，為什么辛勞一生卻不能收獲快樂和幸福？父親問的并不是“我怎么了”，而是“人怎么了”。由個體到群體，由個人到社會?！罢驹趦鹤拥牧鰧徃福褪菑母旧蠈弳柸说淖晕?，審問父子嬗遞而成的人類存在無盡的循環(huán)史。”[1]審父，是作者對父親的精神世界進(jìn)行審視，對父親的精神內(nèi)涵進(jìn)行挖掘，意圖消除父輩的精神焦慮，打開讀者的精神世界，但是作者在“審父”之中，又觸碰到更多更深的社會時代沖突，作者深入人性去探索父親的精神世界，卻沒有采用憤世嫉俗的控訴和譴責(zé)，而是以清醒冷靜的姿態(tài)給予寬容并平靜地對父親進(jìn)行審視，用委婉的筆端含蓄的批判了父親精神世界的貧瘠。

那么究竟是為什么，如何回答這個問題，于是進(jìn)入了本文主題的深層意蘊(yùn)——探析人性之悲。作者的回答是“父親老了”。難道父親老的單單是身體、是生命嗎？作者李森祥在給編者的信中寫到：“在中國鄉(xiāng)村，一個父親的使命也就那么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后他就迅速地衰老，并且再也不被人關(guān)注，我只是為他們的最終命運(yùn)而惋惜，這幾乎是鄉(xiāng)村農(nóng)民最為真實(shí)的一個結(jié)尾。”作者到底在惋惜什么？《臺階》中的父親這一形象蘊(yùn)含著人性的質(zhì)樸堅(jiān)韌，但是不可否認(rèn)，注定這一悲涼結(jié)局的原因是以其為代表的父輩固有的愚昧落后的思想。父親當(dāng)初下決心建造有九級臺階的房屋，是因?yàn)榕_階高，屋主人地位就相應(yīng)高的風(fēng)俗，父親坐在青石板上看別人家的臺階，不僅覺得這三塊青石板低更是覺得自己地位低，他想要改變現(xiàn)狀，改變地位，看似是父親的精神覺醒，實(shí)則是一種未結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活的盲從意識。父親盲從于風(fēng)俗和世俗，沒有考慮到九級臺階建成后的實(shí)際后果，這是其一。其二，父親作為八十年代的老一輩農(nóng)民，在思想上封閉、保守。故事發(fā)生在八十年代改革開放初期的一個江南村落，父親的生活環(huán)境是封閉落后的，父親看似秩序井然地在為建造九級臺階勞作，實(shí)則卻重復(fù)著原始封閉的生活模式，這種落后封閉的環(huán)境之下、這樣循規(guī)蹈矩的生活方式之中，父親的人性始終被壓抑著，無法舒展。他唯一的精神支撐就是建造九級臺階，他就像是一個生產(chǎn)零件的機(jī)器，而不是一個有思想有精神的人。其三，無法打破頑固保守的思想。父親每每感嘆“我們家的臺階低”都是他頑固保守思想的又一次閃現(xiàn)，父親只知道建造九級臺階來改變地位，卻從來沒去思考過是否有其他方法或途徑來提升地位。最后悲涼的闡釋了人生兩難的境遇?！叭恕弊忠蛔笠挥?，一撇一捺，注定了人生兩難。身體的衰老，心靈的失落，父親老了，不僅老的是身體，更是精神思想，由此站在審父視角來體味《臺階》豐厚的主題意蘊(yùn)一目了然?！芭行运季S既是一種思維技能，也是一種人格或氣質(zhì);既能體現(xiàn)思維水平，也凸顯現(xiàn)代人文精神?！盵2]誠然，在《臺階》這篇文章中，學(xué)生不僅同情父親的悲劇，更值得去反思的是造成悲劇的原因，從而減少自己學(xué)習(xí)生活中及以后人生的悲劇，向著更好的方向去發(fā)展自己。這也是語文學(xué)科以文育人的教學(xué)準(zhǔn)則。

注釋：

[1]郜元寶：《告別丑陋的父親們》，《拯救大地》，學(xué)林出版社，1994年，第99頁.

[2]武宏志.論批判性思維.[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2004，3（11）.