典劍男

史紹典，湖北省教育科學(xué)研究院特級教師，湖北省教研室原副主任。華中師范大學(xué)、湖北大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師。教育部基礎(chǔ)教育質(zhì)量監(jiān)測中心語文項目專家。中國教育學(xué)會中學(xué)語文教學(xué)專業(yè)委員會學(xué)術(shù)委員會副主任，湖北省教育學(xué)會中學(xué)語文專業(yè)委員會理事長。主要著作有《語文永遠(yuǎn)是語文》《交流 溝通 對話》《高中課程方案教師讀本》《聽老典說語文》《中學(xué)語文高效創(chuàng)新教學(xué)研究》《語文與生活》。主持多項“十五”“十一五”規(guī)劃課題。

劍男：典主任好，我們是多年朋友了。一直想給你做個訪談，我不定題目，我們漫談怎么樣？

史紹典：沒有束縛，好。說什么好呢？

劍男：你這個名字很雅，有朋友說，看見你這個名字就覺得你是一個有文化的人。要不先從你的名字談起。

史紹典：哈哈，從這里切入我喜歡。那我就先來一段“故事”吧。許多年前了，大約上個世紀(jì)八十年代吧，跟北京張必琨先生有較多交往。張先生早年北京大學(xué)中文系出身，古文功底深厚，文言文教學(xué)尤其了得。我們因?qū)嶒炄私躺缰苷酉壬咧姓Z文教材，經(jīng)常活動在一起。某日，先生頗有情致，出一謎語，謎面“司馬遷作書”，謎目“打一人名”，然后自揭謎底“史紹典”。“司馬遷作書”怎么就是“史紹典”？先生說，讀讀《司馬遷自序》，就能解出了。讀《司馬遷自序》，太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉！”司馬遷說，我呀，不敢推辭先人（司馬遷之父），正是要“紹”“正”“繼”“本”，而這里《易傳》《春秋》《詩》《書》《禮》《樂》，正是六經(jīng)之典籍，作書（寫《史記》），不就是為要“紹”典（典籍）嗎！這就明明白白言明司馬遷（太史公）作書（寫《史記》）之要旨了。豈不就是“史紹典”？

劍男：張必琨先生解名解得好，沒有作史，卻成為湖北省語文總教頭，從另一個層面看，也是紹典了。

史紹典：這里一方面是必琨先生之機(jī)敏，更重要的是他對“書”的嫻熟。我名“紹典”，也有會議書名將我的名字錯為“少典”。我說，請讀《史記·五帝本紀(jì)》：“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。”“少典”可是萬萬僭越不得的。但我確實喜歡跟書有關(guān)的名字，我長女名“玉菡”，取“玉函”為珍貴之書的意思。孫女名“曉書”，明白、通曉書之意。祖孫三輩名字，皆與書相關(guān)聯(lián)。曉書三歲時，未告訴她拼音識字，但是她會讀書。我?guī)еx少兒畫冊，畫冊是一些故事，圖文并茂，孩子喜歡。一遍遍地逐頁讀給她聽，她一字一句背下，再指著畫冊一字一句自己讀。故事了然于心，識字似乎是“副產(chǎn)品”，這就是“讀書”的力量。捉襟見肘教孩子一個個字地認(rèn)，無甚效果，而把字放在“文”里、放在故事里，即在一定的語言環(huán)境（語言實踐）里，孩子于趣味盎然中，自然收獲了識文斷字。

劍男：語言學(xué)習(xí)包括識文斷字，應(yīng)在一定的語言環(huán)境中進(jìn)行，這是常識，可惜我們的語文教育往往忽略了這種常識。

史紹典：是的。我以為，語文，就是教孩子讀書的學(xué)問，是教孩子識文斷字，作文做人的。

劍男：你看，我們說著說著就說到語文上了。

史紹典：那我們接下來就說說語文吧。我還真正不大服膺“語文”的宏大敘事，什么人類文化啊、什么這個性那個性啊，等等。我是從“原點”上來尋求語文的真諦。

我就佩服古人的造字，你看這個“語”字，[漢]許慎《說文解字》說：“論也，從言吾聲。”[清]吳大澂認(rèn)為：語，從言吾聲，本義作“論”解，乃有所敘說之意，故從言。又以吾即我，語在向人表達(dá)我之意思，故語從吾聲?！拔摹弊?，[漢]許慎《說文解字》說：“錯畫也，象交文，凡文之屬皆從文?！盵清]朱駿聲則以為，文，“今字作紋”。錯（交錯）畫之紋飾也。

劍男：所以有口頭為語，書面為文之說。

史紹典：是的。“語”在向人表達(dá)我之意思，即吾之言。我之意思，是我的觀察（視角、胸襟）、我的思考（思維、意識）的結(jié)果。因此，它是自我的、獨立的、獨到的，是“我說的話”。那么語文就是要教學(xué)生，用“我的話”，來表達(dá)對對象的看法。文，則在紋飾之美。得體、準(zhǔn)確、精當(dāng)，文質(zhì)彬彬。

也就是說，語者，吾之言也;文者，言之美也。語文，就是用我的話，把對象說得得體、準(zhǔn)確、精當(dāng)。這個對象，就是你的所讀、所見、所思、所感，等等。

劍男：我非常贊成語文的原點解釋。優(yōu)美的語文無非是兩個層面，一個是詞達(dá)，一個是得體。

史紹典：《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》說：“語言建構(gòu)與運用是指學(xué)生在豐富的語言實踐中，通過主動的積累、梳理和整合，逐步掌握祖國語言文字的特點及其規(guī)律，形成個體言語經(jīng)驗，發(fā)展在具體語言情境中正確有效地運用祖國語言文字進(jìn)行交流溝通的能力?！边@里“語言實踐中”“通過主動……”“形成個體……”“發(fā)展……能力”云云，實際就是“吾之言”的放大。

劍男：所以說語文是教孩子讀書的學(xué)問。

史紹典：又回到讀書上來了，那我們繼續(xù)說讀書。其實讀書是講情境和狀態(tài)的。去年這個時候，我在一家網(wǎng)站講《世說新語》。我在開頭時說：“時令已是寒冬，冬日的晚上，寒冷、寂靜。古人這時候正好‘雪夜閉門讀禁書。為什么讀禁書是在雪夜？我想，一是安靜，靜悄悄;二是雪夜，少人打擾。這時候讀禁書，不但相對安全，也能保證讀書的連貫性。禁書畢竟是難得一讀的。如果被前來下棋聊天（甚至打麻將）的人打斷，豈不掃興？再說，門外大雪紛飛，室內(nèi)爐火明滅，擁暖衾，伴孤燈，讀那些讓人心跳、讓人愉悅的文字，是一種什么樣的感覺和刺激？所以，晚上，尤其是寒冬雪夜的晚上，是讀書的好時光?！?說的就是讀書的情境。我當(dāng)時還講了一個《世說新語》中的小故事：說的是書法家王徽之，他是書圣王羲之第五子，住在浙江山陰，就是今天的紹興市。此人生性高傲，放蕩不羈，對公務(wù)并不熱忱，時常東游西逛。有一天夜里，天降大雪。他一覺醒來，打開房門，叫家人取酒來喝。他眺望四方，一片皎潔。于是起身徘徊，吟誦左思的《招隱》詩（左思，西晉詩人。西晉時以“招隱”為題詩作蔚然成風(fēng)。左思招隱詩，通過描寫隱士的生活及居住環(huán)境，表達(dá)詩人不與世俗同流合污的決心）。忽然想起戴安道，當(dāng)時戴安道住在百里外的剡縣，他立刻坐小船溯江而上到戴家去。船行了一夜，第二天才到。抵達(dá)戴家后，王徽之沒有敲門，而是轉(zhuǎn)身對隨從說：“我們回去吧。”隨從問：“既然來了，怎么不進(jìn)去呢？”王徽之答：“乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

這個故事，后人給加了一個名字，叫“雪夜訪戴”，或“子猷訪戴”“剡溪雪訪”等等。戴安道后來得知此事，說，徽之不囿于禮，獨鐘于情，真是我的知心朋友。這就是成語“乘興而來”“興盡而歸”的由來。

看似不相關(guān)聯(lián)的三者雪、酒、詩，論起來還有些意思。通常，大雪、酌酒，生活情態(tài)而已，也是常態(tài)。而一旦有文學(xué)（或藝術(shù)）活動的介入，比如這里，吟詩（就是讀書吧），就是一種高雅情致了。若僅限于大雪與酒，也不過是飲酒賞雪，身心陶醉愉悅，賞心悅目，有了感官的享受（“大雪”之于視覺，“酌酒”之于嗅覺、味覺，乙醇之于神經(jīng)），這就似乎抵達(dá)高潮了。一般人、一般狀況也就止于此。但其人不同，他是王徽之，他有了某種情緒的煥發(fā)，其絕妙之處盡在“忽憶”！他為什么“忽憶”，怎樣就有了這樣的“忽憶”，我們只是覺得突如其來，靈光乍現(xiàn)，這樣一種思維的跳躍，我們不得而知。但我們能分析出來的是在“皎然”與乙醇的雙重刺激下，至于舞之蹈之，至于吟誦詩句，是情、境、意的一體了。夠精彩。而吟詩內(nèi)容，“左思《招隱》”，“杖策招隱士，荒涂橫古今……”，猶如蘇東坡“念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民”一樣，他要手拄樹枝尋隱士去了，這才又有了情節(jié)發(fā)展的更大的跌宕，才又有了后面常人不可思議的“乘興”“興盡”故事，才又有了那樣一種“讀書”時及“讀書”后的超功利、超實用的狀態(tài)。這是大雪、乙醇、詩義的綜合發(fā)酵，是無法杜撰的不可復(fù)制的人生精彩，更可以說，這是環(huán)境融合“讀書”產(chǎn)生的“創(chuàng)造”！是“讀書”狀態(tài)所誘發(fā)出來的意想不到的奇跡！這里，其實是說到了讀書的狀態(tài)。

劍男：看樣子典主任喜歡閑適、愜意的閱讀。

史紹典：正是?！邦^懸梁”“錐刺股”“囊螢映雪”“鑿壁偷光”的狀態(tài)，不過勵志“雞湯”。不足訓(xùn)。商務(wù)印書館涵芬樓紀(jì)念墻上，有百年商務(wù)的奠基者張元濟(jì)先生（中國近代杰出的出版家、教育家、愛國實業(yè)家）題寫的對聯(lián)“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，以為商務(wù)印書館辦館宗旨之鼓吹，而這實實在在也是勸學(xué)、勸讀書的極好的一聯(lián)。其實，該聯(lián)是同治、光緒二皇帝的老師翁同龢原創(chuàng)，乃翁同龢為南潯張靜江故居所撰。張元濟(jì)在商務(wù)，組織、編寫新式教科書，致力引進(jìn)西學(xué)、介紹新知，編撰大型工具書，功莫大焉。他一生與“書”結(jié)緣，所謂嗜書、尋書、藏書、編書、出書也。

積德與讀書，該是人生兩翼。兩翼伸張，方能翱翔，“其翼若垂天之云”，“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”。而這里“積德”之“積”，與“讀書”之“讀”，實為最精彩的兩大動作?！胺e”，據(jù)《中文形音義綜合大字典》（中華書局1989年11月版，為影印臺北正中書局版《正中形音義綜合大字典》，臺灣學(xué)者高樹藩編纂），字義繁復(fù)，“積累”“堆積”等通常義以外，“久曰積”“習(xí)曰積”“功業(yè)曰積”等項，尤可關(guān)注。即是說，“積德”，是恒久之功，而終成習(xí)慣，至于功業(yè)。它是一個沒有窮盡的過程，除了外在的“積累”“堆積”形態(tài)外，至有時間上的恒久，養(yǎng)成上的習(xí)慣，過程中的功業(yè)。那么，“讀書”也應(yīng)該做如是觀了?！白x書”，也是一個“積累”“堆積”的工作，而其中，“恒久”“習(xí)慣”“功業(yè)”為其精髓。從“讀書”到“讀書”，從起點到終點，出發(fā)點和歸宿，都是“讀書”。

劍男：積德與讀書是人生兩翼。說得好。

史紹典：近讀劉再復(fù)先生《讀書十日談》（商務(wù)印書館，2018年7月版，劉再復(fù)著），與其大女兒劍梅對話，劉再復(fù)談道：“你說到‘讀書狀態(tài)，我想強(qiáng)調(diào)一下。從事文學(xué)工作，其實最重要的不是‘文學(xué)理念，而是‘文學(xué)狀態(tài)。讀書也是如此，‘狀態(tài)比‘理念重要。所謂‘文學(xué)狀態(tài)，就是超功利、超實用的狀態(tài);所謂‘讀書狀態(tài)，則是沉浸、面壁狀態(tài)。讀書，需要沉浸下去。沉浸之后才能與人類歷史上的偉大靈魂相逢，即與他們展開對話。這樣的讀書就會有心得?！眲⒃購?fù)先生的“讀書狀態(tài)”，于我心有戚戚焉。前面談及雪夜閉門讀禁書、雪夜訪戴等，都是“讀書狀態(tài)”的經(jīng)典例子。

劍男：“狀態(tài)”比“理念”重要，我也主張這樣的讀書態(tài)度。

史紹典：猶胡適之“少談些主義”。“狀態(tài)”就是你讀書的情狀或者也可稱為“姿勢”或“姿態(tài)”。臺灣齊邦媛先生抗戰(zhàn)時于陪都重慶讀書，她在《巨流河》中寫道，“我大量地看古典小說，《水滸傳》看了兩遍，《紅樓夢》看到第六遍仍未厭倦，因為書中男男女女都漂亮可愛，和戰(zhàn)爭、逃難是兩個世界?！段饔斡洝防锏娜硕疾缓每?，《三國演義》，我想大約只有爸爸才看得懂……”一個高中一年級、十五六歲女孩子讀書的狀態(tài)，你應(yīng)該想象得出。她是迭經(jīng)困苦，“從遼河到長江，溯岷江到大渡河，抗戰(zhàn)八年，……奔往戰(zhàn)時首都重慶，顛沛流離在泥濘道上，炮火炸彈之下……”，而其對于四大古典名著的獨有心得，女孩的細(xì)膩、純潔的審美、狀態(tài)的唯一（“人”的是否“好看”，以及“書”的能否“看懂”）等，讓人有絲絲甜蜜亦或酸楚。語文應(yīng)該讓學(xué)生處在讀書的狀態(tài)之中。

劍男：劉再復(fù)先生說讀書狀態(tài)就是沉浸、面壁狀態(tài)，是不是太嚴(yán)肅了一點？

史紹典：關(guān)于“讀書”的“狀態(tài)”，當(dāng)然不必如此嚴(yán)肅，我這里再略作延伸，——我覺得主要有四種狀態(tài)。

劍男：愿聞其詳。

史紹典：其一曰“孤獨”。王國維先生的三境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”;“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”;“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。以述說人間兒女私情的“艷詩”，解構(gòu)做學(xué)問的境界，巧妙、得體又透徹。撇開其景代表的境界次第、內(nèi)涵，其實就是“孤獨”二字。做學(xué)問要在“孤獨”處下功夫，“讀書”何嘗不是如此？反觀現(xiàn)在的“讀書”，十分喧囂。央視的“朗讀者”“詩詞大會”“成語大會”等，做足了熱鬧。還有我們的語文課堂，“活動”充斥、聲光電干擾，教室?guī)谉o安靜書桌。

有一年，“全國首屆農(nóng)村語文教師課堂教學(xué)大賽”在西安舉辦，我在高中組，任評委組長。點評時，我對某“名?！币晃焕蠋煹囊惶谜n，表示了深深的擔(dān)憂。蘇軾的《水調(diào)歌頭》（明月幾時有）。老師甫進(jìn)課堂，即將學(xué)生以六國之名分為齊、楚、燕、趙、韓、魏六組。老師“用意”：西安其地為“秦”，“六王畢，四海一”;先是六個組相互爭斗，勝出者即為“秦”，取六國歸秦意。整一堂課，學(xué)生你方唱罷我方登場，硝煙四起、攻城略地、熙熙攘攘。我在想，語文的課程“內(nèi)容”呢，哪里去了？蘇軾不見了，皓月不見了，蘇軾思念子由的那份情意也不見了，是“讀書”嗎？

劍男：讀書從來不是一種熱鬧的事業(yè)。我一向?qū)Ω傎愓n、公開課持謹(jǐn)慎態(tài)度。

史紹典：[美]布魯姆說：“如何善于讀書，沒有單一的途徑，不過，為什么應(yīng)當(dāng)讀書，卻有一個最主要的理由?！边@個理由即“孤獨”：“善于讀書是孤獨可以提供給你的最大樂趣之一。因為，至少就我的經(jīng)驗而言，它是各種樂趣之中最具治療作用的。我轉(zhuǎn)向閱讀，是作為一種孤獨的習(xí)慣，而不是作為一項教育事業(yè)?！?/p>

其實，安靜，就是一份孤獨。去年，我去山東濟(jì)寧講學(xué)，我跟老師們溝通，我說在五十年代初，一句“微山湖上靜悄悄”（濟(jì)寧境內(nèi)有微山湖）薄霧輕繞、湖面漣漪，鳥鳴、槳聲，揪心的靜寂，帶給人莫名震撼。“歲月靜好”（胡蘭成，雖為漢奸，若不因人廢言，這句話確是極好），寧靜、恬淡。靜靜地、孤獨地讀書（哪怕是一個班級里面，悄無聲息的默讀，整體的氛圍中進(jìn)入個體的“孤獨”，對走進(jìn)文本，對話，諸多方面）是享受。

劍男：第二種狀態(tài)呢？

史紹典：其二曰“慢板”。劉再復(fù)先生的沉浸、面壁狀態(tài)，除卻“孤獨”因子，更多的怕還是“慢板”。這里的“慢”，并非速度上的絕對慢，乃是一種意境，一種回歸自然、輕松和諧。

梭羅的《瓦爾登湖》。瓦爾登湖位于康科德鎮(zhèn)區(qū)南邊大約一英里處，雖然費奇堡鐵路緊貼著湖邊經(jīng)過，但由于人跡罕至，依然是個非常安靜的地方，梭羅在這里度過了也許是他生命中最重要的兩年，樸素、真實、清醒、自然的生活方式。“牛蛙奏響號角迎接黑夜，吹得湖面水波蕩漾的涼風(fēng)送來夜鶯的歡唱。迎風(fēng)擺舞的赤楊和白楊令我心旌搖動，幾乎無法呼吸;然而，我寧靜的思緒就像湖面。只有微瀾輕漾……”（《瓦爾登湖·孤寂》）。我翻開《瓦爾登湖·閱讀》，梭羅說：“好的閱讀就是以真正的精神去讀真正的書，這是一種高貴的活動，和如今備受世俗推崇的各種活動相比，它需要讀者耗費更多的心血?！彼罅_“隱居”在瓦爾登湖，細(xì)細(xì)品味，娓娓向我們道來……

“好的閱讀”“真正的精神”“真正的書”“更多的心血”，慢板讀書的精髓就在這里。

我們現(xiàn)在的讀書，“備受世俗推崇的各種活動”太多，諸如無窮的“小組”、繁復(fù)的“探究”，遮蔽了“慢板”讀書。

[德]尼采說：“我們二者——我以及我的書，都是慢板的愛好者?！驗檎Z文學(xué)是一門體面的藝術(shù)，要求它的愛好者最重要的是：走到一邊，閑下來，靜下來和慢下來——它是詞的鑒賞和雕琢，需要的是小心翼翼和一絲不茍的工作;如果不能緩慢地取得什么東西，它就不能取得任何東西?！@種藝術(shù)并不在任何事情上立竿見影，但它教我們正確地閱讀，即是說，教我們緩慢地、深入地、瞻前顧后地、批評地、開放地、明察秋毫地和體貼入微地進(jìn)行閱讀?！?/p>

尼采在演繹他的“慢板”讀書的同時，第一句話隱含玄機(jī)，他是在自豪又自信地宣稱，“我們二者——我以及我的書，都是慢板的愛好者”！輕描淡寫一般，其實是宣示，“我”，還有“我的書”，不是“慢板”，你走不進(jìn)來。意思是，你得花點“慢板”功夫，才弄得懂“我以及我的書”。

尼采為“慢板”制定了、提供了“正確地閱讀”的標(biāo)準(zhǔn)。

劍男：應(yīng)該還有一種快樂的讀書狀態(tài)吧。

史紹典：我猜你會問到這個。第三種狀態(tài)就是“快樂”。以《世說新語·詠雪》為例，這就是一次很有價值的教學(xué)活動，透露出浸潤其中的讀書快樂。當(dāng)然這個故事和良好的家庭教養(yǎng)有關(guān)，在“寒雪日”聚集子侄，至少有這樣兩層意思：一為“內(nèi)集”已成定例，即便是“寒雪日”，也不可更改。一為家族和諧，上下輩之間、同輩之間，了無隔閡。

尤其是“講論文義”，養(yǎng)成與養(yǎng)育俱在其中，古人之重視文章義理，可見一斑。

“俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？”即景命題。我們可以說謝安是最好的語文老師，他知道文章義理和生活的關(guān)系，他引導(dǎo)孩子們對生活的關(guān)注，尤其是生活的細(xì)節(jié)的拿捏。這里，命題的要點乃“白雪紛紛”。

我們設(shè)想，謝安的“講論文義”，肯定是有準(zhǔn)備，用我們的話來講，就是有“備課”的。但他能據(jù)環(huán)境的變化，而改變教學(xué)的“預(yù)設(shè)”。這里的“欣然”，說明了他的靈動、豁達(dá)、敞亮、不拘，以及對教學(xué)實施的自詡。用今天的“行話”來說，這是“對話”情境，在教學(xué)實施中的最上、最佳營造。對于我們的語文老師，具有教學(xué)法的引導(dǎo)意義。

謝朗，字長度，小名胡兒，謝安之兄謝據(jù)的長子，官居?xùn)|陽太守?！胺夂赡彼牟抛又械摹昂保ǚ?，謝韶;胡，謝朗;羯，謝玄;末，謝琰。皆小名）。謝朗也是謝家公子，父輩都文采斐然，謝朗文思也不錯的?！独m(xù)晉陽秋》說他“文義艷發(fā)，名亞于玄”，即僅次于謝玄的意思。謝朗的比喻，從一個孩子口中脫口而出，也當(dāng)另眼相看。但是謝朗倒霉就倒霉在他有一個聰明絕頂?shù)奶妹茫幌伦邮顾嘈我娊I。

謝道韞，字令姜，東晉女詩人，宰相謝安侄女，安西將軍謝奕的女兒，書圣王羲之次子王凝之的妻子。謝道韞因“未若柳絮因風(fēng)起”的比喻，與漢代班昭、蔡琰等成為中國古代才女的代表。而“吟絮之才”也成為后來人稱許有文才的女性常用的詞語。這段事跡，為《三字經(jīng)》所提及：“蔡文姬，能辨琴。謝道韞，能詠吟?！?/p>

“撒鹽空中”與“柳絮因風(fēng)起”優(yōu)劣。我的看法是，“白雪紛紛”，以其“紛紛”之狀，為“盛多貌”。它務(wù)必地域廣大、自然形態(tài)、洋洋灑灑，且紛揚密集，以一人之手“撒鹽空中”，斷不能形成如此態(tài)勢。

宋陳善《捫虱新話》三云：“撒鹽空中，此米雪也。柳絮因風(fēng)起，此鵝毛雪也。然當(dāng)時但以道韞之語為工。予謂詩云：‘相比雨雪，先集為霰。霰即今所謂米雪耳。乃知謝氏二句，嘗各有謂，故未可優(yōu)劣論也。”如此翻案文章，實學(xué)究論學(xué)，罔顧“紛紛”的意境，不可信。余嘉錫先生在《世說新語箋疏》中說：“二句雖各有謂，而風(fēng)調(diào)自以道韞為優(yōu)?！贝四说脑u。

劍男：這確實是一個很好的教學(xué)實例。不過將雪比作鹽并不見得就一定弱。比如一個人正在遭受人生的痛苦，他完全有理由認(rèn)為雪像鹽一樣撒在傷口上。

史紹典：你這算新解。但要看語境。我要說的第四種狀態(tài)正是其“痛苦”。

劍男：痛苦也是讀書狀態(tài)的一種？

史紹典：“讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦”，[日本]東野圭吾發(fā)出過這樣的吶喊。東野圭吾天生討厭讀書。他說在自己還是孩子時，看到姐姐們讀著什么世界文學(xué)全集的時候，就覺得她們很蠢。他拒絕媽媽的薦書《弗蘭德斯的狗》，也反感名人傳記《伽利略傳》。他抵觸除了算術(shù)和理科之外的所有科目。他腦中的公式是這樣的：“科學(xué)偉大→科學(xué)之外的學(xué)問狗屁不如→語文之類的不學(xué)也無所謂→語文就是讀書→所以不讀書也無所謂”，他持守堅定地拒絕讀書的立場。憎惡班主任老師的薦書《次郎物語》還有《大藏永常》，這都是當(dāng)時最好的書，他卻痛恨致于咬牙切齒。然而事情卻在他進(jìn)高中之后不久發(fā)生變化。他大姐帶回一本書名《阿基米德借刀殺人》的書，推理小說。然后是松本清張的《高中生殺人事件》，接著《點與線》《零的焦點》等，“一氣呵成，爽快至極”，“竟生出寫推理小說的念頭”，并即刻實行（在高中一年級的時候，就開始了推理小說的創(chuàng)作）……再后，東野圭吾成就為日本最偉大的推理小說家。這說明背離孩子趣味，無論以什么名義“薦書”“讀書”就會是一份痛苦和煎熬。當(dāng)然，反過來說，有時“痛苦”之于“讀書”，或許還是必須的。

劍男：想來讀書確實有這諸種狀態(tài)，只是現(xiàn)在的學(xué)生恐怕被迫讀書的居多。典主任談到是讀書，其實也蘊含著諸多語文教學(xué)和語文學(xué)習(xí)的至理。我的訪談就到這里。謝謝你！

史紹典：不客氣！《語文教學(xué)與研究》這幾年新氣象，大手筆，祝愿《語文教學(xué)與研究》越辦越好！