⊙ 文/徐海蛟

夏日里的午后，我們正站在門口屋檐下，風(fēng)吹來，稻田漾起漣漪?！帮w機(jī)！快看，飛機(jī)！”順著妹妹手指的方向，我仰起頭，天空下一片瓦藍(lán)，三三兩兩白云停在天幕。兩朵云之間，我找到一架燕子般大小的飛機(jī)，它正從我們頭頂上空掠過，雙翼閃動銀光，等它到達(dá)另一朵云的位置，只有蜻蜓般大了，隨后就成了一個逗點。

飛機(jī)消失后，我們?nèi)匀慌e著頭，盯著天空注視了好一會兒，仿佛還會有另一架飛機(jī)出現(xiàn)。

小叔問我和妹妹：“你們想去看看飛機(jī)嗎？真正的飛機(jī)？”

這個問題我們一下子不敢回答，使勁兒定了定神，確定自己沒有聽錯。往嗓子眼里咽了口唾沫，才說：“想！”

那幾年暑假，小叔自南方城市返鄉(xiāng)，就會到我家中轉(zhuǎn)。仿佛一個節(jié)日降臨，小叔的到來，讓這個租來的家亮堂起來，他把外面的世界帶到我們面前。他帶來上世紀(jì)八十年代時興的波紋面發(fā)型，帶來南方椰樹林里的風(fēng)聲，帶來和青春相關(guān)的喇叭褲，帶來英語；那會兒鄉(xiāng)村孩子要到中學(xué)才接觸英語，小叔嘴里的English就成了某種高級的象征。我們喜歡小叔，喜歡他口中的外面的世界，喜歡饒舌的英語，他用英語跟鄰居姑娘講解“咳嗽”和“?！钡膮^(qū)別。說有人感冒去看醫(yī)生，將cough(咳嗽)發(fā)成了cow（奶牛），醫(yī)生問他你家奶牛怎么了？病人說難受得睡不著。醫(yī)生又問，奶?，F(xiàn)在在哪兒？病人指著喉嚨說，在這兒呢……笑話逗得那姑娘掩著嘴樂得花枝亂顫。小叔在的日子，嘴唇描畫得紅艷艷的姑娘便常常來我家。

“好，我們準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天就去看飛機(jī)，看真正的飛機(jī)。非常非常大！”

“真正的飛機(jī)到底多大？”

“三間房子那么大?！毙∈蹇隙ǖ鼗卮鹞覀?，目光里沒有猶疑。

“小叔，你見過真正的飛機(jī)嗎？”

“當(dāng)然見過。”小叔很肯定地回答我們，“飛機(jī)就停在飛機(jī)場里面，停在跑道上?！彼敲凑f，讓我們相信他看到的飛機(jī)是靜止的，大概真的飛機(jī)確實是這樣一個大小。

“飛機(jī)場停飛機(jī)的地方有遮擋嗎？飛機(jī)不怕被雨淋？”

“飛機(jī)的跑道，那得有多寬？比學(xué)校操場大吧？”

“非常寬，也非常平坦。跑道上不允許有一顆小石子出現(xiàn)。”小叔說。

這倒稀罕，為什么不能有一顆小石子呢？小叔說，因為飛機(jī)的輪子非常小，碰到一顆小石子就會打滑，那是很危險的。小叔又說，飛機(jī)不但不能碰到小石子，它在飛的過程中，哪怕撞到一只蜻蜓，機(jī)身上都會出現(xiàn)一個大洞。

那是我第一次得知飛機(jī)有輪子，我以為飛機(jī)是不需要輪子的。那也是我第一得知飛機(jī)竟然會有自己的歷險，如此堅固的飛機(jī)還撞不過一只蜻蜓，坐在飛機(jī)里該有多提心吊膽？

小叔將我們拉回了現(xiàn)實，小叔說：“去看飛機(jī)，我們要有所準(zhǔn)備。首先得帶上點吃的，我們買三個面包，再讓你媽煮幾個雞蛋，再帶上一瓶水?！?/p>

我們要去看飛機(jī)，看真正的飛機(jī)！這件事令我那雀躍的心難以平靜。在我們有限的人生經(jīng)歷里，對交通工具有過說不清道不明的迷戀，先是汽車、自行車，隨后火車，這些有輪子的東西都讓出生在山村的孩子著迷。我小學(xué)二三年級那會兒，最喜用父親診所里的空藥盒做汽車，以兩根樹枝給空藥盒裝上四個塑料藥瓶蓋，再用鉛絲的結(jié)將其固定于藥盒兩側(cè)，藥盒就有了四個輪子。于藥盒前端鉆個孔，牽一條線，一輛車做成了。晴朗的傍晚，我拉著那輛簡易小汽車在田邊小路上奔跑，車在身后發(fā)出與地面摩擦?xí)r歡快的響聲，但不多一會兒就四腳朝天了，趕緊停住，折返回去將側(cè)翻的車翻過來，再重新撒開腿。那時候的鄉(xiāng)村，田野鋪展開一望無際的綠，晚風(fēng)牧歌一般清爽，我在每個傍晚，借助那輛小小的車，在風(fēng)聲里帶著童年奔跑。車沒出幾天就會散架，散架后重新做出一輛新的，樂此不疲。

更小時候，我還在大山里，并沒有一條平坦的路供一個孩子拖著小車奔跑。但我會做紙風(fēng)車，將三條紙分別對折，穿插成一個簡易草帽狀，頂在樹枝上。當(dāng)我們飛跑起來，風(fēng)車就會呼啦呼啦轉(zhuǎn)動，我時常有一種幻覺，認(rèn)為是風(fēng)車的轉(zhuǎn)動與牽引，才令自己奔跑得那么快，我聽到呼呼的風(fēng)聲，相信自己終于有一天能飛起來。

外祖父村里有個啞巴，起床后第一件事就是跑步到五公里外的鄉(xiāng)里看大客車。啞巴看汽車是頂勤快的，天蒙蒙亮就起來。我們住外公家，還躺床上睡覺呢，冬天那么冷，我心里想著，起床后讓舅舅去屋檐下折一根冰凌。就聽到外面腳步擂鼓一般咚咚響，躺在一旁的大人迷迷糊糊地告訴我們：“那是啞巴呢，到鄉(xiāng)里看汽車了。”

啞巴幾乎馬不停蹄一路狂奔，大客車就停在離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的路邊，已經(jīng)敞開車門，等待進(jìn)城的人們。啞巴默默靠近，又隔開些許距離，羨慕地看著一個又一個人走進(jìn)大客車去。待到那趟唯一的渾身落滿泥巴的班車塞滿乘客，發(fā)動引擎，并從屁股里噴吐出一股黑煙，搖搖晃晃向著林中公路里的晨曦駛?cè)?，啞巴才滿足地露出笑容，用手拉拉外套下擺，重新往家奔跑。啞巴人高馬大，跑動起來嘴里呼呼呼噴吐著粗氣，就像一輛發(fā)動的舊客車。

究其原因，我想交通工具代表著出發(fā)，代表著另外一些沒有邊界的事物，小山村里的人們從早到晚都未走出大山的掌心，他們向往未知和出發(fā)。

沒來這座平原的城市之前，生活的山村里還沒有電視，我們極少見到汽車，從未見過火車，即便下了山進(jìn)了城，也沒有火車。只在游戲里，孩子們相互手搭肩膀，連成長龍，嘴里發(fā)出火車開動聲，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。

飛機(jī)則不同，絕不能稱為一般交通工具，它是一只神秘的大鳥，時常飛臨想象的天空。極偶爾地，飛機(jī)遙遠(yuǎn)的身影會在小山村里驚鴻一現(xiàn)，不知道為什么，從小山村飛過的飛機(jī)都高高在上，小得你不盯著天空發(fā)呆，眼睛根本捕捉不到。后來大人告訴我們，飛過我們頭頂?shù)娘w機(jī)是給森林播撒種子的。

總有孩子會盯住天空，要么看變幻的云，要么看新近飛來的鳥，要么看雨和彩虹。孩子總是山村里最先發(fā)現(xiàn)飛機(jī)的人，第一個孩子喊出一句“飛機(jī)”，接著第二個孩子也喊出一句“飛機(jī)”，我想一個村里總有好幾個孩子在不同地點同時充滿驚喜地喊出“飛機(jī)”。孩子們開始在青石路上追著飛機(jī)跑，青石路傾斜，飛機(jī)越來越小，小到隱入天邊的云霞深處。一群孩子相繼停下來，飛機(jī)不見了，天空中留下一道云的劃痕，孩子們盯著那一線銀亮的痕跡氣喘吁吁。

當(dāng)天晚上合了眼，一些疑問不斷盤旋在我腦海里。我們可以進(jìn)入跑道看看飛機(jī)嗎？我們可以用手摸摸飛機(jī)嗎，或者拍拍飛機(jī)的翅膀？據(jù)老師說，用來制作飛機(jī)的金屬又輕又堅固，稀有得很。如果那個機(jī)長特別好心，他會讓我們進(jìn)到駕駛室一睹究竟嗎？

⊙ 勞爾·杜飛 作品9

待到這些繞來繞去的問題，像黑夜里的螢火一般逐漸散去，夢境鋪開一片空地，一架大飛機(jī)出現(xiàn)了。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停落在跑道上，非常巨大，我們飛快地朝它奔去，跑到它面前，卻找不到進(jìn)入飛機(jī)肚子的門。我們一直耐住性子等著，等飛機(jī)張開大口，把我吞進(jìn)它的大肚子。但飛機(jī)非但沒有張開大口，還兀自向后跑去，越來越快，越來越遠(yuǎn)。

有那么片刻，我竟然坐進(jìn)了飛機(jī)。飛機(jī)上的視野好開闊啊，我低下頭來，腳底下卻是空空蕩蕩的，風(fēng)呼呼疾馳著，一片又一片黑瓦的屋頂在移動，許多人抬著頭驚嘆飛機(jī)離他們那么近，小河像飄帶一樣落向遠(yuǎn)方……飛機(jī)似乎很頑皮，一會兒飛高，一會兒又從一片樹梢唰的一下擦過去……我想伸手摸摸座椅靠背，可摸來摸去，就是摸不到，我用力將手往下伸，又朝后摸去，座椅似乎并不存在。我捉到一團(tuán)軟軟的濕漉漉的東西，拿到面前一看，是一朵白云，這朵云可不一般，有鼻子有眼，還能張開嘴笑，笑起來露出白亮亮的牙齒。緊接著，云越聚越多，越聚越多，我已經(jīng)看不到飛機(jī)了，我坐在了云端，飛機(jī)呢？飛機(jī)呢？

我度過了一個特別長的與飛機(jī)相關(guān)的夜。

第二天總算來了，母親拿出一個裝著食物的塑料袋，里面有三個面包、六個水煮蛋、一瓶水、一袋小店里買來的雞蛋糕。我們將這個塑料袋放在自行車前籃筐里。

那是一輛上了年紀(jì)的26英寸黑色永久牌自行車，看上去黯淡無光，但有什么關(guān)系？這一天，它將成為功臣，載著我們到達(dá)飛機(jī)跟前。沒有它，我們什么都辦不了。

我推出自行車站在門口，輕輕撥動車鈴，丁零丁零，這是出發(fā)前歡快的信號。當(dāng)然自行車得小叔騎，小叔踮著腳控制住車，將妹妹拎上車前橫梁，我也隨即跨上車后座，他輕輕發(fā)力，嘴里一聲“嗨喲”，自行車轉(zhuǎn)動起來，沿著鄉(xiāng)間的機(jī)耕路往前跑。

晨光流動，田野一字?jǐn)[開，稻葉上露珠晶亮。自行車朝南行駛，機(jī)耕路上滿鋪著小石子，自行車很顛，但這顛簸好比一首曲子歡快的節(jié)奏。我們穿過很多田野，在田野和田野之間橫亙著一個又一個村莊，東王、李家弄、泥橋頭，就在自行車經(jīng)過泥橋頭的機(jī)耕路時，我看到一個穿著白裙子的女孩和她的媽媽一起推著車在路邊走，我們的自行車漸漸靠近她們。這不是我們班成績最好最漂亮的女孩嗎？我能聽到自己的心怦怦跳動的聲音，有那么一瞬間，我好想讓自行車停下來，好想告訴那個穿白裙子的女同學(xué)，我們要去看飛機(jī)了！顯然小叔并不知道我這番念頭。自行車就這樣越過了女同學(xué)和她媽媽，我假裝著在專注地看另一邊的田野。

漸漸地，自行車走完了熟悉的村莊：布政、鵝頸村、俞家……駛?cè)胛覀兤匠Ｗ阚E未曾到達(dá)過的地方。

根據(jù)飛機(jī)的起落判斷，機(jī)場在南面不遠(yuǎn)處，位于我們相鄰的小鎮(zhèn)。當(dāng)然我們也知道機(jī)場所在地的名字，那兒叫櫟社。每騎過一個村莊，自行車都要停下來休息一會兒，順帶問路。起先小叔自己問：“你好，櫟社怎么走？”一個農(nóng)民模樣的老大爺有氣無力地將手一抬：“往南騎……”我心里對他的指點方式很是不認(rèn)同，我覺得他應(yīng)該情緒飽滿地告訴我們櫟社在哪兒，畢竟櫟社不是一般的地方，那兒可是有很多很多飛機(jī)的，再說他也不應(yīng)該那樣毫無熱情地幫著指路，我們可是要去看飛機(jī)的。

接下來，小叔要我們兄妹倆去問路，他告訴我們挑那些面相和善的人問，問之前要有個稱呼。我們便學(xué)著小叔的樣子問：“爺爺，櫟社怎么走？”“阿姨，櫟社怎么走？”經(jīng)人們多次指點，自行車漸漸駛?cè)肴瞪绲哪菞l田間小路。當(dāng)我們最后一次問“櫟社怎么走”的時候，有個當(dāng)?shù)厝诵χf：“這兒就是櫟社?！?/p>

放眼一望，低矮的村莊散落著，周邊田野一望無垠，跟我們來的那個村莊并無二樣。“飛機(jī)呢？飛機(jī)在哪兒？”我們終于忍不住說出了心里迫切的疑問：“請問飛機(jī)場怎么走？飛機(jī)場在哪兒呢？”有人回答：“飛機(jī)場啊，還得往南走，還有一段路呢。”自行車?yán)^續(xù)搖搖晃晃動起來，速度明顯沒有先前快了，耳邊的風(fēng)也變得很小，仿佛在撓癢癢，知了開始叫起來……幸好早上的大太陽此刻不知躲哪兒去了，否則我們可真要熱壞了。

自行車吱吱呀呀往前行進(jìn)，路旁的稻子搖曳著擠壓過來，突然，面前的路不見了，出現(xiàn)了一條寬闊的河。顯然這是一條走不通的路。小叔看看表，已過了十二點了，說：“孩子們，暫停行軍，先用餐，吃了午飯再去看飛機(jī)?！蔽覀冊诤舆叢莸厣献聛?，先分著吃豆沙面包。面包很油，里面的豆沙扁扁地躲在角落里。接著又各自吃了兩個雞蛋。午后的風(fēng)吹過來，吹干了身上的汗，涼涼的。河水靜默流淌，只有知了的聲音此起彼落。

“小叔，我們能找到飛機(jī)場嗎？”

“肯定能找到，我們都已經(jīng)到了飛機(jī)場的領(lǐng)地了。”小叔用右手的食指挺了挺鼻梁上的眼鏡，隨后起身到自行車前，從車籃里取了一張報紙，重新坐到草地上，沒過多久，小叔就疊了一個報紙的飛機(jī)。小叔說：“看，飛機(jī)?！薄覀儠簳r忘卻了整個上午以來的一無所獲，在河邊的草地上扔紙飛機(jī)玩，我從這頭扔過去，紙飛機(jī)在低空里滑行了一會兒，緩緩落到草上。妹妹跑過去撿起來，紙飛機(jī)又朝我們坐著的方向飛來。就這樣，紙飛機(jī)來回飛，直到有一次，我將它送出去的時候，它改變了方向，朝河飛去，不偏不倚落進(jìn)了水中。

我們又開始上路了，從那天河邊的小路上退出來，并找到了一座橋，過了那條河。路上小叔交代了一件重要的事：“待會兒我們到了機(jī)場，機(jī)場一定會有警察守衛(wèi)，你們倆就上前去和警察叔叔說幾句好話，警察叔叔才會讓我們進(jìn)去看飛機(jī)?！?/p>

看飛機(jī)還要說好話？可我們并不知道好話怎么說。小叔說：“你們就是說話要親，要喊警察叔叔，告訴他，我們特意來看飛機(jī)的，因為從來沒見過真正的飛機(jī)，這是我們好多年來的愿望。”我們都討厭說好話，但為了看到飛機(jī)就得好好表現(xiàn)，說就說唄。

自行車?yán)^續(xù)往前行駛，時間又過去十幾分鐘，小叔仿佛想起什么來，他說：“照這個方向走，我們可能到不了機(jī)場入口，但我們可以到機(jī)場跑道去，在跑道外也一樣可以看到飛機(jī)?！?/p>

這句話讓我心里既覺得憂傷又覺得安慰，憂傷的是大概進(jìn)不到里面看飛機(jī)了，安慰的是這樣我們不用跟警察說什么好話了，我從小就是一個討厭說好話的人。再說，即便進(jìn)不到里面，還能看到跑道上的飛機(jī)，也挺好。孩子的心啊，就像一張風(fēng)帆，極容易鼓滿希望，不容易徹底癟下去。

自行車?yán)^續(xù)朝人們口中的機(jī)場跑道行進(jìn)。太陽徹底隱沒了，云跑動起來，越聚越多的云，仿佛心里越聚越多的焦灼。飛機(jī)場啊，到底在哪兒呢，我們走了整整好幾個小時了。

一排鐵絲網(wǎng)突然挺身而出，攔住了去路，再不得前進(jìn)了。是不是機(jī)場到了？網(wǎng)對面并不見飛機(jī)，也不見跑道，而是一片平整的荒廢的田地，生長著雜草，草叢中散落著零星的黃色小花。我們站在鐵絲網(wǎng)前，這道網(wǎng)牽引著視線向遠(yuǎn)方延伸，似乎無窮無盡。只有那些黃色的小花，探頭探腦的，很好奇地看著我們?nèi)齻€臉上寫滿茫然的人。

知了再次叫起來，頭上的云越來越重?！翱磥頇C(jī)場跑道是不讓人靠近的，離跑道這么遠(yuǎn)就將路攔死了。”小叔又做出了他的正確判斷。

我們只好垂頭喪氣地往回撤，自行車駛出一段路后，頭頂上突然響起悍然的轟鳴聲，一架起飛不久的飛機(jī)正掠過我們頭頂。小叔趕緊捏住剎車，伸出一只腳緊緊撐住地面，將自行車停下。我們仰起頭來，飛機(jī)真大啊，我看到它展開的巨大的雙翼，我看到它銀色的肚皮，它并沒有像鷹隼那樣扇動翅膀，而是斜斜地向天空深處沖去，似乎一點也沒有耗費(fèi)力氣。

那是我們到那年為止看到過的最大的飛機(jī)，近得仿佛跳起來，就能觸到似的。我們盯著天空看了一會兒，飛機(jī)便沖入了云層，但我們依然仰著頭，聽著轟隆隆的響聲由近而遠(yuǎn)，恍惚中覺得飛機(jī)依然在視線里。

我想這真是一架頂好的飛機(jī)，它仿佛看穿了我們心里的失望而跑來安慰我們似的。

自行車重新響起吱吱呀呀的聲音，這一回，它朝西行駛，駛過那些我們依然不認(rèn)識的村莊，一個一個，才進(jìn)入我們認(rèn)識的村莊。小叔提議下來走一會兒，他大概真是騎車騎累了，背上襯衫濕了一大片，我們開始步行。

小叔說：“你們不要失望，我們至少看到了飛機(jī)！”小叔又說：“等你們一長大，就能去乘飛機(jī)了，乘飛機(jī)去北京上大學(xué)，乘飛機(jī)到外國?！?/p>

這句話還是挺安慰人的，反正沒出幾年，我們就可以長大了，也可以乘上飛機(jī)了，這么一想，心里輕快了許多。

我們走到了那個叫布政市的村莊，進(jìn)入一條老的街，路邊有小店，小叔買了三根糖水棒冰。當(dāng)涼絲絲的棒冰放進(jìn)嘴里，心情重新變好，我們原諒了黑乎乎的云朵，原諒了稻田里無休無止的蟬鳴，甚至原諒了那張無邊無際的鐵絲網(wǎng)，反正長大后我們是可以乘上飛機(jī)的。

自行車再次在稻田間的機(jī)耕路上飛馳，小叔突然生出了渾身的氣力：“我們現(xiàn)在要跟雨賽跑啦，我們要在雨落下來之前，以閃電的速度飛回家去！”

我們就大聲問小叔：“如果現(xiàn)在坐飛機(jī)飛到家，要多長時間？”

小叔大聲回答：“五分鐘，哦，不對，三分鐘！”

許多年后，我開車接女兒回家，她坐在車后座，時常問起我這個問題：“爸爸，如果現(xiàn)在坐飛機(jī)去中心區(qū)的家要多久？”我說：“大概兩三分鐘。”女兒又問：“如果坐火箭去中心區(qū)的家呢？”我說：“不能啊，不能坐啊，你會坐過頭的，待會兒火箭把你帶到西伯利亞去了?！迸畠赫f：“什么是西伯利亞啊？”我說：“就是非常遠(yuǎn)非常遠(yuǎn)的那個地方?！彼驮谲嚭笞┛┛┑匦﹂_了，嘴里含糊著念叨：“火箭那么快啊，待會兒把我?guī)С龅厍蛉チ?。?/p>

那樣的時刻，注視前方汽車尾燈，我會兀自發(fā)愣，仿佛自己又頃刻變小，成了坐在小叔的自行車后座去看飛機(jī)的那個男孩。只有孩子才會想著去看飛機(jī)，只有孩子才會一心一意地渴望穿過云層到眼睛看不到的地方去。