⊙ 文/錢(qián)墨痕
一
一輛老舊的桑塔納在砂石路上顛簸著前行,但好在這種路況僅僅是一小段。暹粒的路近幾年已經(jīng)修得很好了,要擱十年前,從市區(qū)到吳哥王城,三十公里的路莫先生可是要走上三個(gè)小時(shí)??墒撬麄冴P(guān)注的還不是這些,沒(méi)有人關(guān)注這些。
“五分鐘,過(guò)了這段路就有個(gè)廁所了?!蹦壬脑拸鸟{駛座傳到后面來(lái),透過(guò)后視鏡,莫先生看到哈奴曼先生和阿普薩拉小姐像平衡重量似的坐在后座的兩邊。哈奴曼先生兩只手攥得緊緊的,牙齒咬著下嘴唇,沖莫先生點(diǎn)著頭,阿普薩拉小姐則在玩著手機(jī)。這兩個(gè)名字還是莫先生取的。
這是一月的第二個(gè)周末,每年這個(gè)時(shí)候是吳哥窟游人最多的時(shí)候,只有冬天這里才不那么炎熱。今年莫先生也趕了次時(shí)髦,帶著老婆孩子去海邊的西哈努克跨了年。阿普薩拉小姐和哈奴曼先生還是新年中他的第一筆生意。這對(duì)來(lái)自中國(guó)的客人雖然不像白人出手那么闊綽,但性格還算不錯(cuò),也不麻煩,是莫先生喜歡的那種。這已經(jīng)是第二天了,第一天還玩得好好的,不知是吃壞肚子還是什么,剛出門(mén)二十分鐘,已經(jīng)第二次被哈奴曼先生問(wèn)最近的廁所在哪兒了。即使這幾年暹粒的旅游配套設(shè)施一步步改善,但畢竟沒(méi)法跟發(fā)達(dá)國(guó)家比。莫先生很想告訴他如果真的急,可以像本地人一樣找個(gè)樹(shù)叢解決,但礙于面子也礙于阿普薩拉小姐,沒(méi)說(shuō)出口。
實(shí)打?qū)嵨宸昼姷穆?,莫先生想快也快不了。公司給他配的這輛桑塔納在他手里已經(jīng)五年了,速度只要提上去一點(diǎn),整個(gè)車(chē)都會(huì)發(fā)出散架似的聲音。莫先生結(jié)束上一份翻譯的工作之后就進(jìn)公司做起了旅游包車(chē),是最早開(kāi)始的一批,雖然比翻譯來(lái)得辛苦,但好過(guò)之前三天兩頭接不到活兒。莫先生又回頭看了一眼,阿普薩拉小姐仍在玩著手機(jī),哈奴曼先生腹部的疼痛寫(xiě)在了臉上。這不是莫先生能分擔(dān)的,他把頭轉(zhuǎn)回去,輕輕把油門(mén)又踩下去一點(diǎn)。
這對(duì)中國(guó)的情侶比自己小上十歲,今年剛過(guò)二十四,幫著買(mǎi)門(mén)票的時(shí)候莫先生偷偷看了他倆的護(hù)照。在中國(guó)人中,莫先生也是喜歡年輕人多一點(diǎn),老年人總會(huì)問(wèn)他要一瓶瓶免費(fèi)的純凈水,會(huì)問(wèn)他毛巾為什么不是冰的,甚至責(zé)怪他怎么不會(huì)講中文。要知道莫先生只是個(gè)包車(chē)司機(jī)而已,甚至連導(dǎo)游都算不上。年輕人則省心了很多,自己帶了水不說(shuō),還會(huì)主動(dòng)就行程跟自己商量。莫先生不怕多跑地方,就怕事前不提,事后指手畫(huà)腳。中國(guó)市場(chǎng)是公司很看重的一部分,之前莫先生不以為意,連續(xù)兩個(gè)月因?yàn)椴钤u(píng)扣了獎(jiǎng)金,他真的有點(diǎn)怕了。昨天半夜這對(duì)小情侶發(fā)來(lái)短信說(shuō)因?yàn)樯眢w原因今天看不了日出了,讓莫先生九點(diǎn)在酒店等就好。第二天的固定行程是由吳哥王城的日出開(kāi)始的,一般莫先生四點(diǎn)就要起床開(kāi)車(chē)去接客人。去年有一次,他接待一對(duì)美國(guó)老夫婦,決定第二天放棄看日出卻沒(méi)提前跟他說(shuō),害他在酒店門(mén)口空等了三個(gè)小時(shí),打電話上去還挨了老太太一頓罵。
“就是前面了,可能有點(diǎn)簡(jiǎn)陋,不過(guò)可以用?!蹦壬衍?chē)開(kāi)到能到達(dá)的離廁所最近的地方,好讓哈奴曼先生少走一些路。等到哈奴曼先生下車(chē)后,再慢慢把車(chē)倒回馬路上。哈奴曼先生拿著紙就下去了,大概一會(huì)兒他就會(huì)知道莫先生是對(duì)的。莫先生不知道這個(gè)年輕人對(duì)簡(jiǎn)陋的心理承受有多強(qiáng),比如小便池下面不是下水管道,而是一個(gè)桶,靠人工來(lái)更換和清洗。但畢竟是路邊的公廁,還能要求多少呢,何況哈奴曼先生已經(jīng)憋得那樣痛苦了。
停穩(wěn)當(dāng)之后,莫先生把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái):“阿普薩拉小姐?”
阿普薩拉小姐還在玩手機(jī),看莫先生回過(guò)頭后兩秒才意識(shí)到對(duì)象是自己。她放下手機(jī),說(shuō)了聲“Hi”。
“喜歡這個(gè)名字嗎?”
“阿普薩拉?喜歡?!?/p>
她很喜歡這個(gè)寓意。女孩叫妍,在漢語(yǔ)中是美麗的意思,但中文太難了,莫先生的舌頭沒(méi)那么靈活,便問(wèn)她能不能稱(chēng)她為阿普薩拉,在印度教文化中是跳舞的仙女的意思。在國(guó)內(nèi)她也經(jīng)常會(huì)自稱(chēng)仙女,做一些“仙女下凡太累了”之類(lèi)的調(diào)侃,很樂(lè)意地接受下來(lái)。緊接著莫先生問(wèn)男生,有沒(méi)有什么綽號(hào)?!昂镒印!迸⒏嬖V莫先生。男生有點(diǎn)窘迫。莫先生看出來(lái)了,但他沒(méi)仔細(xì)想。那就哈奴曼好了,哈奴曼是《羅摩衍那》中的猴神,莫先生猜,就算男孩不喜歡,也不至于討厭。
“中國(guó)人會(huì)用最普通的話做名字嗎?”
“普通?比如呢?”
“比如,你好?!?/p>
“不,不會(huì),不會(huì)用‘你好’,但是會(huì)用一些形容詞,比如‘好’‘帥’‘紅’‘美麗’之類(lèi)的。我的名字在中文里就是美麗的意思?!?/p>
阿普薩拉小姐的專(zhuān)業(yè)是對(duì)外漢語(yǔ),就是教外國(guó)人說(shuō)中文的,和外國(guó)人說(shuō)話天生沒(méi)什么障礙。莫先生其實(shí)也是在沒(méi)話找話說(shuō),這對(duì)情侶也不是他見(jiàn)的第一個(gè)中國(guó)人,這個(gè)問(wèn)題常常被莫先生用作“破冰”的第一個(gè)問(wèn)題,他覺(jué)得兩個(gè)人在車(chē)上啥都不聊實(shí)在是太難熬了,說(shuō)話間他仔細(xì)地端詳了一遍阿普薩拉小姐。她皮膚很白皙,要白過(guò)很多柬埔寨女孩,穿著一條大紅色的長(zhǎng)裙,夾腳拖鞋,很多來(lái)這里的日本人韓國(guó)人會(huì)這么穿,說(shuō)是大紅色飽和度高,拍出來(lái)的照片好看。莫先生對(duì)中國(guó)女孩的想象還停留在青年時(shí)期看王家衛(wèi)導(dǎo)演的《花樣年華》,張曼玉穿著旗袍和高跟鞋的景象形成了他對(duì)中國(guó)女人的第一印象。很多年過(guò)去了,他始終沒(méi)見(jiàn)到,也不會(huì)有中國(guó)人穿旗袍和高跟鞋來(lái)吳哥窟玩,實(shí)在是太熱了。
“阿普薩拉小姐,你來(lái)自哪里?”
“指城市嗎?”
“對(duì),北京?上海?”
“上海?!?/p>
“上海我去過(guò),那邊的生活很快,太快了。坐電梯,那個(gè)關(guān)門(mén)鍵的油漆都被磨掉了,篤篤篤,不停按,不停按,太快了。這里就很慢?!?/p>
阿普薩拉小姐附和著笑了一聲,這個(gè)細(xì)節(jié)她還從沒(méi)有注意過(guò)。
“一會(huì)兒到了王城,會(huì)有當(dāng)?shù)氐男『?wèn)你剛剛我問(wèn)的問(wèn)題,你不要接話,阿普薩拉小姐?!?/p>
“問(wèn)我來(lái)自哪里嗎,為什么?”
“那些孩子會(huì)給你介紹吳哥窟,會(huì)說(shuō)你的家鄉(xiāng)好,會(huì)告訴你柬埔寨的孩子沒(méi)有學(xué)上,沒(méi)有衣服穿,問(wèn)你要錢(qián),你千萬(wàn)不要給?!?/p>
阿普薩拉沒(méi)有說(shuō)話。
“不是我不同情他們,他們很多人本可以繼續(xù)上學(xué),但是學(xué)了幾句英語(yǔ),在這上面有了收入就離開(kāi)了學(xué)校,這樣是不對(duì)的,這樣不好?!蹦壬f(shuō)完喝了口水,他遇到喜歡的客人都會(huì)叮囑他們這句,其實(shí)他才不在乎客人們會(huì)不會(huì)給孩子錢(qián),或者說(shuō)他在乎也沒(méi)用,有些東西靠他也改變不了,但是對(duì)喜歡的人負(fù)一點(diǎn)責(zé)任會(huì)讓他很開(kāi)心。阿普薩拉小姐的鼻梁上架著眼鏡,一副讀了很多書(shū)的樣子,其實(shí)不太像壁畫(huà)上的阿普薩拉了,不太符合柬埔寨男人對(duì)美的定義,但莫先生還是覺(jué)得她是好看的。
“你們是來(lái)度蜜月嗎,結(jié)婚度假?”雖然阿普薩拉小姐的話不很多,但莫先生能感受到她不討厭或是不厭煩對(duì)話。
阿普薩拉小姐聽(tīng)到這句話把頭轉(zhuǎn)去看了眼窗外,木質(zhì)廁所還安靜地坐落在樹(shù)叢中?!皼](méi)有,我們還不是夫妻。”
“是情侶出來(lái)玩啊。”
阿普薩拉小姐低頭玩著手指,沒(méi)有肯定也沒(méi)有否認(rèn),右手無(wú)名指的指甲油已經(jīng)脫落大半了,她想把它們一點(diǎn)點(diǎn)全摳下來(lái)。
“哈哈,你們有想過(guò)結(jié)婚嗎?”問(wèn)出口,莫先生意識(shí)到問(wèn)得有一點(diǎn)點(diǎn)多了,把手中的礦泉水瓶蓋往回?cái)Q,“中國(guó)年輕人結(jié)婚晚嗎?”
“我們還太小了,中國(guó)很多年輕人三十歲才結(jié)婚。要三十才能攢下錢(qián)買(mǎi)自己的房子,中國(guó)的房?jī)r(jià)太貴了?!卑⑵账_拉小姐仿佛還想說(shuō)什么,哈奴曼先生從另一邊上了車(chē),阿普薩拉小姐停住了話頭。
莫先生做出了一個(gè)“了解”的手勢(shì),哈奴曼先生上完廁所神色放松一些了?!霸趺礃?,好一點(diǎn)了嗎?”
哈奴曼先生把捂在肚子上的手移開(kāi),點(diǎn)了點(diǎn)頭。
莫先生想了想從副駕駛的盒子里掏出了一個(gè)小藥箱,從里面拿出一小袋藥,遞到后面,說(shuō):“這是我自己吃的,可以放心。我偶爾也會(huì)吃壞肚子什么的,如果再不舒服可以試試。”
哈奴曼先生道了謝接過(guò)藥攥在手里?!澳壬酵醭沁€有多久???”
“前面路就好走了,不出意外二十分鐘就可以?!鄙鹿壬袆e的擔(dān)憂,莫先生又補(bǔ)了一句,“到了王城廁所會(huì)多一些,也會(huì)干凈些?!?/p>
汽車(chē)開(kāi)始加速,后視鏡里阿普薩拉小姐讓哈奴曼先生吃藥,哈奴曼先生沒(méi)有理會(huì),開(kāi)始對(duì)著手機(jī)輸入藥上的英文,阿普薩拉則重新開(kāi)始玩手機(jī)。莫先生本不是敏感的人,但看到這一幕敏感了一下,也許自己給藥是多余了,但也僅僅是幾秒鐘。畢竟出門(mén)在外安全第一,莫先生也能想通,不想讓沉默的氛圍繼續(xù),他又重提了上一個(gè)話題:“我和我老婆十七歲就結(jié)婚了?!?/p>
“十七歲?十七歲是算早的還是正常的?”阿普薩拉小姐來(lái)了興趣。
“正常,城市里可能會(huì)晚一些。但在我們鄉(xiāng)下,十七歲已經(jīng)不算早了,我在二十四歲的時(shí)候已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親了?!闭f(shuō)完莫先生哈哈笑了起來(lái)。
剛剛一瞬間莫先生有想象這個(gè)中國(guó)女人是自己老婆會(huì)是什么樣。莫先生總會(huì)涌起這樣無(wú)聊的幻想,給無(wú)聊的駕駛增添一點(diǎn)樂(lè)趣,當(dāng)然只是想想而已。也有快成真的,三年前有個(gè)韓國(guó)女人包了自己的車(chē),一個(gè)人包一輛車(chē)就已經(jīng)很少見(jiàn)了,她一路都在傾訴自己怎么孤獨(dú),最后一天結(jié)束之后邀請(qǐng)莫先生去自己的酒店。去了之后才發(fā)現(xiàn)是別的意思,嚇得他包都沒(méi)拿就從酒店逃回了家。那次之后每當(dāng)自己有無(wú)聊的想法,莫先生總會(huì)有意無(wú)意地提起自己的老婆。
“為什么會(huì)結(jié)這么早???”阿普薩拉小姐問(wèn)。
另一邊,不知道哈奴曼先生在手機(jī)上查到了什么,已把藥倒進(jìn)了嘴里。
“柬埔寨到現(xiàn)在還沒(méi)有完整的教育體系,很多人讀幾年就不讀了,也沒(méi)有錢(qián)。一些人會(huì)幫家里,另一些人則會(huì)去城市。在城市,很多人會(huì)學(xué)壞。”莫先生停頓了一下,說(shuō)了“肉體”和“毒品”兩個(gè)單詞。
“吸毒和賣(mài)淫?”阿普薩拉小姐把手機(jī)放回包里,身體微微前傾。
“是,走上這條路就完了。但很多年輕人心智不成熟,會(huì)這樣。家長(zhǎng)會(huì)認(rèn)為婚姻是一種約束。”
“這么早就結(jié)婚的話,離婚的多嗎?”
“在城市也許吧,農(nóng)村呢……”莫先生搖了搖頭,說(shuō)了句柬埔寨諺語(yǔ),“‘包不壞不扔’。我十七歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)我老婆,那個(gè)時(shí)候她十五歲,在工廠做工,很辛苦。跟我在一起之后,我就不讓她做了。后來(lái)有一些錢(qián)了,我送她去學(xué)校識(shí)字,然后現(xiàn)在在家也能教育孩子?!?/p>
⊙ 勞爾·杜飛 作品8
“所以沒(méi)有你就沒(méi)有你老婆的今天?”阿普薩拉小姐笑著問(wèn)出了這句話,莫先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)注意阿普薩拉小姐神色中有什么變化。阿普薩拉小姐很多同學(xué)去了第三世界國(guó)家的孔子學(xué)院工作,教外國(guó)孩子念漢語(yǔ)的同時(shí),也宣傳一些獨(dú)立平權(quán)的思想,阿普薩拉小姐視她們?yōu)榘駱印5壬傆胁煌目捶?,他告訴阿普薩拉小姐,在第三世界國(guó)家有錢(qián)學(xué)漢語(yǔ)的已經(jīng)屬于特權(quán)階級(jí)了,可以跟他們講不代表可以跟普羅大眾講。好比你無(wú)法跟一百年前還在裹小腳的女人說(shuō)你們要學(xué)秋瑾學(xué)宋慶齡,有些事情要一步一步來(lái)。這只是他們漫長(zhǎng)分歧的一部分。
但好在阿普薩拉小姐也沒(méi)有爭(zhēng)論的意思,莫先生還在幸福地講著,說(shuō)當(dāng)年他去提親,老婆家要求四十美元的彩禮。他說(shuō)你女兒已經(jīng)被我睡過(guò)了,四十美元不行,只能給三十,后來(lái)還是娶到了。
“真的嗎,你當(dāng)時(shí)真的是這么說(shuō)的嗎?那她爸媽不是被你氣死了?”
興許是吃藥之后好了一些,哈奴曼先生接了一句。阿普薩拉小姐在旁邊白了一眼,她相信哈奴曼先生也一定看見(jiàn)了。
莫先生邊向右打方向盤(pán)邊大笑起來(lái)?!笆前?,可是就是這樣的。現(xiàn)在她在家里養(yǎng)一頭奶牛,接送三個(gè)孩子,她常說(shuō)遇見(jiàn)我很幸運(yùn)?!蹦壬f(shuō)話時(shí)沉浸在濃濃的幸福之中。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),即使加上他抱怨的養(yǎng)三個(gè)孩子壓力很大,學(xué)??偸亲冎▋旱叵蚣议L(zhǎng)收錢(qián),書(shū)包、教材、校服等等,加上這些,他還是很幸福?;蛘哒f(shuō)他覺(jué)得自己很幸福,這就夠了。
桑塔納停在王城的停車(chē)場(chǎng),第一個(gè)景點(diǎn)是巴戎寺。莫先生給介紹說(shuō)這個(gè)地方是來(lái)吳哥窟必來(lái)的景點(diǎn),位于王城的中心。每座塔上都有四面佛,來(lái)體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的興盛,被西方人稱(chēng)為“高棉的微笑”。“不去一定會(huì)后悔的,而且現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了早上人最多的時(shí)候了?!卑⑵账_拉小姐之前聽(tīng)一個(gè)臺(tái)灣作家講過(guò)巴戎寺,他說(shuō)他最喜歡早上五點(diǎn)一個(gè)人來(lái)這里,看著太陽(yáng)慢慢升起來(lái),陽(yáng)光慢慢打在一個(gè)個(gè)笑臉上,特別美。其實(shí)不用莫先生這么賣(mài)力地推薦,阿普薩拉小姐也會(huì)迷上這里。下車(chē)之后莫先生還特意說(shuō)了一句說(shuō)巴戎四周有一圈壁畫(huà),壁畫(huà)上有全世界最美的阿普薩拉。阿普薩拉心情好的話會(huì)說(shuō):“世界上最美的阿普薩拉不正站在你面前嗎?”她現(xiàn)在心情不錯(cuò),但還沒(méi)到那個(gè)地步。
哈奴曼先生也下了車(chē),但走了兩步蹲了下來(lái),肚子還沒(méi)有完全安穩(wěn)。他用普通話跟阿普薩拉小姐說(shuō)了幾句,意思是他就不去了。從阿普薩拉小姐臉上也看不出失望或是高興。莫先生說(shuō)了一句車(chē)在這里等,阿普薩拉小姐進(jìn)了寺廟。
剩下的兩個(gè)男人回到了車(chē)?yán)?,莫先生重新發(fā)動(dòng)了車(chē),開(kāi)了空調(diào)。哈奴曼先生沖他搖了搖手,說(shuō)不用,開(kāi)窗戶就行,不那么熱。
“沒(méi)事,你女朋友給的小費(fèi)里已經(jīng)包含空調(diào)的費(fèi)用啦,不用省錢(qián)?!?/p>
“她給了小費(fèi)了?”
莫先生愣了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑得有點(diǎn)尷尬。莫先生不是個(gè)會(huì)說(shuō)謊的人,哈奴曼先生一定也看出來(lái)了。坐下來(lái)哈奴曼先生好了一些,有時(shí)候腸胃炎就是這樣的,這也給了莫先生觀察哈奴曼先生的機(jī)會(huì)。哈奴曼先生穿著當(dāng)?shù)刭I(mǎi)的吊襠褲,這種褲子很透氣,不會(huì)那么熱,但有一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)了,腳的部分微微拖在地上,有點(diǎn)臟。他的身高不高,留一撮小胡子,除了不那么帥之外,還有點(diǎn)《花樣年華》中梁朝偉的神韻。
哈奴曼先生坐著不說(shuō)話,莫先生開(kāi)了口:“你不去給她拍照什么的,她不會(huì)生氣,不會(huì)不高興嗎?”
“反正有自拍桿?!惫壬坪跣睦镉惺?,要不然就是腸子還在鬧騰,不太想聊的樣子,莫先生拿不準(zhǔn)。
“你女朋友人很好。”莫先生想夸人總不會(huì)錯(cuò),他盡力顯得不經(jīng)意。
“不是我女朋友。”哈奴曼先生輕輕接了這句。
“什么?”莫先生一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他們不是住在一起嗎。哈奴曼先生不得不把話再重復(fù)一遍。
“她不是我女朋友,我們已經(jīng)分手了?!?/p>
莫先生愣在那里,雙手扶著方向盤(pán),不知道接下來(lái)再找什么話題。哈奴曼先生遞過(guò)來(lái)一支煙,問(wèn)莫先生抽不抽。莫先生一般不抽煙,但還是接了過(guò)來(lái)。
二
五十分鐘之后,阿普薩拉小姐回到了車(chē)上,也許更久一點(diǎn),哈奴曼先生也不知道。
“怎么樣?”莫先生一邊把車(chē)倒回路上,一邊問(wèn)阿普薩拉小姐,“巴戎寺美嗎?”
“好極了?!?/p>
“看到阿普薩拉了嗎,還有浮雕上中國(guó)宋朝軍隊(duì)來(lái)幫我們打仗的情景,看到了嗎?”
“嗯,我還拍了不少照片?!?/p>
回到車(chē)?yán)餂](méi)了刺眼的光線,阿普薩拉小姐開(kāi)始一張張遴選剛拍的照片。莫先生則對(duì)阿普薩拉小姐的回應(yīng)十分滿意,又贊美了一遍他們國(guó)家的世界遺產(chǎn)。
中國(guó)人向來(lái)內(nèi)斂,漢語(yǔ)中并不常用“好極了”這個(gè)單詞。哈奴曼先生看得出來(lái),阿普薩拉小姐真的挺開(kāi)心,心中的內(nèi)疚少了一些。莫先生在前座甚至哼起了小曲,也是個(gè)很難藏事的人。藏不藏得住都不打緊,明天就回國(guó)了,這個(gè)人這輩子還能不能見(jiàn)到都兩說(shuō)。阿普薩拉小姐有時(shí)會(huì)很悲觀,認(rèn)為人與人的關(guān)系從來(lái)只是陪對(duì)方走一段路,而旅途中踏下的每一步都會(huì)是告別,因?yàn)槟悴粫?huì)再回來(lái)。哈奴曼先生不認(rèn)同這點(diǎn),但和莫先生不會(huì)再有交集正是他敢于聊起心事的原因。
旅程是從高雄開(kāi)始的,或者可以再往前推一點(diǎn),是二十天前從北京首都機(jī)場(chǎng)開(kāi)始的。
阿普薩拉小姐在高雄中山大學(xué)交流一年,十二月是最后一個(gè)月,哈奴曼先生打算去臺(tái)灣玩一圈順便接阿普薩拉小姐回內(nèi)地。他為這次見(jiàn)面已經(jīng)期待了半年,項(xiàng)目包括了環(huán)島、夜市、去綠島泡海底溫泉、去玉山看日出、看跨年演唱會(huì)等等。行程是他倆一起定的,而且阿普薩拉小姐參與多一點(diǎn)。
計(jì)劃很快就被打破了,分手是哈奴曼先生到高雄的第二天阿普薩拉小姐提的。其實(shí)前夜哈奴曼先生就能感到有點(diǎn)不對(duì)勁,半年沒(méi)見(jiàn)面,阿普薩拉小姐不可能身體一點(diǎn)也不想他。夜里早早洗好上了床,阿普薩拉小姐硬是磨蹭到了十二點(diǎn)才洗澡,之后又推說(shuō)太累了。哈奴曼先生也沒(méi)有堅(jiān)持,他怕被說(shuō)腦子里只有做愛(ài),也不是第一次了。
一開(kāi)始當(dāng)然是生氣和憤怒,哈奴曼先生記得自己除了沒(méi)有失態(tài)到摔東西,別的幾乎都做了。發(fā)了一大通脾氣,不停追問(wèn)為什么,阿普薩拉小姐當(dāng)時(shí)也被嚇住了,蹲在地上邊搖頭邊流眼淚,還道著歉。哈奴曼先生當(dāng)然什么也聽(tīng)不進(jìn)去,即便強(qiáng)迫自己冷靜,但想到“既然要分手,何必要我來(lái)臺(tái)灣”這一點(diǎn)就會(huì)血?dú)馍嫌?。那天的事后?lái)以哈奴曼先生摔門(mén)離開(kāi)阿普薩拉小姐住的學(xué)生公寓而告終。
在高雄的大街上走了一天,哈奴曼先生想了很多,又都被自己推翻了。他不斷告訴自己他只是要個(gè)答案而已,他還告訴自己并不是在怕輸。
晚上六點(diǎn)阿普薩拉小姐出門(mén)吃晚飯的時(shí)候,看見(jiàn)了蹲在門(mén)口的哈奴曼先生。哈奴曼先生不肯松口,告訴阿普薩拉小姐自己忘記拿入臺(tái)證了,沒(méi)法住賓館。但他就說(shuō)了這么多,阿普薩拉小姐笑了一半收了回去,把他讓進(jìn)了屋。
那天晚上兩人都在僵持,沉默代替了爭(zhēng)吵,怎么睡似乎成了擺在他們面前最大的問(wèn)題,兩個(gè)人誰(shuí)也不開(kāi)口,仿佛能一直坐到天亮。后來(lái)還是哈奴曼先生讓步了,問(wèn)阿普薩拉小姐室友回來(lái)嗎,回來(lái)的話他就出去住。
“室友去臺(tái)北了,要在那里待一個(gè)星期,”阿普薩拉小姐想了想說(shuō),“今天太晚了,你睡沙發(fā)吧,別的明天再說(shuō)。”
沙發(fā)正對(duì)著窗口,哈奴曼先生躺下去的角度正好能看到一棟臺(tái)灣學(xué)生的宿舍樓。哈奴曼先生不明白自己做錯(cuò)了什么就莫名其妙地走到了這一步。但這種問(wèn)題往往想不出答案,哈奴曼先生自己也知道。中山大學(xué)沒(méi)有宵禁,有的學(xué)生瘋到兩三點(diǎn)才回來(lái)。哈奴曼先生無(wú)聊又難過(guò),睡不著就數(shù)對(duì)面宿舍樓的窗戶。對(duì)面一共有四百〇六扇窗戶,卻沒(méi)有一扇是為自己打開(kāi)的。
“猴子?!鄙砗笥腥嗽诮凶约?,哈奴曼先生感覺(jué)得到是阿普薩拉小姐。還在一起的時(shí)候,阿普薩拉小姐損他常叫他這個(gè),哈奴曼先生不夠高大。他心中一暖,睜開(kāi)眼睛。
“我知道你沒(méi)睡著,你不是腰不好嗎,沙發(fā)太軟了,去床上睡吧,我去舍友屋。”
哈奴曼先生聽(tīng)了有些感動(dòng),坐起來(lái)卻只看到一張不帶感情的臉。
出去后,阿普薩拉小姐才發(fā)現(xiàn)舍友走之前將房門(mén)反鎖了。她狠狠心,一張床就一張床吧,也不差這一晚了。哈奴曼先生不忍看她這么糾結(jié),主動(dòng)把自己的鋪蓋卷成長(zhǎng)條,放在中間,做了條“三八線”,背對(duì)背睡了。
后面幾天哈奴曼先生與阿普薩拉小姐都是這么度過(guò)的。每天清晨哈奴曼先生裝模作樣地在高雄街頭閑逛,花著兌換好的新臺(tái)幣。有時(shí)候熱了就找一家街邊的咖啡館看看人流想想曾經(jīng)開(kāi)心的時(shí)候,然后耗到晚上八點(diǎn)再回去洗澡睡覺(jué)。
讓哈奴曼先生忘不了的是十二月三十一日那天,舊年的最后一天,原先的計(jì)劃是一起看跨年晚會(huì)。臺(tái)灣每個(gè)城市都會(huì)舉行跨年晚會(huì),作為回饋民眾的福利,不收門(mén)票,去得早就會(huì)有好位置,其中又以臺(tái)北和高雄兩地最為出名。那天哈奴曼先生特意回來(lái)得早了些,兩點(diǎn)就到了宿舍,想看看阿普薩拉小姐會(huì)不會(huì)對(duì)晚會(huì)還有興趣。
阿普薩拉小姐六點(diǎn)才回來(lái),哈奴曼先生有點(diǎn)生氣,這個(gè)時(shí)候?qū)W校的課早就結(jié)束了,哈奴曼先生不知道她一天到晚去了哪里,正如她也不知道他怎么度過(guò)的一樣。哈奴曼先生跟阿普薩拉提了一聲,太晚了,去了也沒(méi)有好位置。阿普薩拉抱歉道,她今天實(shí)在是太累了。這兩天哈奴曼先生已經(jīng)聽(tīng)了太多的抱歉,他不想聽(tīng)更多了。按平時(shí)他會(huì)發(fā)脾氣,但現(xiàn)在他連脾氣也不想發(fā)了。
那天倒是沒(méi)耗著,兩個(gè)人很早就洗完上床了。上床后哈奴曼先生看了一會(huì)兒《臺(tái)北人》,想著兩三個(gè)小時(shí)后這一年就要過(guò)去了,有些傷感,然后就看不進(jìn)去了,關(guān)燈就睡了??尚睦镉惺?,一直睡不著。十二點(diǎn)很快就到了,煙花開(kāi)始一團(tuán)一團(tuán)往天上躥,仿佛新的一年真的會(huì)變得更好。今天空調(diào)溫度打低了,哈奴曼覺(jué)得有些冷,坐起來(lái)裹緊了小毯子。煙火斷斷續(xù)續(xù)了十幾分鐘才結(jié)束,哈奴曼先生想找月亮,月亮那個(gè)時(shí)候估計(jì)懸在半空,沒(méi)有找著。身后阿普薩拉小姐的聲音傳了過(guò)來(lái)。她對(duì)他說(shuō):“新年快樂(lè)?!?/p>
哈奴曼先生回過(guò)頭去,阿普薩拉小姐離他并不遠(yuǎn),但在“三八線”的另一端,用手還沒(méi)辦法一下把她摟進(jìn)懷里。哈奴曼先生一瞬間有點(diǎn)想哭,他轉(zhuǎn)過(guò)身去,躺下來(lái),不想被她看出什么。他也告訴她:“新年快樂(lè)?!?/p>
“你們是在暹粒機(jī)場(chǎng)進(jìn)的柬埔寨嗎?”莫先生透過(guò)后視鏡看了看后排,哈奴曼先生孤獨(dú)地望著窗外。這種眼神他見(jiàn)過(guò)很多次,當(dāng)?shù)睾芏嘈『⑸聛?lái)養(yǎng)不活,母親們就是這樣的眼神。剛剛等的時(shí)候,哈奴曼先生把能講的挑了一些告訴莫先生,他知道他們是從臺(tái)灣直接飛來(lái)的柬埔寨。聽(tīng)完故事,莫先生越發(fā)同情起眼前這個(gè)男人。
“沒(méi)有,我們是從金邊入境的?!卑⑵账_拉小姐說(shuō)。哈奴曼先生看得出來(lái),阿普薩拉小姐還蠻喜歡和司機(jī)交流的,以前他總不愿意阿普薩拉小姐跟別的男人多說(shuō)話,現(xiàn)在看看也沒(méi)有那么反感。不過(guò)這都是很久前的事了。
“金邊啊,那你們明天就會(huì)見(jiàn)到暹粒機(jī)場(chǎng),那里很小。對(duì)了哈奴曼先生,你們?nèi)腙P(guān)時(shí)他們問(wèn)你要小費(fèi)了嗎?”
莫先生有意地點(diǎn)哈奴曼先生的名,想讓這對(duì)小情侶能交流起來(lái),但回答的還是阿普薩拉小姐。
“我沒(méi)給。他攔了我們一會(huì)兒,還是放行了?!?/p>
“你這樣做很對(duì),很多人都會(huì)給,他們的腐敗都是被慣出來(lái)的!”
莫先生是個(gè)蠻容易動(dòng)感情的人,說(shuō)著說(shuō)著就有點(diǎn)生氣。畢竟結(jié)婚十幾年了,今年去西哈努克跨年還是第一次帶老婆孩子旅游。這時(shí),一只猴子從道路一邊躥向另一邊,莫先生來(lái)不及踩剎車(chē)只能打方向盤(pán)。阿普薩拉小姐出于慣性一下子撞向哈奴曼先生。哈奴曼先生臉紅了一下,繼續(xù)發(fā)問(wèn):“醫(yī)院很貴嗎?還是有補(bǔ)貼?”
“很貴。沒(méi)有補(bǔ)貼。現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)是幾年前才從瑞士引進(jìn)這里的,但太貴了,住一天院要四十美元,我一個(gè)月賺的只夠住上兩天?!?/p>
“那人們生病了怎么辦?”
“沒(méi)辦法,我這一輩已經(jīng)開(kāi)始吃西藥了,剛剛給你的就是西藥。但老一輩的人生了病還是只習(xí)慣去求佛。你們?cè)鐜啄陙?lái)的話會(huì)看到路邊很多人擺攤賣(mài)草藥,老人家有時(shí)候會(huì)買(mǎi),其實(shí)沒(méi)什么用。”
“那就只能等待命運(yùn)審判?”哈奴曼想說(shuō)等死,話到嘴邊改成了命運(yùn)審判。
“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不也治不了癌癥、艾滋嘛。這些病真的來(lái)了也只能等待審判,一樣的道理。我們這兒的平均壽命只有五十五歲,但人們都活得很快樂(lè)。這些年比三十年前好多了。”
“莫先生,您的家人有在那會(huì)兒?jiǎn)噬膯幔俊?/p>
“有啊,我的外祖父外祖母、我老婆的大伯?!?/p>
“很抱歉?!?/p>
“沒(méi)什么抱歉的,過(guò)去三十年了。這些年已經(jīng)很好了,盡管還不夠,不能跟你們中國(guó)比,但已經(jīng)很好了。我很喜歡中國(guó)……”
哈奴曼先生也知道聊得過(guò)于沉重了,想往輕松的話題上面引,問(wèn)莫先生:“現(xiàn)在柬埔寨大力發(fā)展旅游業(yè)了,大批游客進(jìn)來(lái),人民的生活一定好一些了吧?”
這個(gè)問(wèn)題莫先生沒(méi)有立即回答,沉吟了一會(huì)兒說(shuō):“是啊,像我們做旅游生意的人當(dāng)然很開(kāi)心,游客給了我們工作。但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)其實(shí)是沒(méi)什么好處的,尤其是暹粒的居民,游客的到來(lái)提升了他們的生活成本,他們不得不用和游客一樣的標(biāo)準(zhǔn)去生活。”
看哈奴曼先生有點(diǎn)黯然神傷,莫先生補(bǔ)充道:“但也有很多人日子是變好了的?!彼噶酥嘎愤?,路邊隔幾米就有包裹嚴(yán)實(shí)的婦女掛著籃子在賣(mài)東西。莫先生告訴他們,這原本是本地人吃的一種食物,竹筒飯,但現(xiàn)在也會(huì)賣(mài)給外國(guó)人,價(jià)格能漲十倍,而且對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)還是很便宜,外國(guó)人還吃得很開(kāi)心。
“這些人原來(lái)干什么呢?”問(wèn)題問(wèn)出口阿普薩拉小姐自己也意識(shí)到問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題。
“分時(shí)間段,有時(shí)候這個(gè)賺錢(qián)有時(shí)候那個(gè)賺錢(qián),說(shuō)不好。但農(nóng)民不知道,消息到他們手中時(shí)往往過(guò)時(shí)了,受苦的總是他們。好比有一年,這個(gè)省瘋狂流行養(yǎng)豬。算起來(lái)確實(shí)有利可圖,小豬仔四十美元一頭,養(yǎng)一年賣(mài)出去能收兩百美元,一頭就能賺一百六十美元,你養(yǎng)得多賺得就多,飼料幾乎沒(méi)有成本。但農(nóng)民的算法里常漏了一條,豬會(huì)得病,養(yǎng)不活的話四十美元就變成了零。這里人都救不了何況是動(dòng)物?!?/p>
看兩個(gè)人聽(tīng)得難過(guò),莫先生自己止住了話頭。他是一個(gè)向前看的人,他知道現(xiàn)在的一切已經(jīng)不易了。當(dāng)然他也理解客人們對(duì)他的同情,但歸根結(jié)底客人們還是來(lái)度假的,不是來(lái)聽(tīng)傷心故事的。
車(chē)停在了小吳哥,小吳哥是整個(gè)吳哥窟的標(biāo)志,并且作為國(guó)家標(biāo)志被印在了柬埔寨國(guó)旗上。小吳哥前方有兩個(gè)水潭,倒影會(huì)在這里顯現(xiàn)。如果哈奴曼先生和阿普薩拉小姐早上能起來(lái),他們應(yīng)該要靜坐在潭前,看太陽(yáng)慢慢從塔的后面升上去。那才是真正的吳哥窟。
莫先生替他們惋惜了幾句,執(zhí)意要替他們拍合照。他告訴他們小情侶在這里一定要拍合照,莫先生沒(méi)有說(shuō)為什么,他相信他們能猜到。阿普薩拉小姐披了披巾走到潭邊,讓莫先生拍了幾張單人照。接下來(lái)是合照了,倒是哈奴曼先生有點(diǎn)不好意思,扭扭捏捏地不肯上前。將近中午了,太陽(yáng)很大,阿普薩拉小姐沒(méi)辦法一個(gè)姿勢(shì)保持多久,不耐煩地跺了跺腳,哈奴曼先生才站到她身邊。
“靠近一些,兩個(gè)人親密些,可以搭個(gè)肩膀。阿普薩拉小姐可以靠在哈奴曼先生肩膀上,哈奴曼先生不用那么僵硬。笑一笑,好的,很好看?!?/p>
往常在潭前拍紀(jì)念照是莫先生最無(wú)聊的行程,他總是被攔著用各個(gè)手機(jī)幫游客拍無(wú)數(shù)的照片。但今天他倒是拍得津津有味,幾十秒就可以完成的活兒硬是折磨了他們五分鐘。
三
阿普薩拉小姐接過(guò)手機(jī)大致翻了一下,景色確實(shí)很美,可惜自己的表情有點(diǎn)不夠自然,不過(guò)莫先生拍了那么多,總能挑出一兩張好看的。
阿普薩拉小姐收起了手機(jī),耳旁莫先生在給哈奴曼先生介紹吳哥窟的歷史。他告訴哈奴曼先生,小吳哥里外有三層畫(huà)廊,有時(shí)間的話一定要細(xì)看,很多旅行團(tuán)走馬觀花地拍兩張就走了,實(shí)在是太可惜了。東邊一面上印的是《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》,里面都有哈奴曼。看到擁有四張臉八只手的神猴形象就是他了。他在印度史詩(shī)中有著很高的地位,救出了國(guó)王的妻子,被東南亞很多家庭視為守護(hù)神。哈奴曼先生聚精會(huì)神聽(tīng)莫先生介紹著。阿普薩拉小姐猜他聽(tīng)完這些大概會(huì)喜歡哈奴曼先生這個(gè)名字一點(diǎn)的。
她不禁又想起了他們剛在一起那幾年,每年放假他們都會(huì)出門(mén)旅行。阿普薩拉小姐作為女生,總喜歡逛街拍照,而哈奴曼先生總拖著她去跑一個(gè)又一個(gè)的景點(diǎn),旅途中爭(zhēng)吵幾乎是不可避免的事。記得最嚴(yán)重的那次是兩年前在長(zhǎng)沙,因?yàn)槭裁闯称饋?lái)的已經(jīng)記不清了,只記得兩個(gè)人吵到把買(mǎi)的紀(jì)念品和行李全扔上了解放西路的馬路中央。那個(gè)時(shí)候還小,睡一覺(jué)就什么都忘了,現(xiàn)在想起來(lái)阿普薩拉小姐也說(shuō)不上來(lái)是好還是不好。
“你們的感情應(yīng)該很好吧?!惫壬眢w感覺(jué)好些了,還是不想錯(cuò)過(guò)小吳哥。進(jìn)去之前先去廁所再安撫一下腸胃??盏厣嫌种皇O铝四壬桶⑵账_拉小姐兩個(gè)人。莫先生從懷里掏出一根煙點(diǎn)上,他覺(jué)得兩個(gè)人在一起的時(shí)候就必須有個(gè)人先開(kāi)口說(shuō)話。
“曾經(jīng)?!卑⑵账_拉小姐指了指莫先生叼著的煙,“可以給我一根嗎?”
莫先生愣了一下,眼神中流過(guò)一絲震驚。阿普薩拉小姐摸不準(zhǔn)莫先生震驚的是“曾經(jīng)”還是自己?jiǎn)査獰煛D壬咽稚爝M(jìn)左褲兜,掏了一半又放回去了,從右褲兜里掏出“Marlboro”,那還是去年最后那個(gè)美國(guó)老先生留給他的。
阿普薩拉小姐想說(shuō)本地?zé)熞残?,但看莫先生已?jīng)掏出來(lái)了,又怕顯得刻意。點(diǎn)上之后抽了一口,說(shuō):“曾經(jīng)我們很好,這幾年下來(lái)感情越來(lái)越淡了?!?/p>
“平淡?可是生活不就是平淡的嗎?”莫先生不太能理解。
“不是,不是那意思。我覺(jué)得他可能沒(méi)有從前那么愛(ài)我了。我可能也沒(méi)有從前那么愛(ài)他了。我也不知道是什么原因?!?/p>
“具體表現(xiàn)呢,還是就只是你的感覺(jué)?”莫先生想說(shuō)什么愛(ài)情發(fā)展成親情這樣的理論,不過(guò)想著自己大他們十歲,他也接受每代人有自己的愛(ài)情觀。
“我不知道?!卑⑵账_拉小姐想了想,補(bǔ)了一句,“比如他追到我之后就再?zèng)]給我送過(guò)花。還有一些小事,都能感覺(jué)到他可能沒(méi)有從前那么體貼那么在意了。這種感覺(jué)沒(méi)法告訴別人,但是自己總能體會(huì)到的?!?/p>
莫先生假裝懂了,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有說(shuō)話。阿普薩拉小姐也沒(méi)有接下去說(shuō)什么。抽完這根煙莫先生借口哈奴曼先生去了很久還不回來(lái),跑去看看是不是沒(méi)找到或者遇上了什么麻煩。阿普薩拉小姐則找了塊樹(shù)蔭坐了下來(lái)。
不知道哈奴曼先生有沒(méi)有這樣的感覺(jué),但感覺(jué)已經(jīng)真切地圍繞了阿普薩拉小姐三四個(gè)月了,沒(méi)有第三者,沒(méi)有愛(ài)上別人的故事,就是覺(jué)得沒(méi)有曾經(jīng)的激情了,無(wú)法想象自己接下來(lái)的五六十年要和這樣一個(gè)人走下去。
感覺(jué)是在四個(gè)月前的一個(gè)清晨來(lái)的。那個(gè)月阿普薩拉小姐一個(gè)人在高雄完成了四個(gè)報(bào)告、三篇論文,還抽空生了一場(chǎng)大病,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人也過(guò)得很好,仿佛激情在那一刻就退潮了。阿普薩拉小姐知道自己這個(gè)月是累著了,身體心理上有一些奇怪的反應(yīng)很常見(jiàn)。她給了自己三個(gè)月的時(shí)間,三個(gè)月間她也問(wèn)了很多朋友。但三個(gè)月過(guò)去了,這件事還沒(méi)在腦中放下,她意識(shí)到自己不得不重視它了。如果一個(gè)問(wèn)題三個(gè)月都沒(méi)辦法解決,可能一輩子也都解決不了。
決定分手之后阿普薩拉小姐也糾結(jié)過(guò)還要不要讓哈奴曼先生來(lái)臺(tái)灣。思前想后還是覺(jué)得有些話當(dāng)面說(shuō)好一些,也算對(duì)彼此多年感情的尊重。她以為兩個(gè)人可以心平氣和地坐下來(lái)喝杯茶聊聊過(guò)去和未來(lái)。她本來(lái)想說(shuō)如果哈奴曼先生接受不了分手的說(shuō)法可以先“分開(kāi)冷靜一段時(shí)間”。只是她沒(méi)想到哈奴曼先生在第一秒就崩潰了。那天哈奴曼先生摔門(mén)出去后,阿普薩拉小姐在書(shū)桌前靜坐了一會(huì)兒,想既然到這一步了,恨自己大概更能讓哈奴曼先生放下。她決定下一次見(jiàn)到哈奴曼先生時(shí)告訴她,是她愛(ài)上了別人。
“他是誰(shuí)?”
阿普薩拉小姐當(dāng)然說(shuō)不出來(lái),她下定決心,只要讓哈奴曼先生接受“分手”的事實(shí),怎樣都行。她相信哈奴曼先生會(huì)苦一段時(shí)間,但他們分開(kāi)對(duì)彼此的未來(lái)都會(huì)好的。
“你們上過(guò)床沒(méi)?”
“什么?”阿普薩拉小姐不敢相信自己的耳朵,和自己交往了五年的男人,竟會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題,“所以糾結(jié)你的是這個(gè)嗎?”
“對(duì)。你們到底上過(guò)床沒(méi)有?”
“哦,天哪!”
這樣的對(duì)話在那幾天有很多,時(shí)不時(shí)就來(lái)一次。本來(lái)阿普薩拉對(duì)哈奴曼先生還有點(diǎn)愧疚,慢慢也變成了厭惡。
后來(lái)的一天,阿普薩拉小姐回宿舍發(fā)現(xiàn)哈奴曼先生已經(jīng)做了一桌菜,看著菜不禁有點(diǎn)感動(dòng)。她剛來(lái)高雄的時(shí)候經(jīng)歷過(guò),她知道去本地菜市場(chǎng)面對(duì)一批說(shuō)閩南語(yǔ)的大媽是多么困難的事。兩個(gè)人平靜地吃完飯,洗碗的時(shí)候,哈奴曼先生提出來(lái),反正也放寒假了,回上海之前不如去柬埔寨玩玩,一來(lái)吳哥窟很美,二來(lái)也不貴。阿普薩拉小姐很喜歡《花樣年華》,吳哥窟是梁朝偉最后留下所有感情的地方。
吳哥窟阿普薩拉小姐是想去的,只是物是人非,現(xiàn)在和哈奴曼先生去難免會(huì)有尷尬。她把水龍頭關(guān)小了一點(diǎn)?!斑@,不用了吧?!彼⌒囊硪淼鼗卮?。
“你是不是覺(jué)得我很煩?”哈奴曼先生的脾氣又上來(lái)了,“那好,你回答我這個(gè)問(wèn)題,回答我之后我再也不吵你也不要你去吳哥窟了。”
“你說(shuō),只要我知道的我都會(huì)告訴你的。”
哈奴曼先生把碗重新放回水池,把手上的水擦干。
“他好還是我好?”
“你們都好,是我不好。”
“不是,我不是說(shuō)這個(gè)?!彼麚Q了個(gè)站姿,把身體重量從左腳移到右腳,“我是說(shuō)他強(qiáng)一點(diǎn)還是我強(qiáng)一點(diǎn)?”
“你是說(shuō),那方面?”阿普薩拉小姐絕望地抓了抓頭發(fā),“你竟然還在困擾這個(gè)?!?/p>
阿普薩拉小姐手也沒(méi)洗,走進(jìn)了房間,關(guān)上門(mén)。而哈奴曼先生又搞砸了一件事似的,蹲了下來(lái)。
入臺(tái)證過(guò)期的倒數(shù)第二天,阿普薩拉想起夜。哈奴曼先生睡覺(jué)不怎么安穩(wěn)。一睡熟就會(huì)往“三八線”這邊滾。阿普薩拉小姐小心地坐起來(lái),哈奴曼先生一下抓住了她的手,阿普薩拉小姐被嚇了一跳。
阿普薩拉小姐轉(zhuǎn)過(guò)頭去,哈奴曼先生趴在床上,臉朝著自己,睡得很熟,阿普薩拉小姐心一下就軟了,輕輕叫了兩聲“猴子”,哈奴曼先生沒(méi)有醒。
阿普薩拉小姐想了想,還是決定把他推醒。哈奴曼先生微微睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)阿普薩拉小姐在問(wèn)他:“猴子,你真的想我跟你一起去吳哥窟嗎?”
哈奴曼先生半夢(mèng)半醒地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好,我跟你去?!卑⑵账_拉小姐望向窗外,“不過(guò)這是我們最后的故事了。”
故事就是這樣,介紹完就讓他們自己上去了,莫先生來(lái)過(guò)太多次了,沒(méi)有跟上去,正好給小情侶一些獨(dú)處的時(shí)間。登頂最后的塔要排隊(duì),下午兩點(diǎn)是太陽(yáng)最大的時(shí)候,阿普薩拉小姐被曬得不想講話。隊(duì)伍從陰處移到陽(yáng)光下,連遮陽(yáng)傘都懶得再撐起來(lái)。
“阿普薩拉。”
阿普薩拉小姐回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)是哈奴曼先生在叫自己:“干嗎這么叫我?”
“沒(méi)什么,你渴嗎?”
說(shuō)著哈奴曼先生從雙肩包里掏出一瓶冰礦泉水,阿普薩拉小姐眼神遲疑了一下。哈奴曼先生將瓶口給她現(xiàn)了一下然后幫她擰開(kāi),說(shuō):“新的,我沒(méi)喝過(guò)?!?/p>
“我不是那個(gè)意思,那你喝什么?”現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)辦法喝同一杯水了,阿普薩拉小姐說(shuō)出口才意識(shí)到還是原來(lái)的意思。
哈奴曼先生笑了一下,沒(méi)有理會(huì)阿普薩拉小姐話語(yǔ)外更多的意思,向阿普薩拉小姐晃了晃自己的保溫杯。保溫杯還有小半瓶水,哈奴曼先生說(shuō)他現(xiàn)在還只喝得了這個(gè)。
隊(duì)伍在慢慢行進(jìn)著,看見(jiàn)保溫杯她又有點(diǎn)心軟了。在金邊那天,路上遇到的司機(jī)、酒店服務(wù)人員,每個(gè)人都在告誡他們看好自己的包,不要在馬路上掏出手機(jī),隨時(shí)隨地都會(huì)有飛車(chē)黨。出門(mén)路邊甚至能看到拿著自動(dòng)步槍的軍人,十點(diǎn)多防空警報(bào)忽然響了起來(lái),接著是此起彼伏的警笛聲。那天夜里阿普薩拉小姐不出意外地做了噩夢(mèng),一頭鉆進(jìn)了哈奴曼先生懷里。哈奴曼先生沒(méi)法推開(kāi),也不能伸手去抱。那是他們分手之后第一次身體接觸。那一整夜哈奴曼先生都沒(méi)怎么睡好。接著就是昨晚,暹粒下了一整夜的雨,電閃雷鳴。夢(mèng)中阿普薩拉小姐害怕地裹緊了被子,哈奴曼先生則光著身子被空調(diào)吹成了現(xiàn)在的模樣。
哈奴曼先生還痛苦嗎,或者他還想挽回這段感情嗎,阿普薩拉小姐不知道,換作是阿普薩拉小姐自己,折騰這么久,早已痛到麻木。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著哈奴曼先生,她忽然想說(shuō)很多,但一句也說(shuō)不上來(lái)。哈奴曼先生反倒被看得有點(diǎn)不好意思。
“你好些了嗎?”阿普薩拉小姐指了指他的肚子。
“嗯,好多了?!惫壬c(diǎn)了點(diǎn)頭,把身子轉(zhuǎn)向了另一邊,假裝開(kāi)始看高聳的建筑。
阿普薩拉小姐也鬧過(guò)肚子,她知道拉肚子的感覺(jué),那一下一下的陣痛,她寧可體會(huì)打針抽血那種短暫劇烈的痛苦,也不想要綿長(zhǎng)而源源不斷的,就如同她和哈奴曼先生的關(guān)系一般,已經(jīng)快到終點(diǎn)了,終點(diǎn)之前的好和壞都是傷疤。
一直到回到車(chē)上,兩人都沒(méi)再交流,上車(chē)仿佛突然想起什么似的,阿普薩拉小姐問(wèn)莫先生,英語(yǔ)怎么這么好,或者說(shuō)怎么能夠有機(jī)會(huì)學(xué)英語(yǔ)的。
莫先生一直對(duì)自己的人生感到幸運(yùn)和自豪。他出生在一個(gè)不算富裕的家庭。弟兄三個(gè),他最小,同時(shí)也是最被寵愛(ài)的。十二歲時(shí)為了減輕家里的負(fù)擔(dān)去當(dāng)了和尚。柬埔寨是個(gè)全民信教的國(guó)家,在莫先生長(zhǎng)大的年代,面向普通民眾的學(xué)校制度還沒(méi)有建立起來(lái)。莫先生是在寺廟中最先受的教育,十二歲的那一年他為父親祈禱,第二年換成了他的母親。兩年結(jié)束后他成功結(jié)業(yè)了,很多柬埔寨男人都會(huì)經(jīng)歷這樣的一課。
莫先生的大哥就是軍人。但是他的家庭沒(méi)辦法用關(guān)系送第二個(gè)人去軍隊(duì),不過(guò)好在和尚的身份也不錯(cuò)。
兩年的僧侶生活結(jié)束之后,他得到了一張僧人證??恐?,莫先生得以進(jìn)入美國(guó)人辦的福利學(xué)校,接受免費(fèi)教育。他就是在那里學(xué)的英語(yǔ),之后才能認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的老婆,包括從事翻譯、包車(chē)司機(jī)等工作。
莫先生是真的知足,他認(rèn)為他走的每一步都很順。至于怎樣選擇可能更好之類(lèi)的,他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。莫太太長(zhǎng)得很好看,現(xiàn)在受了一些教育后,偶爾也能進(jìn)行一些討論。即便比不上包他車(chē)的太太們洋氣,不過(guò)在當(dāng)?shù)匾菜愠鲱?lèi)拔萃了。至于一些外人偶爾點(diǎn)出的缺憾,莫先生一直認(rèn)為缺憾是人生的一部分。
“莫先生,你有想過(guò)學(xué)習(xí)中文嗎?”行程是臨時(shí)安排的,寒假是柬埔寨旅游的旺季,中文司機(jī)早就被預(yù)訂光了,這才定了莫先生這個(gè)英語(yǔ)司機(jī)。
“當(dāng)然了,中文司機(jī)可以賺更多的錢(qián)。我們有時(shí)候會(huì)閑著,而他們會(huì)一直有工作。但是中文實(shí)在太難了?!?/p>
阿普薩拉小姐笑著讓莫先生猜猜自己是學(xué)什么的,莫先生猜了幾次都沒(méi)猜出來(lái)。阿普薩拉告訴他自己是教外國(guó)人中文的,如果莫先生想學(xué),回到中國(guó)自己可以把一些最基礎(chǔ)的教材通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)給他。莫先生說(shuō)那當(dāng)然是再好不過(guò)的了!
四
聽(tīng)阿普薩拉小姐說(shuō)要給自己發(fā)教材,一瞬間莫先生有點(diǎn)感動(dòng)。這種由陌生人帶來(lái)的感動(dòng)莫先生已經(jīng)好幾年沒(méi)有體會(huì)到了。三十歲之前莫先生也曾是個(gè)理想主義者,相信這個(gè)世界好人更多,三十歲一過(guò)完他就往現(xiàn)實(shí)主義在轉(zhuǎn)變,就好比他對(duì)客人好,是因?yàn)樗男剿强腿嗽谥Ц?。這種好意一下掉到自己身上,一下子他還反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
下午剩余的時(shí)間莫先生又帶他們逛了女王宮、崩密列幾個(gè)小寺廟,一邊講解一邊想著他如何為這對(duì)小情侶再做些什么。一天中最后一個(gè)景點(diǎn)往往是去洞里薩湖看日落。莫先生知道那個(gè)景點(diǎn)純粹就是為船家牟利的,景色也一般。他提出走遠(yuǎn)一點(diǎn),去巴肯山看日落。如果運(yùn)氣好,那里的景色會(huì)更加壯觀。哈奴曼先生和阿普薩拉小姐都沒(méi)有異議。
開(kāi)車(chē)前他打了一個(gè)電話,在電話中用柬埔寨語(yǔ)與對(duì)方爭(zhēng)論了很久。莫先生是有私心的,從他們上巴肯山到看日落下來(lái),大概有兩個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí)足夠他完成一些事情了。
阿普薩拉小姐和哈奴曼先生一前一后上山四十分鐘之后,一輛小面包車(chē)停在了莫先生的桑塔納旁邊。一個(gè)大莫先生幾歲的男人氣沖沖地過(guò)來(lái)敲了敲莫先生的窗戶。莫先生把腳從方向盤(pán)上拿下來(lái)。男人鋪天蓋地地質(zhì)問(wèn)他為什么要花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)花。
男人是莫先生的大舅子,莫先生笑著扔給他一支Marlboro,走去后備廂看了看花,一大捧玫瑰,總共十一朵,品相什么的都還不錯(cuò)。這么多花意味著這兩天可能白跑了,但莫先生想想他在小吳哥廁所前看到哈奴曼先生蹲在一邊捂臉哭泣他就覺(jué)得他做得很值。莫先生把美元數(shù)好交給大舅子,大舅子并不接過(guò)來(lái),堅(jiān)持要問(wèn)他這么多花用來(lái)干什么。
莫先生并不急著回他,把錢(qián)塞進(jìn)了大舅子的口袋,小心地把花捧回桑塔納的后備廂,用噴水壺在上面又灑了點(diǎn)水,玫瑰顯得更好看了。莫先生等這根煙享受完了,將整件事告訴大舅子,大舅子聽(tīng)完并沒(méi)有理解他的做法,仍然埋怨著莫先生花冤枉錢(qián),這筆錢(qián)如果用來(lái)給莫太太買(mǎi)衣服,不知她會(huì)有多高興。莫先生猜到了大舅子會(huì)這么說(shuō),也沒(méi)多理會(huì)他。
大舅子又罵了幾句,覺(jué)得無(wú)趣很快就走了。莫先生回到駕駛座想象了會(huì)兒馬上阿普薩拉小姐和哈奴曼先生看到花是什么反應(yīng),笑了出來(lái)。然后把車(chē)掉了個(gè)頭,沖著西方,慢慢等太陽(yáng)下山。
運(yùn)氣不算好,今天的云層厚了點(diǎn),天還沒(méi)黑,太陽(yáng)就已經(jīng)不見(jiàn)了。沒(méi)看到日落哈奴曼先生和阿普薩拉小姐都有點(diǎn)沮喪,兩人快到車(chē)前時(shí),莫先生招呼他們停下,帶他們走到了后備廂,然后當(dāng)著一頭霧水的他們打開(kāi)了后備廂。
花慢慢展現(xiàn)在兩人眼前,兩人瞠目結(jié)舌,不明白莫先生的用意是什么。莫先生生怕哈奴曼先生穿幫,搶在前面告訴阿普薩拉小姐這是哈奴曼托自己買(mǎi)的鮮花,一定要落日前送到。
阿普薩拉小姐看了一眼莫先生又看了一眼哈奴曼先生,然后把頭埋進(jìn)了花里。莫先生知道自己不會(huì)撒謊,祈禱自己這次沒(méi)被看出來(lái)。
“拍個(gè)照吧,再拍個(gè)照吧?!蹦壬嶙h兩人在鮮花前合影,“和和美美嘛。”
這次的合照很順利,還有個(gè)細(xì)節(jié)莫先生也注意到了。在那張照片中,阿普薩拉小姐把手輕輕搭在了哈奴曼先生手上。
時(shí)間過(guò)了六點(diǎn),莫先生該送他們回賓館了。明天一早的飛機(jī),今夜是在柬埔寨的最后一晚,想到要與他們分別莫先生還有點(diǎn)舍不得。莫先生試著問(wèn)他們想不想在柬埔寨的最后一餐去他家吃點(diǎn)傳統(tǒng)食物。
阿普薩拉小姐很有興趣,當(dāng)即同意了,把頭轉(zhuǎn)向哈奴曼先生。哈奴曼先生經(jīng)過(guò)一天的奔波,本來(lái)有些累了。但他沒(méi)想到阿普薩拉小姐還會(huì)征求自己的意見(jiàn),想了想也點(diǎn)了頭。
家不遠(yuǎn)不近,但足夠莫太太準(zhǔn)備一頓過(guò)得去的晚餐。在門(mén)口的時(shí)候,莫太太和三個(gè)小孩站成了一排歡迎他們,阿普薩拉小姐隨身沒(méi)有帶糖果,便蹲下去一個(gè)小孩子親了一口。
進(jìn)門(mén)后,莫先生大概介紹了一下雙方,莫太太也會(huì)說(shuō)英語(yǔ),只是不那么流利。她向兩位表示了歡迎,告訴他們飯很快就好了,看上去就是一副賢妻良母的樣子。她說(shuō),客廳有一些茶點(diǎn),可以邊吃邊看電視。先洗洗手吧,一定已經(jīng)累了。
哈奴曼先生仿佛就在等這句,他的腸胃又在跟他鬧了。他接著莫太太問(wèn)了句:“那太好了,請(qǐng)問(wèn)廁所在哪兒?”
莫太太伸手給他指了一下,哈奴曼先生連點(diǎn)頭致意都來(lái)不及就鉆了進(jìn)去。
電視沒(méi)什么好看的,柬埔寨文阿普薩拉小姐一竅不通,英文頻道又大部分播放著國(guó)際新聞。莫先生窩在沙發(fā)里看報(bào)紙,這是他第一次帶他的外國(guó)客人來(lái)家里,莫太太也不知道該和她聊什么。
莫先生沒(méi)有說(shuō)話,阿普薩拉小姐有些尷尬,說(shuō)了句去看看哈奴曼先生怎么樣了也鉆進(jìn)了廁所。三個(gè)孩子在房間里寫(xiě)作業(yè),廚房里電飯煲發(fā)出了五分鐘后煮好的提示音。莫先生放下了報(bào)紙,客廳了就剩下了他和莫太太兩個(gè)人。
莫先生注視著太太的臉,同時(shí)也被回望著。他有點(diǎn)想告訴她今天發(fā)生的一切,解釋一下為什么帶著這對(duì)中國(guó)情侶來(lái)家里吃飯,他們手里還有束花。莫先生想把它們都說(shuō)出來(lái),過(guò)了一會(huì)兒,他放棄了。